Свободной 
музы 
приношенье 


И. А. Крылов, А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, Н. И. Гнедич. 
Худ. Г. Чернецов. Масло 


Виктор 


АФАНАСЬЕВ 


Своболной 
музы 
приношенье 


Литературные портреты 
Статьи 


«СОВРЕМЕННИК» 
МОСКВА 
‚ 1988 


83.3Р1 
А94 


Рецензент В. И. Калугин 


> 


4603010101—117 
А —мто6(0з)—88 27—88 


15ВМ 5—270—00309—0 


© Издательство «Современник», 1988 


ы 


/ усский Оафонтен. | 


(Иван Иванович Дмитриев. 1760—1837) 


Во вкусе час настал великих перемен: 
о Явились Карамзин и Дмитрев-Лафонтен! 


| В. Л. Пушкин. 1810 г. 
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Чем пристальней мы вглядываемся в созвездия 
литературных имен России ХУШ и ХПХ веков, тем 
ярче разгораются некоторые из звезд, на которые 
прежде мы обращали мало внимания и которые как 
бы сливались с другими, менее яркими. Удивление, 
волнение, восхищение вызывают такие — незаслужен- 
но забытые — поэты. Таков Иван Иванович Дмитри- 
ев, поэт конца ХУПТ — начала ХХ века. При своей 
жизни он пользовался громкой и заслуженной славой. 
Его читали, у него учились. От лица всего круга поэтов 
времени Жуковского — Пушкина один из виднейших 
литераторов, Петр Вяземский, сказал, что «Державин, 
Карамзин, Дмитриев были нашими любимыми руко- 
водителями и просветителями», что в детстве — да 
и в зрелом возрасте — каждый из них знал «наизусть 
лучшие строфы Державина, басни, а еше более 
сказки Дмитриева». Жуковский же решительно заявил, 
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что Дмитриев на рубеже двух веков совершил «пе- 
реворот в поэтическом языке». 

Молодой Пушкин также воспринял Дмитриева 
наряду с Державиным,— в первом же своем напеча- 
танном стихотворении, «К другу стихотворцу» (1814 г.), 
он говорит: «Дмитриев, Державин, Ломоносов, //Пев- 
цы бессмертные, и честь, и слава россов, //Питают 
здравый ум и вместе учат нас». Этим трем поэтам 
подражал Пушкин в «Воспоминаниях в Царском 
Селе» (1814 г.). Дмитриев остался с Пушкиным на- 
всегда. Он припоминает его в четвертой и седьмой 
главах «Евгения Онегина», в особенности там, где 
изображает Москву. В 1823 году в альманахе «По- 
лярная звезда» в своем обзоре русской литературы 
Бестужев (будущий декабрист) поставил Дмитриева 
рядом с Державиным и назвал его «образцовым по- 
этом». В 1839 году ссыльный поэт-декабрист В. К. Кю- 
хельбекер записал в своем дневнике: «Перечитывая 
Дмитриева, я беспрестанно вспоминал Дельвига: как 
часто и много мы с ним читали и перечитывали 
` старика! И должно же сказать, что мы оба ему мно- 
гим обязаны». Наконец, отдал Дмитриеву должное и 
Белинский, отметивший, что в период, предшествовав- 
ший Жуковскому, Батюшкову и Пушкину, Дмитриев 
был «сотрудником и помощником Карамзина в деле пре- 
образования русского языка и русской литературы. Что 
Карамзин делал в отношении прозы, то Дмитриев де- 
лал в отношении к стихотворству». «Вообще в сти- 
хотворениях Дмитриева, — писал Белинский, — по их 
форме и направлению, русская ‘поэзия сделала значи- 
тельный шаг к сближению с простотою и естествен- 
ностью, словом — с жизнью и действительностью»". 

Как-то странно себе это представить, но Дмитриев 
долгое время, добрых лет сто, был почти забыт. Да 
и сейчас, когда литературоведы вспоминают о нем всё 
чаще, когда уже есть и научно комментированное 
издание его стихотворений (1967 г.), к широкому 
читателю он не пришел. Это не вина поэта, — его 
поэзия во многом остается ‘живой и сегодня. Ее лег- 
кий, образный язык был устремлен в будущее. Дмит- 


'Здесь и далее В. Г. Белинский цитируется по: Собр. соч.: 
В 9-ти т. М.: Художественная литература, 1976—1982. 
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риев писал оды, лирические стихи в разных жанрах — 
послания, мадригалы, песни, надписи, сатиры, испол- 
ненные юмора и изящества стихотворные сказки, а 
также басни. В годы расцвета своей творческой 
деятельности — 1790-е — 1800-е — Дмитриев наиболь- 
шую славу приобрел как сатирик и баснописец. Его 
нередко называли «русским Лафонтеном», по имени 
великого французского баснописца ХУП века, а это 
в то время было высшей похвалой для автора ба- 
сен. 
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Дмитриевы издавна жили на Волге. Родовое по- 
местье их, большое торговое село Богородское, на- 
ходилось в двадцати пяти верстах от города Сызрани 
Казанской губернии. Здесь и родился будущий поэт 
2] сентября 1760 года. До восьми лет он рос под 
опекой бабушки в деревне, а потом был отправлен 
в Казань к деду — отставному полковнику Афанасию 
Алексеевичу Бекетову, который поместил его в пан- 
сион француза Манжена. Там уже год как учился 
старший брат Дмитриева Александр, который впослед- 
ствии также стал писателем,— он печатал в журналах 
прозу и стихи, выпустил в 1788 году перевод эпи- 
ческой поэмы Камоэнса «Лузиады», но умер рано, 
в 1798 году, тридцати восьми лет. Наук в пансионе 
Манжена было немного: французский язык, ариф- 
метика и рисование. Изучение языка давалось маль- 
чику с трудом. В арифметике он долгое время во- 
обще ничего не мог понять и ставил на аспидной 
доске какие попало цифры. Слова вроде «искомое» и 
«делимое» казались ему заколдованными, смысл их 
непостижимо-таинственным. Зато прогулки по городу 
приводили его в восторг, — пансионеры во главе со 
своим французом осматривали стены и башни кремля, 
возвышающегося на крутом берегу реки Казанки, 
многоярусную «башню Сумбеки», татарские мечети, 
особняки. богачей с лепными украшениями. На улицах 
встречались люди разных национальностей — русские, 
татары, калмыки, даже персы и китайцы. В ясный 
день вереницами ехали барские экипажи, прогулива- 
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лись дамы под легкими зонтиками, проходили строем 
гарнизонные солдаты. 

Первыми книгами, прочитанными Дмитриевым В 
пансионе Манжена, были «Жильблаз де Сантильяна» 
Лесажа, «Робинзон Крузо» Дефо, несколько томов 
сказок «Тысячи и одной ночи», ‘а также сочинение 
аббата Прево — «Приключения маркиза Г.» — мар- 
киза «Глаголя», как это читалось по-русски («гла- 
голь» — название буквы «г» в старой русской азбуке). 
Все сочинения — в старинных неуклюжих переводах 
на русский язык. Через год Бекетов переехал из Ка- 
зани в Симбирск, тогда небольшой провинциальный 
город на Волге, куда привез и внуков. Здесь они учи- 
лись сначала у того же Манжена, которого Бекетов 
уговорил перенести сюда пансион, а потом, когда де- 
ла Манжена пошли плохо,— у его конкурента Каб- 
рита, тоже француза. Здесь Дмитриев решил дочитать 
два последних тома «Приключений маркиза Г.», но 
обнаружил, что их еще нет в переводе. Один из зна- 
комых Бекетова, армейский лекарь Руцкий, принес 
Дмитриеву эти два тома — 5 и 6-й — во французском 
издании. Мальчик кинулся их читать, но оказалось, 
что во французском тексте он понимает далеко не 
все. Пришлось читать со словарем. Упорство при- 
несло свои плоды: к концу шестого тома он уже от- 
лично знал язык. Так маркиз Глаголь дал Дмитриеву 
возможность познакомиться с Мольером, Расином и 
Лафонтеном. 

В 1771 году, после двух лет учения в пансионах, 
отец забрал мальчика домой и сам стал его учителем. 
Но, как видно, он не обладал ни терпением, ни пе- 
дагогическим талантом, ни особенными знаниями — 
он заставлял сына часами повторять уроки по старым 
пансионским тетрадям, а также выучивать наизусть 
так называемые «Школьные разговоры» (диалоги), 
изданные еще в 1750-х годах, и штудировать немец- 
кую и французскую грамматики. 

С какой завистью поглядывал мальчик на старинный 
зеленый шкаф, стоявший в отцовском кабинете! Сквозь 
стекла виднелись кожаные корешки с золотым тис- 
нением: собрание сочинений Ломоносова, переводы и 
сочинения Кантемира, Лукина, трагедии Сумарокова, 
‚переводные романы: «Дон Фигеоразо, или Уединенный 
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гишпанец», «Похождения Клевеланда»... Но отец 
долгое время вынимал оттуда только ненавистные 
«разговоры», объемистые и тоже с золотыми буквами 
на корешке... 

Зато мать Дмитриева, Екатерина Афанасьевна, 
женщина большой культуры, воспитывавшаяся в Пе- 
тербурге, по вечерам читала сыновьям — Ивану и 
Александру — наизусть стихи Сумарокова, с которым 
в молодости была знакома. «Матушка сидела на канапе 
за ручною работою, а старший брат мой против 
ее на подножной скамеечке, и, держа на коленях 
лист бумаги, он записывал карандашом стих за сти- 
хом; я же, стоя за ним, слушал с большим внима- 
нием, хотя и не все понимал... Я находил в этих 
стихах какую-то неизъяснимую для меня прелесть, 
гармонию, и после несколько раз упрашивал брата 
повторить их, чтобы я мог вытвердить их наизусть», — 
вспоминал Дмитриев. 

Однажды вечером и отец, «для прогнания сна», 
как он сказал, вынес из кабинета оды Ломоносова и 
принялся читать вслух перед всем семейством. Дмит- 
риев впервые услышал.тогда «Вечернее размышление 
о божием величестве при случае великого Северного 
сияния», его потрясла живая и поэтическая картина, 
заключенная всего в двух строках: | 


Открылась бездна, звезд полна; 
Звездам числа нет, бездне дна. 


Затем последовала ода на взятие Хотина. «Я будто 
перещел в другой мир, — вспоминал Дмитриев, — почти 
каждый стих возбуждал во мне необыкновенное вни- 
мание... Я будто расторг пелены детства, узнал новые 
чувства, новое наслаждение, и прельстился славой 
поэта». В это время Дмитриев начал делать первые 
попытки писать стихи. 

В 1772 году Дмитриевы переселились в Симбирск. 
Он располагался на горе, высоко над Волгой, так 
что от пристани нужно было ехать до него — все 
вверх и вверх — версты четыре. По склонам к Волге 
спускались сады. Вершина горы называлась Венцом. 
С бульвара, проложенного над обрывом, Дмитриеву 
открылся широкий вид на Волгу и Заволжье. Позд- 
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нее он вспоминал в стихах, как «в младенческие леты» 
протягивал он к Волге руки, «взирая на суда, бегущи 
//На быстрых белых парусах». В центре Симбирска’ 
высился Николаевский собор, воздвигнутый в 1772 году 
в память разгрома мужицкой армии Степана Разина, 
целый месяц осаждавшего город. 

Память о волжском атамане была еще свежа, 
когда настал страшный для российского дворянства 
1773-й год: поднял восстание Емельян Пугачев, при- 
нявший имя Петра Третьего. Он быстро приближал- 
ся к Волге. Войско, высланное из Симбирска против 
него, было разбито, и все офицеры повешены. Объя- 
тые ужасом поволжские дворяне помчались искать 
спасения кто куда. Дмитриевы тоже покинули Сим- 
бирск и направились с самыми скудными средствами 
в Москву. 

Здесь, несмотря на тревожное зремя, были откры- 
ты частные театры, — Дмитриев с братом слушали 
итальянские оперы, смотрели «простонародные» коме- 
дии Веревкина. В Москве было болыше возможнос- 
тей для чтения: Дмитриев познакомился с сочине- 
ниями Хераскова и Майкова, признанных стихотвор- 
цев. С особенным интересом прочитал он книгу под 
названием «Басни лейб-гвардии Измайловского полку 
фурьера Михайлы Муравьева», только что изданную 
в Петербурге. Это было его первое знакомство с твор- 
чеством крупного русского поэта, оказавшего большое 
влияние на него самого, а впоследствии на Карамзина 
и Батюшкова. | 

В мае` 1774 года отец повез Дмитриева в Петер- 
бург и определил в солдатскую школу лейб-гвардии 
Семеновского полка, в который он был записан за 
два года до того. В конце декабря он отпросился 
в отпуск, на месяц, который, благодаря хлопотам 
отца, растянулся на год. Дмитриев приехал в Москву. 
Здесь, 10 января 1775 года, он стал свидетелем казни 
Пугачева. 

В этот день трещал жестокий мороз, но улицы 
были полны народу. Любопытные лезли на столбы, 
на крыши, смотрели из окон, лепились на заборах и 
вспрыгивали на запятки карет, чтобы видеть, как везут 
Пугачева. И вот появились огромные сани, окружен- 
ные отрядом кирасир. В санях сидел, в белом заячьем 
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тулупе внакидку, Пугачев. Напротив него — священ- 
ник и чиновник Тайной экспедиции. «Пугачев, с не- 
покрытою головою, кланялся на обе стороны, пока 
везли его. Я не заметил в лице его ничего свирепого. 
На взгляд он был сорока лет, роста среднего, лицом 
смугл и бледен, глаза его сверкали; нос имел кругло- 
ватый, волосы, помнится, черные, и небольшую боро- 
ду клином», — вспоминал Дмитриев. Вместе с Пуга- 
чевым казнили его сподвижника Перфильева. «Не- 
малого роста, сутулый, рябой и свиреповидный»,— 
описал его Дмитриев. У лобного места Дмитриев 
был вместе с братом Александром. «Как скоро Пу- 
гачев готов был повалиться на плаху,— пишет Дмит- 
риев,— брат мой отворотился, чтобы не видеть взмаха 
топора: чувствительное сердце его не могло выносить 
такого позорища... Я притворно показывал то же 
расположение, но между тем украдкою ловил каждое 
движение преступника. Что ж этому было причиною? 
Конечно, не жестокость моя, но единственно жела- 
ние видеть, каковым бывает человек в толь реши- 
тельную, ужасную минуту». 

По случаю победы над Пугачевым и разгрома 
турок начались праздники в Москве. Дмитриев их 
не видел, так как уехал с родителями в Богородское. 

В начале 1776 года он, благодаря хлопотам отца, 
был произведен в чин фурьера (унтер-офицерское 
звание) и вернулся в Петербург для продолжения 
службы. 
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Служба в Петергофской команде отнимала у Дмит- 
риева все время. Но каждое утро с новым удоволь- 
ствием он видел море, синее в солнечный день, четкие 
силуэты парусных кораблей на кронштадтском рейде, 
а на берегу — великолепный дворец и скромный домик 
Петра 1, осененный столетними липами. При этом 
вспоминались стихи Сумарокова, выученные еще в 
детстве со слов матери: 


Домик, что при самом море, 
Где Парис в златой жил век, 
Собеседуя Авроре, 
Утешением нарёк... 


ТТ 


Неизъяснимую прелесть находил он и в смысло- 
вой туманности, и в ритме этих стихов, и в словах 
«Парис», «Аврора», «златой», «Утешение»... Так хо- 
телось самому написать что-нибудь подобное. И он 
писал, но тут же, видя безнадежную корявость строк, 
сжигал.. ‚ Однажды, это было в 1777 году, он прочи- 
тал в журнале Новикова «Санктпетербургские ученые 
ведомости» приглашение ко всем желающим сочи- 
нить стихотворные надписи к портретам писателей 
Кантемира и Прокоповича, живописца Лосенкова и 
гравера Чемезова. «Едва я прочитал этот вызов,— 
пишет Дмитриев,— как вспыхнуло во мне дерзкое 
желание быть в числе сподвижников. Журнальный 
листок принесен был ко мне в ту минуту, когда я 
отправлялся в трехдневный полковой караул... Там, в 
низкой и тесной хижине, называвшейся караульною, 
окруженной сугробами снега, в куче солдат, я наду- 
мывался, как бы мне выхвалить Кантемира... Настала 
другая забота: чтобы не забыть ее до смены, ибо со 
мною не было ни карандаша, ни бумаги. Целый день 
я твердил ее, даже всю ночь терпел бессонницу. На- 
конец пришла смена: я бегу домой; тотчас пишу стихи 
мои четким почерком на хорошей бумаге и отправляю 
их». Стихотворение оказалось плохим, но издатель 
напечатал его, сопроводив пожеланием автору буду- 
щих успехов. | 

Дмитриев принялся усердно изучать руководства 
по риторике и пиитике. Наибольшее впечатление произ- 
вело на него «Краткое руководство к красноречию» 
Ломоносова, где вместе с «риторикой, показующей 
общие правила обоего красноречия, то есть оратории 
и поэзии», содержалась целая антология отрывков из 
произведений Цицерона, Тацита, Гомера, Вергилия, 
Овидия, Камоэнса. Дмитриев прилежно перечитывал 
стихи Сумарокова и Хераскова, выгодно отличавшиеся 
своей легкостью от тяжеловесных вирш Тредьяковско- 
го, в то время все еще очень распространенных среди 
читателей. Он открыл. для себя и нового поэта, за- 
тмившего в его глазах и самого Хераскова,— кни- 
жечка, попавшаяся ему на глаза, называлась «Оды, со- 
чиненные и переведенные при горе Читалагае» и была 
напечатана без имени автора в 1776 году. Позднее 
Дмитриев узнал, что это были стихи Державина. 
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Разводя своих солдат на посты, проверяя амуни- 
цию, готовясь к парадам, Дмитриев смотрит на все 
окружающее рассеянно и действует почти механически: 
он постоянно обдумывает стихи, мучительно прииски- 
вает рифму, ищет сравнение половчее... Его. стихи 
все чаще появляются в петербургских журналах, но 
он печатает их без подписи, поэтому и не слышит о 
них почти никаких отзывов. Иногда с горечью слы- 
шит он, как ругают его стихи при нем самом, не 
подозревая того, что он и есть их автор. Даже брат 
его, сам литератор, живший вместе с ним, не знал, 
читая в журнале стихи его, чьи они. Дмитриев чувст- 
вовал, что он еще не настолько усовершенствовался 
как стихотворец, чтобы открыть свое имя публике. 

В это же время Дмитриев много занимается пе- 
реводами с французского — небольших прозаических 
сочинений, и отдает их книгопродавцам, которые пла- 
тят ему за это по тогдашнему обыкновению книгами. 
Так у него собралась небольшая библиотека книг на 
русском языке. Однако не ради этих книг делает 
свои переводы Дмитриев, — он оттачивает свой язык. 
Год за годом идет эта скромная, скрытная работа; 
для окружающих Дмитриев — только’ гвардейский 
офицер, не по-воински мягкий, добрый, разве чем и 
славившийся — так это своей непоколебимой чест- 
НОСТЬЮ. 

В 1783 году в Петербург приехал ‘родственник 
Дмитриева — Николай Михайлович Карамзин, только 
что окончивший пансион Шадена при Московском 
университете. Он был моложе Дмитриева на. шесть 
лет. Карамзин вступил прапорщиком в лейб-гвардии 
Преображенский полк, и они с Дмитриевым стали 
часто встречаться. Следуя примеру друга, Карамзин 
занялся переводами. Но теснее они сблизятся позже, 
а пока, всего через год, Карамзин вынужден был из-за 
смерти отца выйти в отставку и уехать в Симбирск. 
Однако этот быстро пролетевший год положил начало 
крепкому союзу двух писателей. С 1785 по 1789-й год 
Карамзин живет в Москве и сотрудничает в изда- 
ниях Новикова, ведет, вместе с А. Петровым, жур- 
нал «Детское чтение». Он пишет стихи, переводит, 
в частности — трагедии «Эмилия Галотти» Лессинга и 
«Юлий Цезарь» Шекспира, шестнадцать повестей 
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французской писательницы Жанлис, часть эпической 
поэмы Клопштока «Мессиада». В 1789 году Карам- 
зин отправился в путешествие по Европе,— был в 
Германии, Швейцарии, Франции и Англии, познако- 
мился там с выдающимися писателями (Гете, Вилан- 
дом). В Париже стал он свидетелем революционных 
событий 1789 года. Вернувшись в Москву, он стал 
издавать «Московский журнал», где публиковал «Пись- 
ма русского путешественника» и другие свои сочине- 
ния, среди них прославившую его повесть «Бедная 
Лиза». 

Осенью 1790 года, проездом из-за границы, Ка-_ 
рамзин провел несколько недель в Петербурге в обще- 
стве Дмитриева. Он поведал ему план издания собст- 
венного журнала и взял у него.все его стихи — «на 
первый случай журнального запаса». К этому времени 
Дмитриев уже был знаком с Державиным, постоян- 
но бывал у него и читал в рукописи все его стихи. 
Он представил ему Карамзина. Так сошлись три пи- 
сателя, оказавших столь большое воздействие на всю 
русскую литературу. Державин передал Карамзину 
для его будущего «Московского журнала» одну из 
лучших своих од — «Видение мурзы» и обещал свое 
сотрудничество. Первый номер журнала весь был со- 
ставлен из сочинений Карамзина, Державина и Дмит- 
риева. Издание имело успех. 

Стихи Дмитриева постоянно печатались в «Мос- 
ковском журнале», — поначалу это были стихи легкого 
жанра — мадригалы, эпиграммы, шутки, пасторали, 
по большей части — подражания и переводы с фран- 
цузского. Но с 1792 года он публикует здесь уже 
зрелые произведения, оригинальные как по форме, 
так и по содержанию: стихотворные сказки «Модная 
жена» и «Картина». Сказки эти,— вспоминал Дмит- 
риев‚,— «приобрели мне некоторую известность в обеих 
столицах». Первые его басни также были хорошо 
приняты: «Мне посчастливилось также и этими опы- 
тами угодить обществу и многим из литераторов». 
В том же году напечатаны были в журнале. первые. 
песни Дмитриева («Стонет сизый голубочек...» и дру- 
гие), в которых сквозь сентиментальную лексику про- 
ступает народная — песенная — основа. В них поэт 
сумел выразить тончайшие оттенки чувства, главным 
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образом неразделенной, мучительной любви. Песни 
Дмитриева положены были: на музыку и некоторые 
из них стали народными,— истинный талант всегда 
находит путь к самым тайникам души своего народа, 
без этого — что ни пиши, как ни ухищряйся — в па- 
мяти народа не останешься. Кто, даже в наше время, 
не слыхал песни «Пой, скачи, кружись, Параша!..»? 
Многие и не подозревают, что автор этой «народной» 
песни — Дмитриев. | 

Песня была одним из сильнейших увлечений Дмит- 
риева. В 1792 году он предпринял составление 
самого полного по тем временам собрания песен — 
литературных и народных: Поместил он туда песни 
Богдановича, Хераскова, Нелединского-Мелецкого, 
Державина, свои. Сборник вышел в 1796 году и 
был популярен всю первую четверть ХХ века. Меж- 
ду прочим, в нем есть и гусарские песни, названные 
«военными», которые в какой-то мере помогли в 
1800-е годы Денису Давыдову уловить’ свою тему в 
поэзии. 

В 1792 году Дмитриев стал одним из ведущих 
русских поэтов. Он изменил и углубил русский сен- 
тиментализм, уйдя вперед от своих соратников, сосре- 
доточенных на таких чувствах, как умиление своими 
печалями, жалобные сетования на судьбу. Для Дмит- 
риева «чувствительность» не расплывчатое прекрас- 
нодушие, не слезливость, а способность сострадать 
другим, самоотверженно любить, быть верным в 
дружбе, наслаждаться родной природой. В одном 
из московских журналов Дмитриев напечатал статью 
«Чувствительность и причудливость», где говорит о 
чувствительности подлинной и показной. Первая, 
пишет он, «скромна, краткословна», вторая — «тще- 
славна и... визглива». У героя лирики Дмитриева — 
богатый духовный мир, он яркая личность. Отсюда 
ведут свое происхождение одинокие и сильные духом 
бунтари романтической поэзии 1820-х годов. Таким 
образом, русский поэтический романтизм имеет корни 
не только в европейском байронизме. Если бы рус- 
ская поэзия не прошла школы высокого сентимента- 
лизма (обозначенного именами Муравьева, Карамзи- 
на, Дмитриева), вероятно, не смог бы явиться в на- 
чале ХПХ века такой огромной величины поэт, как 
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Жуковский — учитель Пушкина и многих других рус-- 
ких поэтов. 0. 

В 1794—1795 годах Дмитриев создал тип оды, 
лишенной трескучих словес и всевозможных штам- 
пов, характерных для подражателей Ломоносова и 
Петрова. К нему относятся оды «Ермак», «К Волге» 
и «Освобождение Москвы», в которых он нашел свой, 
в отличие от державинского, путь. В одах Дмитриева 
заключено зерно будущих романтических элегий и 
поэм, и отчасти даже дум Рылеева. Впоследствии Бе- 
линский скажет о «Ермаке»: «Что же касается до 
манеры и тона пьесы, — это было решительное ново- 
введение, и Дмитриев потому только не был ‘прозван 
романтиком, что тогда не существовало еще этого 
слова». 

Дмитриев как поэт проявил себя многосторонне, 
однако к тому времени, когда вышло в свет первое 
собрание -его стихотворений — «И мои безделки» 
(1795 г., названо так в параллель двухтомному со- 
бранию стихов и прозы Карамзина 1794 года — «Мои 
безделки»),— главными жанрами для него стали сказ- 
ка, сатира и басня. 

До конца 1790-х годов Дмитриев сотрудничает 
в периодических изданиях Карамзина «Аглая» (вышло 
две книги) и «Аониды» (три). В дальнейшем, в 1802— 
1803 годах Карамзин издавал журнал «Вестник Ев- 
ропы», а после этого в течение всей своей остальной 
жизни трудился над капитальнейшей «Историей го- 
сударства Российского», в которой открыл русским 
Россию, а вместе с тем и завершил коренную рефор- 
му русского литературного языка, открыв дорогу ве- 
ликой русской прозе девятнадцатого века. 

Дмитриев был на вершине своей поэтической сла- 
вы, когда судьба его едва не получила трагического 
исхода. Это случилось в 1796 году. Поэт вышел в 
отставку и собирался ехать в Москву. «Я лежал на 
кровати и читал книгу — рассказывает он в своих 
записках.— Растворяется дверь, и входит ко мне 
полицмейстер Чулков, спрашивает меня, я ли отстав- 
ной полковник Дмитриев? Получа подтверждение, при- 
глашает меня к императору... В сенях вижу пристав- 
ленного к наружным дверям часового». Оказалось, 
что на Дмитриева был сделан донос, будто он соби- 
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рался вместе с товарищем, штабс-капитаном Лиха- 
чевым, совершить покушение на жизнь Павла Г во 
время коронации. Три дня ареста показались Дмит- 
риеву годом. Он был уверен, что пропала его голова. 
Хорошего исхода ожидать было трудно, так как Павел 
‚был известен своими скоропалительными и неспра- 
ведливыми приговорами. Но случилось чудо. Ложный 
доносчик был разоблачен. Павел решил облагоде- 
тельствовать оговоренного поэта. Во-первых, он при- 
гласил его к своему царскому обеду, чтобы все видели, 
что отставной полковник вне подозрений. Во-вторых, 
сделал его сразу обер-прокурором в Сенате, а бук- 
вально через неделю — товарищем министра уделов. 
Через три месяца Дмитриеву был пожалован чин 
статского советника (гражданского генерала). «Он 
полетел в чины», — с завистью говорили его бывшие 
товарищи по полку. Это была одна из удивительных 
историй, характерных для того века, когда можно 
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было без вины навсегда пропасть в сибирских снегах, 
сложить голову на плахе или — негаданно поймать за 
хвост жар-птицу счастья... 

Дмитриев вошел в среду высших государственных 
сановников. Вполне естественно, что вокруг него начала 
сплетаться сеть интриг. Завистники добились своего: 
добрый и честный Дмитриев махнул рукой на при- 
дворную фортуну и, выйдя в отставку, уехал в Моск- 
ву. Впоследствии он все-таки пытался служить: при 
Александре [ он был сенатором и некоторое вре- 
мя (в 1810—1814 годах) — министром юстиции. С 
1814 года (а практически с осени 1813) он живет в 
Москве. Блестящему Петербургу он предпочел обго- 
ревшую в пожаре 1812 года Москву. «Знатнейшие 
по огромности своей дома покрыты копотью, без сте- 
кол, с провалившеюся кровлею или совсем без оныя; 
инде церкви без креста или с главами, обнаженными 
от позолоты», — вот что увидел поэт, въехав в`свой 
любимый город. Он встретился с Карамзиным, затем 
купил «погорелое место» у Патриарших прудов и 
начал строить. себе дом. Так начался последний период 
его жизни. 

В 1803—1805 годах, в Москве, он выпустил трех- 
томное собрание своих сочинений. Оно явилось итогом 
его поэтической деятельности, так как в дальнейшем 
он не создал ничего значительного, хотя последнее 
его стихотворение было напечатано в альманахе Ры- 
леева и Бестужева «Полярная звезда» за 1825 год. 
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В предисловии к собранию стихотворений Дмит- 
риева, изданному в 1823 году по решению Вольного. 
общества любителей российской словесности, Вя- 
земский пишет в частности о его сказках: «Ни за ним, 
ни до него, никто у нас не является на этой дороге... 
Нигде не оказал он более ума, замысловатости, вкуса, 
остроумия, более стихотворческого искусства, как в 
своих сказках; оставь он нам’ только их, и тогда за- 
нял бы почетное место в числе избранных наших 
поэтов». 

Стихотворная сказка — это рассказ, новелла, иног- 
да действительно со сказочным сюжетом, чаще — бы- 
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товое происшествие, описанное с юмором, даже с 
сатирическим оттенком. Иногда сказки в стихах труд- 
но отличить от басен`— так, например, «Демьянова 
уха» Крылова на самом деле не басня, а сказка, 
сатирический бытовой рассказ в стихах. Как и для 
басни, для стихотворной сказки характерны вольный 
рифмованный стих, как правило ямб, и склонность 
к нравоучительности. В ХУ веке стихотворные сказ- 
ки-новеллы писали многие поэты — Сумароков, Хем- 
ницер, Майков, Княжнин, Херасков, Богданович, 
Державин, позднее — Крылов, В. Пушкин, Измайлов, 
Вяземский. И все-таки Дмитриев — первый, то есть 
лучший сказочник, уже современники прочно связали 
этот жанр с его именем. 

Сказок у Дмитриева немного, около десятка. В 
1790 году он написал сказку «Картина», — о бедном 
петербургском художнике, которому заказал картину 
собравшийся жениться князь Ветров. Князь пожелал, 
чтобы художник изобразил его рядом с невестой, 
окруженной «забавами, играми, смехами», чтобы бог 
брака вел его «по цветам, //Разбросанным по всем 
местам». Художник захворал и не успел кончить ра- 
боту к сроку. А князь женился и успел уже разлю- 
бить жену: цветы, Амуры и все прочее, изображенное 
на картине, показалось ему лишним. «Соображаяся 
с последним князя вкусом», художник много раз 
переписывал картину, но так и не смог угодить каприз- 
ному вельможе. Живой язык, психологическая точ- 
ность, реалистические детали быта, образность стиха — 
всё это в сказке было настолько блестящим, что и 
сам жанр показался читателям новым. 

Следующая сказка Дмитриева — «Модная жена» 
имела еще больший успех. Это также петербургская 
картина, рассказ, остроумно высмеивающий некоего 
тайного советника по имени Пролаз, который «в тече- 
ние полвека //Всё полз да полз, да бил челом», 
выполз в чины, стал ездить «шестеркою в карете» и 
женился на молодой красавице, которая стала вертеть 
им, как ей хотелось. В этой сказке появились и лири- 
ческие отступления, шутливые и непринужденные,— 
прообраз таких отступлений в поэмах Вяземского 
(«Станция», «Коляска»), а главное — в «Евгении Оне- 
гине» Пушкина. «Граф Нулин», «Домик в Коломне» 
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Пушкина, «Тамбовская казначейша» Лермонтова ведут 
свое жанровое происхождение от сказки Дмитриева 
«Модная жена». Впоследствии Белинский, приступая 
к анализу «Евгения Онегина», сказал, что Пушкин 
«взял эту жизнь, как она есть... со всем холодом, со 
всей ее прозою и пошлостию», и напомнил читателю, 
ЧТО «на русском языке было одно прекрасное произ- 
ведение», где впервые явился такой материал,— «Мы 
говорим о «Модной жене» Дмитриева». Пушкин назвал 
эту сказку «прелестным образцом легкого ‘и шутли- 
вого рассказа». 

В 1794 году Дмитриев написал «Причудницу» 
и «Воздушные башни», сказки, которые тоже были 
приняты с восторгом. В них — занимательное, здесь 
уже действительно сказочное содержание, остроум- 
ный, яркий, изящно-шутливый язык. Сюжет «Причуд- 
ницы» Дмитриев взял из сказки Вольтера «Дурочка», 
но русский поэт «далеко превзошел» оригинал, как 
считали современники. 

Одновременно со сказками Дмитриев писал сатиры, 
высмеивающие бездарных сочинителей, дельцов от 
литературы. Это — «Чужой толк» и «Послание от ан- 
глийского стихотворца Попа к доктору Арбутноту» 
(1794 и 1798 гг.). Сатира «Чужой толк» как гром среди 
ясного неба обрушилась на многочисленных одопис- 
цев, превративших этот жанр в набор штампов. «Чу- 
жой толк» так остроумен, язык его так поворотлив 
и четок, что в 1790-е годы он распространился по- 
всеместно и многие его строки повторялись к случаю, 
точно так же, как впоследствии строки «Горя от ума» 
Грибоедова. 

В «Чужом толке» Дмитриев противопоставляет сов- 
ременным скучным и длинным одам («Очень полные, 
иная в двести строф!») классические оды Горация и 
Рамлера, в которых — «листочек, много три, а любо; 
как читаешь». Трудолюбие не может заменить талан- 
та, но самовлюбленный рифмач «над парою стихов 
просиживает ночь... //А иногда берет такую он отвагу, 
//Что целый год сидит над одою одной!» Да и цель 
у такого одописца, хотя, может быть, и бедняка, да- 
леко не возвышенная: «...награда перстеньком, //Не- 
редко сто рублей иль дружество с князьком». 

Таким же, как «Чужой толк», значительным лите- 
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ратурным событием явилась сатира Дмитриева «Посла- 
ние от английского стихотворца Попа к доктору Арбут- 
ноту», в которой бичуются «стиховрали» и утверж- 
дается идеал поэта не только одаренного, но и неза- 
висимого, который «всегда велик душой», «ласкать 
самим царям считает за порок». Сатиру английского 
поэта Александра Попа, изображающую нравы ли- 
тературной жизни Англии начала ХУШ века, Дмитриев 
мастерски пересадил на российскую почву. Уже ее на- 
чало вводит читателя в чисто русскую стихию: «Иван! 
запри ты дверь, защелкни, заложи...»х Настоящий поэт 
тот, кто не торгует талантом и служит народу: 


Не троньте ж, подлецы, вы род его почтенной: 
Он будет знаменит, доколе во вселенной 
Воздастся должная, правдивая хвала 

За добрые стихи и добрые дела. 


Эти строки не могут не привести на память зна- 
менитую оду Горация «Я воздвиг памятник», которую 
перевели Ломоносов, Державин и Пушкин («Я па- 
мятник себе воздвиг нерукотворный...»),— Дмитриев 
утверждал в литературе и жизни тот же идеал поэта 
и человека, что и лучшие писатели его времени и после- 
дующих лет — Карамзин, Державин, Жуковский, Ба- 
тюшков, Крылов, Пушкин. 

В то время, как он писал эти сказки и сатиры, 
Дмитриев жил в Москве, у него в доме собиралась 
литературная молодежь, — поэты Василий Пушкин, 
Петр Шаликов, писатель-путешественник Владимир 
Измайлов, драматурги Федор Кокошкин и Федор Ива- 
нов и совсем юные тогда стихотворцы Алексей Мерз- 
ляков, Александр Воейков, Василий Жуковский и Ан- 
дрей Тургенев, юноша с задатками гениального поэта, 
скончавшийся в 1803 году двадцати двух лет. Васи- 
лий Пушкин иногда приходил к Дмитриеву со своим 
племянником Александром, четырех- или пятилетним 
малышом, который, однако, уже умел читать и любил 
стихи, — он с удовольствием слушал, как хозяин дома, 
невысокий, рано облысевший, но бодрый человек, де-` 
кламирует свои сатиры. Дмитриев был увлекательным 
собеседником. «Кто не слышал Дмитриева, — писал 
Вяземский,— тот не знает, до какого искусства может 
быть доведен русский разговорный язык». 
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После своей первой отставки Дмитриев живет там 
же, где жили тогда родители А. С. Пушкина, — в 
Огородной слободе (теперь это Большой Харитоньев- 
ский переулок); после второй — с 1813 года — на Спи- 
ридоновке у Патриарших прудов (теперь Пионерские). 
В стихотворении «Дом Ивана Ивановича Дмитриева» 
Вяземский пишет: | 


Я помню этот дом, я помню этот сад: 

Хозяин их всегда гостям своим был рад, | 
И ждали каждого, с радушьем теплой встречи, 
Улыбка светлая и прелесть умной речи. 

..Он ум отыскивал, талант разузнавал, 

И где их находил — там, радуясь успеху, 

Не спрашивал: каких чинов они иль цеху? 

Но настежь растворял и душу им, и дом, 
Заранее в цветке любуяся плодом. 


Вместе с Жуковским, Вяземским, Пушкиным, Ба- 
тюшковым Дмитриев борется против писателей-арха-. 
истов группы А. С. Шишкова, но высмеивает и край- 
ности, допускавшиеся его друзьями, писателями-сен- 
тименталистами,— например, В. Л. Пушкиным и 
П. И. Шаликовым. Поэзия самого Дмитриева живет 
и в пушкинское время: в 1810, 1814 и 1818 годах 
выходили его стихотворения, каждый раз в трех томах. 
Издавая свои стихи в 1823 году, Дмитриев сократил 
их на целый том — убрал сто стихотворений, по его 
собственному мнению слабых или устаревших. На 
титульном листе он выставил: «Издание шестое, ис- 
правленное и уменьшенное», — это единственный в 
своем роде пример взыскательности. Характерен и 
эпиграф, предпосланный Дмитриевым 2-му тому: 
«Будем ценить: соперника, который может нас превзой- 
ти. Покажите мне моего победителя, и я поспешу 
его обнять». 

В тридцатые годы у Дмитриева сложились самые 
добрые отношения с А. С. Пушкиным. Они переписы- 
вались, встречались (Пушкин в 1830 году жил в Моск- 
ве, а Дмитриев иногда наезжал в Петербург), дарили 
друг другу свои книги. В феврале 1832 года Дмит- 
риев пишет Пушкину: «Милостивый государь Алек- 
сандр Сергеевич! Всем сердцем благодарю вас за 
альманах («Северные цветы» на 1832 год. — В. А.)... 
равно и за песнь Онегина, хотя я вздохнул, ‘что она 
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последняя... В постоянном вашем здоровье всегда был 
уверен; изменение только в том, что вы, благодарение 
Фебу, год от года мужаете и здоровеете. Ваши Году- 
нов, Моцарт и Сальери доказывают нам, что вы... 
сердцеведец, и живописец, и музыкант». 

В черновиках. УПГ главы «Евгения Онегина» пос- 
ле слов «Старик Державин нас заметил //И, в гроб 
сходя, благословил» есть строки: «И Дмитрев не был 
наш хулитель». Дело в том, что довольно-таки бес- 
принципный поэт и журналист Воейков пустил в 1820 го- 
ду клеветнический слух о том, что Дмитриев якобы 
сказал о «Руслане и Людмиле»: «Я тут не вижу ни 
мыслей, ни чувств». Пушкин сначала поверил этому, 
но истина все-таки обнаружилась. 


5 


В 1805 году, в Москве, к Дмитриеву пришел ли- 
тератор Иван Крылов. Он был известен как журна- 
лист, как автор близких по духу карамзинистам сти- 
хотворений, а главное — великолепных прозаических 
сатир «Почта духов» (роман, выпускавшийся в виде 
номеров журнала), «Каиб» и других. Написал он в 
1780-х годах и несколько басен, не отличавшихся, 
однако, оригинальностью. И вот он принес Дмитри- 
еву свои новые басни, положившие начало его славе 
баснописца: «Дуб и трость» и «Разборчивая невеста». 
Когда Крылов прочел басни, Дмитриев сказал: «Это 
истинный ваш род, наконец вы нашли его». Он ре- 
комендовал басни Шаликову, и тот напечатал их в 
своем журнале «Московский зритель» с таким ‘при- 
мечанием: «Я получил сии прекрасные басни от 
И. И. Д(митриева). Он` отдает им справедливую 
похвалу и желает, при сообщении их, доставить и дру- 
гим то удовольствие, которое оне принесли ему». 

Почему же Крылов, будущий гениальный басно- 
писец, пришел именно к Дмитриеву? Дело в том, что 
Дмитриев в 1790-х годах, после успеха своих сказок 
и сатир, обратился к басне и добился в разработке 
этого поэтического жанра больших успехов: он ре- 
формировал ее. язык, дав ему большую широту и 
гибкость, чем это было в баснях Сумарокова или 
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'Хемницера. Басня до Дмитриева считалась «низким», 
«грубым» жанром, для которого должны быть харак- 
терны «простонародный» язык и открытая . нраво- 
учительность. Больше половины басен Дмитриева не 
имеет сформулированного нравоучения и представля- 
ет собой аллегорические рассказы с ненавязчивой 
моралью. | 

А. Ф. Мерзляков писал о русских баснях: «Мы 
очень богаты притчами. Сумароков нашел их среди 
простого, низкого народа, Хемницер привел их в го- 
род. Дмитриев отворил им двери в просвещенное, 
образованное общество». То есть — Дмитриев, .игно- 
рируя классицистское разделение жанров на «высо- 
кие» и «низкие», если и не сделал басню чтением 
для всех слоев народа, включая крестьян, аристокра- 
тов и вообще людей образованных, то положил 
этому начало, показал, что это возможно. Белинский 
сказал о баснях Дмитриева, что «в них язык наш 
сделал значительный шаг вперед», — речь идет о языке 
литературном. Это был уже не салонный язык сен- 
тименталистов, а художественно разработанный, по- 
этически выразительный язык поэзии, — басня под- 
нялась до уровня других поэтических жанров: элегии, 
оды, послания. Дмитриев же впервые придал басне 
театрализованный вид, — он писал как бы сценки, 
которые можно разыграть. Крылов написал свои пер- 
вые басни именно в ключе дмитриевской реформы,— 
впоследствии он обогатит язык басен, сделает ярче 
их сценичность, но главное — выразит в них житейскую 
и общественно-политическую мудрость народа, нацио- 
нальную философию. Дмитриев дал только начатки 
всего этого. | 

Одна из басен, с которыми выступил Крылов в 
«Московском зрителе», — «Дуб и трость», перевод с 
французского, из Лафонтена. Сюжет этот в ХУШ ве- 
ке был использован многими поэтами — Сумароковым, 
Княжниным, Хвостовым, Нйколевым. Круг басенных 
сюжетов почти целиком определялся традицией, почти 
все басни были переводными, а наиболее популярным 
образцом для русских стихотворцев ‘был Лафонтен. 
Поэтому именно в жанре басни возникло своеобраз- 
ное соревнование — кто лучше и оригинальнее пере- 
даст тот или иной сюжет в русских стихах. 


24 


У Лафонтена басня «Дуб и трость» начинает- 
ся просто: «Однажды Дуб говорил Тростинке...» 
Дмитриев в свой перевод вносит социальную окра- 
ску: 

Дуб с Тростию вступил однажды в разговоры: 
«Жалею, — Дуб сказал, склоня к ней важны взоры... 


«Склоня», «важны взоры» — тут видится вельможа, 
снизошедший до беседы с простой тростинкой, то есть 
трудящимся, незнатным человеком. Крылов еще более 
заострил характеристику Дуба: 


Тростинке как-то Дуб изволил сделать честь — 
С ней разговор завесть. 


Здесь чувствуется тонкая насмешка над вельмо- 
жей-Дубом, который весьма ценит свою беседу... 

Речи Дуба и Трости в переводе Дмитриева раз- 
личны по социальной сути, но разница эта заклю- 
чена не столько в языке, сколько в психологии. пер- 
сонажей. Это было. вообще большое достижение 
Дмитриева, очень тонкий прием, который к тому же 
заключал в себе возможности развития. Это увидел 
Крылов, который будет ‘перевоплощаться в пёерсона- 
жей своих басен более полно, добиваясь и их рече- 
вого своеобразия. 

Если Крылов, учась у Дмитриева, умел проник- 
нуть в самую суть его творческого метода, то едино- 
мышленники-сентименталисты, младшие соратники 
Дмитриева по перу, следовали только внешним приз- 
накам его басни. П. Шаликов, В. Измайлов, Д. Вель-. 
яшов-Волынцев, В. Пушкин и другие поэты шли к 
разрушению самого жанра басни, заводили его в 
тупик, заостряя его сентименталистские черты. От 
классиков — Эзопа, Федра, Лафонтена — они обра- 
тились к новейшим французским стихотворцам — 
Флориану, Буассару, Вилье, Сегюр — и, переводя и 
переделывая их басни, сделали этот жанр’ альбом- 
ным, всего только салонной сентенцией в стихах, где 
как действующие лица появляются вместо животных 
цветы и мотыльки, взятые из сентиментальной лири- 
ки. Как и у Дмитриева, басня у них также уравня- 
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лась с другими стихотворными жанрами, но — измель- 
чала, потеряла возможность развития. Так что Крылов 
сделался прямым и единственным наследником Дмит- 
‚риева; так же, как ранее Дмитриев — Сумарокова 
и Хемницера. 

Дмитриев в баснях продолжает и линию евоих 
сатир. Он подвергает критике, . хотя и сдержанной, 
не обличающей, как государственное устройство Рос- 
сии, так и самого царя. Так, в басне «Царь и два 
пастуха» Царь сознает, что ход событий и благоден- 
ствие народа от него не зависят: 


Нет хуже нашего, — он мыслил, — ремесла! 
Желал бы делать то, а’ делаешь другое! 

Я всей душой` хочу, чтоб у меня цвела 
Торговля, чтоб народ мой ликовал в покое. 


В басне «Воспитание Льва» рисуется такая кар- 
тина государственного «благоденствия»: 


Лиса ест кроликов, а Волк душйт овец, 

Оленя давит Барс; повсюду, наконец, 
Могучие богаты; 

Бессильные от них кряхтят, 

Быки работают без платы, 

А Обезьяну золотят. 


Дмитриев симпатизирует честным «тросточкам», 
а не вельможным «дубам», во всяком случае он 
видит в Трости больше жизненной стойкости, чем в 
Дубе: «Ударил грозный ветр... //Трость гнется — 
Дуб стоит. //Ветр, пуще воружась, из всей ударил 
мочи — //И тот, на коего с трудом взирали очи, //Кто 
ада и небес едва не досягал,— //Упал!»` В басне 
«Бобр, Кабан и Горностай» Кабан, чтобы попасть 
в обетованный край, не хочет строить’ вместе со все- 
ми моста и — «разом вброд //Ушел по рыло в топь, 
и змей, и жаб — всё давит, //Ногами бьет, пыхтит, 
упорно к цели правит». Это — карьерист, не брезгую- 
щий на пути к власти грязными путями. «Вот как по- 
нашему ‘дорогу пробивают!» — «с презреньем хрючит» 
Кабан, весь облепленный грязью... Рысь (в басне 
«Рысь и Крот») царящее в мире насилие считает не 
только естественным, но и приятным: 
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Вот ястреб в облаках за коршуном в погоне... 
..Здесь кошка давит мышь; а там 

Змея впилась в корову; 

А далее — медведь, разинув пасть багрову, - 
Ревет и гонится за серной по скалам; 

А вот и лютый волк ягненочка терзает... 


Дмитриев тонко высмеивает хищных святош 
(«Мышь, удалившаяся от света»; «Лиса-проповедни- 
ца»), тунеядцев, присваивающих себе чужие заслуги: 
«Мы пахали!»— реплика, ставшая поговоркой (басня 
«Муха»). С чувством подлинной приязни рисует Дмит- 
риев крестьян, пастухов. Бесталанным завистникам он 
противопоставляет скромных, но творчески одаренных 
людей («Лебедь и Гагары»; «Орел и Змея»). 

Во всех своих баснях Дмитриев неустанно пропо- 
ведует идеал справедливости,— этим питается граж- 
данский пафос его поэтической речи. В его «Аполо- 
гах» — четырехстрочных баснях, написанных в сере- 
дине 1820-х годов, — те же гуманистические устрем- 
ления, та же настойчивая проповедь добра. Таковы 
апологи «Курица и утята», «Мыльный пузырек»; в 
первом вывод: «Кто любит помогать, тот всякому срод- 
ни», во втором баснописец с кратким, но грозным 
предупреждением обращается к гордым временщикам. 
В «Мячике» поэт сострадает судьбе бедного просителя, 
мающегося в государственных канцеляриях. В апологе 
почти нет действия, главное в нем — нравоучение, 
мысль. С одной стороны, он по сути приближается 
к форме народной рифмованной пословицы, с дру- 
гой — к литературной эпиграмме, только не на ка- 
кое-либо отдельное лицо, а на присущий многим по- 
рок. 

Рядом со сказкой, сатирой, басней и апологом 
становится у Дмитриева эпиграмма, жанр, в котором 
он был предшественником Вяземского, Пушкина и Ба- 
ратынского. Это собственно эпиграммы, а также са- 
тирические надписи к портретам и эпитафии. Задолго 
до Пушкина Дмитриев, как пишет Вяземский, «с рус- 
ским юмором и напрямик с натуры //Из глупостей 
людских кроил карикатуры». 

Это, например, краткая и сильная реплика, брошен- 
ная при виде негодяя, претендующего на высокое 
звание человека: | 
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И это человек? 
О времена! о век! 


И насмешка над незадачливым художником, кисть 
которого «Архипа — Сидором, Кузьму — Лукой писа- 
ла», над многоречивым отставным военным, который, 
«привыкши турков бить», и «своих морйт» хвастли- 
выми разговорами. И эпитафия вельможе, который 
провел свой век без: пользы: 


«Полвека стан его возили в сей юдоле!» 
— «И только?» — «А чего ж вам боле?» 


В четырех строках с убийственной насмешкой за- 

клеймил Дмитриев бывших екатерининских фаворитов 
‘в эпиграмме «На спуск Стефанием трех шаров, в при- 
сутствии трех знатных особ». 
‚ И на склоне. своих лет Дмитриев не угрюмый 
архаик, не закосневший в «чувствительности» сенти- 
менталист,— он союзник поэтов, окружавших сначала 
Жуковского, затем Пушкина. Последние ГОДЫ ЖИЗНИ 
Дмитриева освещены были дружбой с Пушкиным. 
Великий поэт в середине 1830-х. годов расспрашивал 
его о событиях ХУ[Ш века, о Пугачевском восстании, 
читал в рукописи его записки («Взгляд на мою жизнь»), 
‚откуда перенес, с разрешения автора, в свою книгу 
«История Пугачева» сцену казни вождя крестьянско- 
го восстания, которой Дмитриев был свидетелем. 
Когда книга вышла, он подарил экземпляр Дмитрие- 
ву, и тот отвечал: «Сочинение ваше подвергалось и 
здесь разным толкам, довольно смешным... дивились, 
как вы смели напоминать о том, что некогда велено 
было предать забвению. Нужды нет, что осталась бы 
прореха в русской истории». 

В 1836 году Пушкин написал для своего журнала 
«Современник» небольшую статью о стихотворении 
Дмитриева «Путешествие ММ в Париж и Лондон, пи- 
санное за три дня до путешествия», изданном малень- 
кой книжечкой в 1808 году. ММ — это Василий Львович 
Пушкин, дядя Александра Сергеевича, действительно 
побывавший в Европе. «Покойный В. Л. Пушкин,— 
писал А. С. Пушкин,— отправился в Париж, и его 
младенческий восторг подал повод к сочинению ма- 
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ленькой поэмы, в которой с удивительной точностью 
изображен весь Василий Львович. Это образец игри- 
вой легкости и шутки живой и незлобной». «Искрен- 
ность драгоценна в поэте,— говорит Пушкин.— Нам 
приятно видеть поэта во. всех состояниях, изменениях 
его живой и творческой души: и в печали, и в радости, 
и в парениях восторга, и в ювенальском негодовании». 

В письме к Дмитриеву Вяземский сообщал, что 
Пушкин незадолго до роковой дуэли «перечитывал 
ваши сочинения и говорил о них с живейшим участием 
и уважением». Скончался Дмитриев в том же 1837 го- 
ду, что и Пушкин, — он простудился во время люби- 
мого занятия, сажая деревья в саду при своем москов- 
ском доме. Жил Дмитриев одиноко. За гробом шли 
его верный камердинер Николай, несколько писате- 
лей, среди них — Погодин, Шевырев, Баратынский и 
Шаликов. Были присланы «по наряду» несколько 
сенатских чиновников. Пришли пятеро студентов. 
Похоронен был поэт в Донском монастыре. По его 
завещанию, над его могилой поставлен был точно 
такой же памятник, как над могилой Карамзина в 
`’Петербурге, в Александро-Невской лавре. 

«В Москве как будто не станет Ивана Великого, 
Кузнецкого моста или Арбатских ворот — так велика 
привычка видеть Дмитриева в древней столице», — 
писал Вяземскому в Петербург один из его друзей. 
Дмитриев ушел вместе с Пушкинской эпохой, на двад- 
цать лет пережив Державина и на десять Карамзина, 
оставаясь до конца дней «поэтической знаменитостью 
первой величины», как сказал Белинский, еще при 
жизни поэта отметивший, что «его поэтическое даро- 
вание не подвержено ни малейшему сомнению». 


СЯеа и{ волжщебника 


(Иван Андреевич Крылов. 1769—1844) 


Й 


Что греха таить — мы, читатели, грамотные и даже 
интеллигентные люди, исключая знатоков, плохо знаем 
своих великих писателей. Вот Иван Андреевич Крылов. 
При этом имени в сознании многих уверенно всплы- 
вает единственное определение: баснописец. -Великий, 
замечательный, но только баснописец. С ‘детства мы 
очарованы его смешными мартышками, медведями, 
воронами, лисицами. Басни Крылова поучительны, 
мудры; мы всю жизнь повторяем более или менее 
кстати: «А ларчик просто открывался»; «Когда в това- 
рищах согласья нет...»; «Ай, Моська! знать, она силь- 
на...» и т. д., но привлекает нас в баснях Крылова 
прежде всего их театральность, сказочная забав- 
ность, — в этом, а не в мудрой и глубокой поучитель- 
ности, находят дети (а им, собственно, и «отданы» 
во владение басни Крылова’ наряду со сказками 
Пушкина и Жуковского) прелесть, интерес. Басни Кры- 
лова — маскарад; праздник нашего детства. Это усво- 
или педагоги и отнесли их изучение в школе к четвер- 
тому и пятому классам. Это притом, что все содер- 
жание, вся суть басен Крылова и взрослому подчас 
может быть доступна только при определенной — до- 
вольно высокой — литературно-филологической под- 
готовке. с 
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Итак — баснописец, как нередко квалифицируют 
Крылова справочники, энциклопедии и ученые статьи. 
Что. еще известно «широким читательским кругам» о 
Крылове? То, что он в молодости — где-то во времена 
Екатерины Второй — был издателем сатирического 
журнала и писал комедии. Однако эти произведения, 
сдается мне, читают только специалисты и студенты 
филфаков. А ведь у Крылова есть еще и‘стихотворения, 
помимо басен. Вероятно, многие и не подозревают о 
их существовании. 

Не лучше известна. широкому читателю и жизнь 
Крылова, а ведь недаром Белинский назвал его гени- 
альным человеком, недаром указывал Гоголь, что при 
мысли о всяком писателе. представляется прежде всего 
личность его самого. Нам, с детства, хорошо извест- 
но по портрету кисти Брюллова широкое старческое 
лицо («прямо русское лицо», как сказал И. С. Турге- 
нев) Крылова с седыми бакенбардами: «дедушка 
Крылов». Нередко припоминаются анекдотические 
штрихи из жизни писателя: как, например, картина 
в тяжелой раме, висевшая в его комнате, грозила 
упасть ему на голову, а он-де высчитал, что угол ее 
должен описать дугу, и не дал себе труда как-нибудь 
предохраниться от опасности. А жизнь Крылова богата 
событиями, драматична и даже в чем-то загадочна. 
Это была своеобразнейшая фигура в русском общест- 
ве ив русской литературе. 

При начале его деятельности его окружали писа- 
тели ХУШ века — сатирики, драматурги, поэты, — бы- 
ло время Новикова, масонов, напряженнейшая эпоха 
французской буржуазной революции, Радищева, Дер- 
жавина, «Гартюфа в юбке» (Екатерины Второй) и 
полубезумного гатчинца Павла Первого. В дальней- 
шем Крылов пережил все царствование Александра Г, 
был свидетелем восстания декабристов, был дружески 
знаком с Рылеевым, Гнедичем, Батюшковым, Жуков- 
ским, Пушкиным... Как писатель он стоял вне школ 
и группировок, хотя и принадлежал формально: к. 
«Беседе любителей русского слова», руководимой 
архаистом А. С. Шишковым. Крылова уважали все — 
друзья и недруги. Размах его творчества во времени — 
от классицизма до «натуральной» школы 1840-х годов. 
Впитывая все лучшее из всех направлений литературы, 
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Крылов создавал свое, неповторимое. Его творчество 
отличается разнообразием и цельностью одновремен- 
но. Он прокладывал пути другим: Нарежному, Грибо- 
едову, Гоголю, Салтыкову-Щедрину. Он помог Пушки- 
ну осознать, что такое подлинная народность в лите- 
ратурном языке. «Сам Пушкин не полон без Крыло- 
ва», — сказал Белинский. Пушкин назвал Крылова «во 
всех отношениях самым народным’ нашим поэтом». 

«Басни в девяти книгах» Крылова — великое яв- 
ление мировой литературы, и именно потому, что в 
них «он не только прояснил и сформулировал обще- 
национальные этические нормы, но и способствовал 
самопознанию нании»'. Это чувствовали многие рус- 
ские писатели уже при жизни Крылова: «Истинно 
народная русская книга» (Дельвиг); «Народный 
поэт» (Гоголь); «Его притчи — достояние народное и 
составляют книгу мудрости самого народа» (Гоголь); 
Белинский отметил, что Крылов выразил в своих бас- 
нях «целую сторону русского национального духа». 
В книге басен Крылов оказался и великим филосо- 
фом: «Он создал свой вариант историко- философско- 
го истолкования России, русской нации в целом»”. 
То есть Крылов достиг таких же огромных резуль- 
татов, как и Пушкин, Гоголь, Тургенев, Чехов и Лев 
Толстой. | 

И все же Крылов не только баснописец. У него 
есть еще столь же великое произведение, как его 
басни: «Почта духов, или Ученая, нравственная и 
критическая переписка арабского философа Мали- 
кульмулька с водяными, воздушными и подземными 
духами», созданная в год начала французской бур- 
жуазной революции. В этой книге идет речь о «спасе- 
нии» русской нации, которую самодержцы, министры, 
судьи, вельможи — все, «коим вверено благосостоя- 
ние народное», старались, в‘угоду иностранным образ- 
цам, исказить, извратить, уничтожить. В «Почте духов» 
выступает писатель-мыслитель, вождь. общественного 
мнения, исправитель нравов, обличитель. Здесь, как 
позднее в ‘книге басен, Крылов развивает свою поло- 


' Иван Андреевич Крылов: Проблемы творчества. Л.; Наука, 
1975. С. 220. 
*Там же. С. 223: 
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жительную социально-этическую программу. Именно 
это произведение Крылова в первую очередь явилось 
литературной школой для. русской прозы — вплоть до 
Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Крылов в те годы, 
когда русская литература боролась за свое место в 
жизни общества, понимал труд и жизнь писателя как 
подвижническое служение народу. Его сочувствие вы- 
зывает художник, не продающий своего таланта бес- 
принципным вельможам, литератор-патриот, поборник 
справедливости. 

«Почта духов», выпускавшаяся Крыловым перио- 
дически, подобно журналу, с января по август 1789 го- 
да, — как и книга басен, вещь универсального харак- 
тера, которая по прочтении оставляет столь же разно- 
образные и глубокие впечатления, как, например, вся 
многотомная «Человеческая комедия» Бальзака. Срав- 
нительно небольшая по объему книга Крылова вмес- 
тила грандиозное количество ‘героев и положений, — 
все русское общество конца ХУШ века, изображен- 
ное в сатирическом виде. Это как бы огромная сцена, 
театр, карнавал, порой даже балаганное игрище. Двад- 
цатилетний автор, воспитанный на идеях Вольтера, 
Руссо, Гельвеция, Гольбаха, с поразительным остро- 
умием и буйностью фантазии соединяет остроту бес- 
пощадного сатирика, дальновидность многознающего 
философа, мудрость тонкого моралиста. Его книга — 
не журнал, а свободной формы роман, разделенный 
на выпуски, многими моментами напоминающий 
эпистолярные, философские и «восточные» повести 
Монфокона, Вольтера, Мерсье, Голдсмита, Свифта и 
д’Аржана, во многом идущий от них, а в случае с 
д’ Аржаном даже и берущий: в «Почте духов» ис- 
пользован:ряд сюжетов из «Каббалистических писем» 
этого французского писателя сороковых годов ХУПП 
века. | 

По смелости строения роман Крылова может, по- 
жалуй, сравниться с «Жизнью и мнениями Тристрама 
Шенди» Стерна, страннейшего даже и для нашего — 
двадцатого — века в отношении формы прозаического 
произведения века восемнадцатого. Крылов сделал 
«Почту духов» еще более странной, поставив ее в ряд 
русских журналов сатирического толка, среди которых 
был и со сходным названием («Адская почта» Фе- 
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дора Эмина). Очевидно, Крылов сделал это сознатель- 
но, но вышло так, что он обманул не только своих 
цензоров, но и многих своих будущих читателей, даже 
некоторых исследователей своего творчества, для ко- 
торых «Почта духов» и сегодня только «сатиричес- 
кий журнал ХУШ века», «коллективное» сочинение, 
хотя трудно «подобрать» Крылову соавторов даже 
среди его друзей (Рахманинов, Клушин и другие...). 
Без сомнения, это представление о книге Крылова 
сильно обедняет ее. 

Делались догадки, что прекращение «журнала» в 
середине года, в августе, — воля цензуры, правительст- 
венное гонение на молодого автора, но никакими до- 
кументами это не подтверждено. Кажется, дело тут в 
том, что Крылов, предполагая выпускать свой роман 
‘в течение года, просчитался — книга пришла к своему 
логическому завершению раньше срока. Эта логика 
видна внимательному читателю «Почты духов»: по- 
следнее письмо — «К Эмпедоклу от. волшебника Ма- 
ликульмулька» — явно завершающее,` причем во всей 
книге это только второе письмо самого «арабского 
философа». 

Книга Крылова вышла годом раньше «Путешествия 
из Петербурга в Москву» Радищева, однако, если го- 
ворить о языке этих двух произведений, то радищевс- 
кое выглядит гораздо архаичнее, тяжеловеснее. «Поч- 
та духов» и сегодня читается легко. В 1868 году ака- 
демик Я. Грот отмечал, что язык «Почты духов» 
«всегда чист в составе своем, самобытен и народен 
в выражениях и оборотах». В «Почте духов» выра- 
батывался язык крыловских басен. Однако она не 
только кузница будущего стиля Крылова, — он уже в 
ней осуществил свою (в отличие от карамзинской) 
реформу русского литературного языка, шагнув да- 
леко вперед — за пределы ХУП] века. 

Как и всякое великое явление литературы, точно 
так же, как и его книга басен, «Почта: духов» Кры- 
лова не исчерпывается никакими оценками и ‘опре- 
делениями. 

Нет, Крылов-прозаик не отступает скромно в тень 
перед Крыловым-баснописцем. 

И тут надо сказать о третьем свойстве писателя — 
о его драматическом таланте, который в нем глав- 
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ная движущая сила. Но не потому она главная, 
что Крылов написал немало имевших долговременный 
успех, в некоторых случаях («Трумф») гениальных 
драматических сочинений — комических опер, трагедий, 
комедий в стихах и прозе, а потому, что все вообще 
его сочинения, включая «Почту духов», повести, са- 
тиры, а также басни и стихотворения, — написаны 
рукой прирожденного драматурга. Вот то начало, 
тот плащ волшебника, который покрывает и объеди- 
няет все написанное Крыловым. Почему так? Почему 
именно сцена так властвовала над творческим даром 
Крылова? Во-первых, потому, что он был с юности 
завзятый театрал, во-вторых,— драматургия первен- 
ствовала в литературе той поры, когда Крылов начи- 
нал свое литературное поприще. В-третьих,— увлек- 
шись произведениями французских просветителей, он 
изучил их во всей их сложности и полноте и усвоил 
любимую идею этих писателей о жизни как. театре. 
О драматической ‘природе басни не спорят, это 
положение как бы узаконил еще французский теоре- 
тик-классицист Шарль Баттё, изучавшийся всеми 
русскими литераторами ХУПГ — начала ХХ века: 
«Притча есть трагедия». А где трагедия, там рядом и 
комедия. Хотя и слабо, сценическое начало проявля- 
лось в баснях Сумарокова, Хемницера, Майкова, Хвос- 
това, так что в баснях Дмитриева оно показалось 
читателю чем-то новым. Крылов довел это свойство 
басни до совершенства. Белинский называет басни 
Крылова «маленькими комедийками». Нетрудно за- 
метить в некоторых баснях Крылова и трагическое на- 
чало. Крылов, мечтавший еще в ХУШ веке о театре 
для народа, создал таковой в книге своих басен. 
Басни Крылова продолжили не только его чисто 
драматическое творчество ` (пьесы «Проказники», 
«Трумф», «Пирог», «Модная лавка», «Урок дочкам» и 
другие), но и его прозу. Волшебник Маликульмульк 
в «Почте духов» говорит, озирая мир: «Предо мною 
предстоит огромный театр с великолепнейшими укра- 
шениями, на котором действующие лица всякого со- 
стояния: и цари, и придворные, и статские, и военные, 
и пастухи, и крестьяне играют различные роли во 
всем совершенстве, очень сходно с природою». Не 
раз говорится в «Почте духов» о «большом театре, 
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называемом светом», о «шутах, которые очень дорого 
стоят народу». «Театр есть училище нравов,— говорит 
Крылов, одетый в плащ волшебника Маликуль- 
мулька, — зеркало страстей, суд заблуждений и игра 
разума». 

Гномы, сильфы и прочие духи, снующие при помощи ` 
каббалистики по всему свету и проникающие во все 
стихии, — это ряженые, и в каждом таком ряженом, 
как и в самом «арабском философе» Маликульмульке, 
явившемся в страшную непогоду бедному сочинителю 
в Москве на Покровке или Кузнецком мосту, сидит 
сам Крылов, автор, драматург, который высыпал на 
огромную сцену вихрь героев с «говорящими» именами 
(Скотонрав, Золотосор, Неотказа, Людомор, Промот, 
Трудолюбов), массу вертопрахов-щеголей, надутых и 
пустых вельмож, купцов-гостинодворцев, продажных и 
беспощадных  крючкотворов-судейских, обманутых 
мужей, пронырливых и хитрых дворянских дочек, 
«театральных девок», дремучих крепостников, сенти- 
ментальных обжор, великосветских шулеров, бойких 
слуг, учителей-французов. . 

В далеких городах и на «островах», в неведомых 
государствах, удивительно похожих на Россию, в за- 
гробном мире — царстве Плутона, во владениях влаж- 
нобородого Нептуна, во дворце Маликульмулька под 
огнедышащей Этной — происходят сцены, комические 
действа с глубоким и неоднозначным подтекстом, диа- 
логи (не только между людьми и духами, но и между 
вещами), монологи. И много раз возникает прямо 
театральный зал, живо и остроумно скопированный с 
внутренности московского театра Маддокса.. Не раз 
встречаем мы в «Почте духов» то полемику с драма- 
тургом Лукиным, то пародию на какую-нибудь пьесу, 
например на трагедию Княжнина «Росслав», и очень 
часто — изображение закулисных нравов, карикатуры 
на певиц, танцовщиц, актеров, драматургов. 

Крылов представляет читателю «светских кукол», 
лишенных своей воли марионеток в «золотых» кафта- 
нах, называя их «машинами» или «машинками на 
красных каблучках». Театральная стихия выливается 
в «Почте духов» то в причудливо-травестийный 
маскарад, то в буйно-красочный балаган русской 
ярмарки с игрищами про глупых вельмож и смекалис- 
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тых слуг, про богов и царей, похожих на мужиков. 


Среди этого хаоса возникает печальный образ Ми- 
зантропа, подвергающего сомнению и критике все, что 
ему кажется несовершенным, этого «сурового и за- 
думчивого мудреца, который ненавидит только пороки, 
сожалеет о порочных и, упрекая людей, заражен- 
ных оными, поставляет главнейшим своим предме- 
том их исправление». Да, это — театр, школа нрав- 
ственности, захватывающая в свой водоворот всех 
представителей русского народа от царя до мужи- 
ка. Не раз вспоминаются при чтении «Почты ду- 
хов» любимые Крыловым драматурги Бомарше и 
Мольер. 

Примыкающая к «Почте духов» проза Крылова — 
сатиры и повести, напечатанные в журналах «Зритель» 
и «Санкт-Петербургский Меркурий» (1792/93 гг.),— 
тоже ярко-сценична, что придает особенную зримость, 
объемность ее сатирическим образам. Повесть «Ночи» 
начинается прямо с появления театрального персона- 
жа: к герою в окно спускается с рогов луны богиня 
Ночь, причем тут же говорится, что это похоже на 
сон, навеянный виденной в театре комедией Мольера 
«Амфитрион». Спор Ночи ‘с Фебом — травестийно вы- 
вороченная мифология, где Марс нюхает табак из 
табакерки, Бахус дотягивает двенадцатую бутылку 
шампанского, а Юпитер насвистывает арию из новей- 
шей оперы. Ночь величает Зевса «шутом на Олимпе», 
говорит, что от трагедий Мельпомены «плачут одни 
типографщики», а богиню комедии Талию «желание 
добывать деньги доводит до подлости». Повесть напо- 
минает и плутовские романы, и «Севильского цирюль- 
ника» с его сценами на улице, в ней есть и сцена 
маскарада, а в конце Крылов откровенно превращает 
повесть в пьесу, заключив ее диалогом Тратосила и 
Обманы. Великолепный «Каиб» — «восточная по- 
весть» — как бы поставлен на сцене с пышными де- 
корациями условного Востока; калиф и его придворные, 
а особенно советники его дивана — Дурсан, Ослашид 
и Грабилей — ряженые, которые подобны вельможам, 
сыгранным бойкими мужиками на ярмарке. Они прямо 
напоминают, а вернее предваряют, отупевших и оглох- 
ших советников царя Вакулы из «святочной трагедии» 
Крылова «Трумф». «Каиб» — пародия на русское са- 
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модержавие. «Необыкновенно меткой и злой» назвал 
ее Белинский. 

Драматическое начало выступает и в лирической 
поэзии Крылова. В 1780—1790-х годах он помещал в 
журналах стихотворные послания, оды, эпиграммы. 
Они часто были не только интересны, но и новы по 
сути: так, Крылов начал разрабатывать жанр дру- 
жеского послания, развитый потом Батюшковым и 
другими поэтами. Крылов, оставаясь в поэзии клас- 
сицистом, преодолевает правила этой школы, смело 
пользуется достижениями сентиментализма, который 
ввел в поэзию живую личность автора. Так же, как в 
комедиях и в прозе Крылова, в стихах его изображена 
целая галерея типов: «дядюшкин племянник», который 
«мучит вдруг четверку лошадей», скупец, который, 
подобно пушкинскому Альберу, открывает свои сунду- 
ки и «зрит богатства, осклабляясь» (в сундуках — 
«спит его душа»); «роскошная жена», огорченная на- 
ступлением утра, так как при свете дня видно, что 
«обман ей краски выбирает»; милая девушка, у кото- 
рой <«...не в моде //С сердцем быть глазам в разводе»; 
воин, отдавший сражениям всю жизнь, вернувшийся 
к возлюбленной «изрублен, крив, без рук и хром» и 
говорящий «про стару нежность» «сквозь расколотые 
зубы»; и другой воин, который мечтал о славе, но, 
«дравшись двадцать лет иль боле», всеми забыт, «как 
будто б в свете не был он», тогда как рядом с ним — 
бездельник, который «не лезет вон из колпака», но 
«полубогам сочтется равен»; льстец-аристократ, что 
«паркеты трет», «развозит вести», «умеет кстати под- 
шутить», за что сыплются ему чины и деньги; Шес- 
теркин, светский шулер, что «почти в два года //Раз- 
богател как воевода» и «сотню в мир пустил с сумой»; 
гордец, который, «надувшись грудью», «по земле 
едва ступает»; корыстолюбец, кричащий: «Всё собст- 
венность моя!»; ищущий своего места в жизни человек, 
о котором Крылов говорит, как бы предваряя лер- 
монтовский «Парус»: «Средь брани ищет он покою; 
//Среди покоя — алчет бою». Философ, полководец, 
крестьянин, моряк, художник, хозяйка литературно- 
го салона, купец, писатель и т. д.— мы как будто воз- 
вращаемся в «Почту духов» или заглядываем вперед — 
в книгу басен Крылова... И так же, как в прозе, коме- 
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диях и баснях Крылова, отчетливо. вырисовывается в 
его стихах образ автора, сознающего свою правоту: 


Чинов я знатных не искал; 

И счастья в том не полагал, 

Чтоб пышностью блистать в народе, — 
В прихожих ползать не ходил. 

Мне чин один лишь важен был, 
Который я ношу в природе, — 

Чин человека... 


Творческий путь Крылова един и логичен в своем 
движении. У него не было резких поворотов и «возвра- 
тов» к своим «прежним» жанрам: он писал комедии, 
трагедии, потом прозу, стихи, басни, снова комедии, 
снова стихи и снова — уже преимущественно — басни. 
Он переводил Петрарку, Метастазио, «Кавалера Фоб- 
лаза» Луве де Кувре. Пытался перевести «Одиссею» 
Гомера, «Государство» Платона, «Жизнь Алкивиада» 
Плутарха. У него есть остроумные эпиграммы. Письма 
его по изяществу и находчивости слога примыкают к 
его прозе. Им создан тип театральной рецензии, раз- 
витый впоследствии Пушкиным и Белинским. 

Да, как и любой великий писатель, Крылов — 
волшебник, и может быть больше, чем все другие, так 
как и в своей собственной, частной жизни он был 
«арабским философом» Маликульмульком, великим 
лицедеем. Не только потому, что он мог на шестом 
десятке, увидев индийского фокусника, бросавшего 
над головой пять-шесть мячиков, запереться на не- 
сколько дней дома и добиться того же, и не потому, 
что он обладал разнообразными талантами: играл на 
скрипке и фисгармонии, знал искусство музыкальной 
композиции, хорошо рисовал и тонко разбирался в 
искусстве, был превосходным актером и чтецом, с 
юности, самоучкой, в совершенстве изучил француз- 
ский, немецкий и итальянский языки, а позднее — 
греческий (в пятьдесят лет) и английский, — нет, не 
только потому. Он умел, ему нужно было это, казать- 
ся не самим собой. 

Если о его лени ходили легенды даже среди бли- 
жайшего его окружения (Пушкин поместил одну — 
как раз о падающей картине — в своем цикле истори- 
ческих материалов „Га6б1-Та“), если стихотворец 
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Хвостов начал свою эпиграмму на него строками «Не- 
бритый и нечесаный, //Взвалившись на диван...», 
то он сам и хотел, чтобы о нем думали так: ведь это . 
была личина «простодушного мудреца», «баснописца», 
якобы далекого от политики, от бурь злобы дня. Одна- 
ко никто так живо не откликался на злобу дня, как 
Крылов. Он, как подлинный волшебник, терпеливый 
и мудрый, умел усыпить подозрительность властей и 
цензуры, своих недругов и даже самого царя. Крылов 
отдавал эту плату за то, чтобы его басни шли к народу, 
несли ему мысль и правду о России. И даже когда 
император Николай пожелал видеть его на одном из 
своих семейных праздников в качестве шута, то он, 
шестидесятилетний, тучного сложения писатель, на- 
рядился музой комедии Талией и декламировал спе- 
циально для этой роли написанные стихи. Двор утирал 
слезы от смеха. Но — удивительное дело! — и в роли 
шута Крылов ни на волос не унизил себя. Это был 
шут особенный, шекспировский, — он был умнее всех 
придворных вместе с императором. 

К этому времени Крылов прожил тяжкую, полную 
трудов и лишений жизнь. И надо сказать, что не толь- 
ко ради своих произведений скрывал он от всех свое 
истинное лицо,— что-то печальное было в массивной 
фигуре одинокого, скрытного «ленивца». Он искал 
одиночества. Он испытал тяжелейшие разочарования... 

Крылов почти ничего никому о себе не рассказывал, 
не написал и воспоминаний. «Этот человек загадка, и 
великая», — говорил о нем. Батюшков, хорошо знавший 
его по литературному кружку Оленина и по Публич- 
ной библиотеке, где он служил одно время вместе 
с Крыловым. Чуть ли не единственный раз в жизни 
открылся Крылов — Пушкину, в 1833 году, в ответ на 
его расспросы о пугачевщине. Это был краткий рас- 
сказ о том, как четырехлетний Крылов с’ матерью 
жил в Оренбурге, осажденном казаками Пугачева. 
Отец Крылова, армейский капитан, защищал в это 
время Яицкий городок. «Так как чин капитана в Яиц- 
кой крепости был заметен, — пишет Пушкин,— то най- 
дено было в бумагах Пугачева в расписании, кого на 
какой улице повесить, и имя Крыловой с ее сыном». 
Крылов помнил голод, ядра, падавшие на их двор. 
Потом Крылов с матерью возвратился к отцу в Яицкий 
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городок, где у детей завелась игра в «пугачевщину». 

-С 1775 года отец Крылова — председатель губерн- 
ского магистрата в Твери. К этому времени он был 
уже майором, в переводе на гражданскую шкалу чи- 
нов — коллежский асессор, то есть не только дворя- 
нин, но и «высокоблагородие». Должность председа- 
теля к тому же была полковничья. Такое положение 
Андрея Прохоровича Крылова давало ему возможность 
жить спокойно и безбедно. Точно неизвестно, однако 
можно предполагать, что он отдал сына в Тверскую 
семинарию, в которой училось тогда до шестисот че- 
ловек. В Тверской семинарии сильны были ‘театраль- 
ные и литературные интересы, при ней выходили печат- 
ные сборники литературно-нравоучительных сочинений 
семинаристов и рукописные альманахи. Крылов, без 
сомнения, посещал ученые диспуты в семинарии, при- 
нимал участие в самодеятельных спектаклях. Иначе 
‘трудно объяснить его раннюю литературную и теат- 
ральную зрелость. 

Юноша-Крылов читал очень много,— кроме неболь- 
шой библиотеки отца, умещавшейся в сундуке, он. 
пользовался книгами известного тверского библио- 
фила Д. И. Карманова, нотариуса губернского ма- 
гистрата. Карманов не держал своих книг под спудом, 
он по своему складу был просветителем. А Крылов был 
поистине гениальным самоучкой — годам к двенад- 
цати — тринадцати он изучил три европейских языка, 
так что круг его чтения стал необычайно широк. Уже 
в юности он знал многие произведения французских 
просветителей, драматургию Мольера и Бомарше, Лес- 
синга и Расина. В Твери он сделал и первую попытку 
литературного творчества, — перевел басню Лафонтена 
(этот перевод не сохранился). Там же определилась и 
другая типичная черта Крылова — его постоянное тя- 
готение к народу. В Твери он знал с детства все за- 
коулки, везде были у него знакомые, товарищи. Он 
толкался по базару, смотрел на кулачные бои, бродил 
возле качелей и балаганов, запоминал пословицы, мет- 
кие народные выражения. Часами стоял он на берегу 
Волги у портомойного плота, слушая рассказы и анек- 
доты словоохотливых прачек. Так, впоследствии, он 
исходил вдоль и поперек Москву и Петербург, знако- 
мясь с бедняками, купцами, ярмарочными актерами. 
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Отсюда у него и знание России, проявившееся с 
особенным разнообразием в «Почте духов» и книге 
басен. 

С 1777 года Крылов был записан подканцеляристом 
в Калязинский нижний земский суд‚,— это была обыч- 
ная для детей крупных чиновников синекура, необхо- 
димая для стажа. Платы, конечно, восьмилетний ре- 
бенок не нолучал. Отец Крылова, несмотря на свою 
весьма доходную в глазах других должность, не нажил 
ни полушки. Когда он — в 1778 году — скончался, то, 
кроме сундука с книгами и дворянского звания, он 
ничего своим сыновьям — Ивану и Льву — не оставил. 
Крылов был переведен из Калязинского суда в Твер- 
ской губернский магистрат и уже должен был посещать 
службу, хотя никакой платы ему опять-таки не поло- 
жили. Он ходил в канцелярию и урывал каждую минуту 
для чтения книг, за что старший канцелярист иногда 
даже колотил его. Настала нужда. Мать Крылова, 
Марья Алексеевна, стала зарабатывать тем, что читала 
в богатых домах молитвы по покойникам. 

Заслуги «его высокоблагородия» коллежского асес- 
сора Андрея Прохоровича Крылова, очевидно, были 
`забыты: его вдова никак не могла добиться пенсии. 
Юноша-Крылов, не получавший жалованья, ненавидел 
свою службу и страстно мечтал о какой-нибудь пере- 
мене. Мечты его были неопределенны,— он думал о 
театре, где надеялся выступить в качестве драматурга, 
и о службе в каком-нибудь из столичных департа- 
ментов. — 

Зимой 1783 года Крылов с матерью и младшим 
братом исчез из города. В апреле к ним на квартиру, 
где оставалась бабушка Крылова Матрена Ивановна, 
послан был из магистрата пристав, который и доложил 
начальству, что «ему приставу объявлено» бабушкой, 
«что он подканцелярист Крылов отлучился отсюда 
всанктпетербург... а которого месяца и числа о том она 
не упомнит». В Петербург была послана бумага со- 
держания очень сурового: «Означенного подканцеля- 
риста Крылова яко проживающего самовольно засро- 
ком сыскав прислать за присмотром в здешнее на- 
местническое правление». 

Однако Крылов не только не был выслан в Тверь, 
но сумел поступить в Петербурге на службу в Казен- 
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ную палату и получить из Тверского губернского ма- 

- гистрата увольнение «с награждением за беспорочную 
службу» чином канцеляриста. Как ему это удалось — 
до сих пор остается тайной, но он совершил почти 
невозможное. Неизвестно также, чем он в это время 
жил — в Казенной палате ему целых три года не 
платили жалованья... 

Но это был Петербург! Обширный, оживленный 
город, столица, сияющая окнами дворцов и веющая 
флагами иностранных кораблей на Неве. Здесь было 
много книжных лавок, где Крылов хотя и не мог пона- 
чалу ничего купить, но имел возможность перелисты- 
вать книги и даже читать. И главное — театр. Уже 
год как идет здесь фонвизинский «Недоросль»... Одна 
другую сменяют трагедии и комические оперы Княж- 
нина, Николева, Аблесимова, Попова, Матинского,— 
`с прекрасными декорациями, костюмами, музыкой. Он 
увидел замечательных актеров — Дмитревского, Пла- 
вильщикова, Сандунова, Рыкалова. Крылов часто 
отказывает себе в куске хлеба, чтобы попасть в «пара- 
диз» (раёк) театра Книппера — вместе с бедными чи- 
новниками, купцами и мужиками. Театр захватил его 
целиком. 

Вскоре он и сам написал «комическую оперу» под 
названием «Кофейница», взяв сюжет из новиковского 
журнала «Живописец». Однако характеры и речи 
пьесы, как сказал сам Крылов, он «списывал с натуры». 
Здесь изображена крепостница, «щеголиха» Новомо- 
дова, круто распоряжающаяся судьбой своих слуг, 
напоминающая Простакову из «Недоросля». «Кофей- 
ница» не попала на сцену, но, бесспорно, была лучше 
многих «комических опер», шедших в театрах, исклю- 
чая разве «Мельника, колдуна, обманщика и свата» 
Аблесимова. Знаток и любитель театра типографщик 
Брейткопф предложил Крылову за «Кофейницу» шесть- 
десят рублей, чуть ли не годовое чиновничье жало- 
ванье. Несмотря на свою бедность, Крылов попросил 
заплатить ему часть гонорара книгами и был счаст- 
лив, унося домой тома Буало, Мольера и прочих лю- 
бимых авторов. Брейткопф, однако, по каким-то при- 
чинам не смог напечатать этого первого произведе- 
ния Крылова. 

К 1785/86 годам Крылов знакомится с актерами 
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Дмитревским и Плавильщиковым. Дмитревскому 
прочитал он свое новое произведение — стихотворную 
трагедию «Клеопатра». Великий актер забраковал ее. 
Не понравилась ему и другая трагедия Крылова, тоже 
в стихах, — «Филомела», которая тоже не попала на 
сцену. Крылов не сдавался. С 1786 года начинаются 
его отношения с директором петербургских театров 
П. А. Соймоновым, который переводит его на службу 
в Горную экспедицию, впервые для Крылова — с 
жалованьем, заказывает ему перевод либретто фран- 
цузской оперы «Инфанта из Заморы» — это пародия 
Фрамери на комическую оперу Паизиелло «Фраска- 
тана», лет за десять до того ставившуюся и в Петер- 
бурге. Одновременно Крылов написал собственную ко- 
мическую оперу — «Бешеная семья», фарс, не лишен- 
ный сатирического элемента. С этой пьесы начинается 
галерея крыловских типов — мир дворянской спеси 
‘и глупости. Сюжетная ситуация ее выглядит пародийно: 
бабушка, мать, дочь и внучка влюблены в одного мо- 
лодого человека и стараются обойти друг друга. В 
куплетах Сумбура слышится обличение великосветских 
льстецов. 

В том же 1786 году Крылов написал комедию «Со- 
чинитель в прихожей», где вывел на сцену рептиль- 
ного стихотворца Рифмохвата, которому все едино 
что писать, лишь бы был заказ. Ему не нужно вдохно- 
вение, двигатель его пера — деньги. Рекомендуя себя, 
он говорит: «Я пишу, сударыня, трагедии, комедии, 
поэмы... рондо, баллады... сонеты, эпиграммы, сатиры... 
письма, романы». Дама, которой он так рекламирует- 
ся, отвечает: «Вы можете описать собачкину красоту, 
достоинства, резвость, ласковость». Рифмохвата пре- 
зирают и господа (граф Дубовой и графиня Ново- 
модова) и слуги. В 1788 году Крылов создал комическую 
оперу «Американцы», — он и тут не только смешит, 
но заставляет задуматься о судьбе бесправных людей. 

В 1788 году, после того как Крылов написал коме- 
дию «Проказники», направленную против драматурга 
Княжнина, Соймонов перестал его поддерживать. 
Пьесы, которые он заказывал Крылову, не попали на 
сцену. Молодой автор оказался в тяжелом положении. 
Соймонов приказал даже не пускать его в театр. Кры- 
лову не нравилась в Княжнине его излишняя «переим- 
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чивость» (в комедии это доведено до крайности — 
Рифмокрад пишет трагедию, собирая по строчке из 
чужих — иноязычных сочинений), не нравился ему и 
сам Княжнин, который, на его взгляд, был амораль- 
ным человеком: Крылов был убежден, что писатель 
без твердых нравственных устоев может только на- 
нести вред литературе, несмотря даже на очевидный 
талант. В ответ на репрессии театральной дирекции 
Крылов пустил в публику два тонко-издевательских 
памфлета в виде писем к Княжнину и Соймонову. Во 
время этих событий, поворотных в жизни Крылова, — 
у него умерла мать. Он остался вдвоем с малолетним 
братом, который потом, будучи скромным провинци- 
альным офицером, всю жизнь называл его «тятенькой». 

Крылов не пошел на компромисс с театральными 
властями. В том же году он помещает в журнале 
И. Г. Рахманинова «Утренние часы» оду «Утро», где 
пишет, что богиня утренней зари Аврора идет по земле, 
«пороков наших ужасаясь». Рахманинов был горячим 
поклонником Мерсье и Вольтера. Он переводил их со- 
чинения на русский язык и завел собственную типо- 
графию, чтобы их печатать. Он помещал их также в 
своем журнале «Утренние часы», в котором сотрудни- 
чали А. Н. Радищев, Г. Р. Державин, И. И. Дмитриев, 
А. И. Клушин. Крылов также становится сотрудником 
журнала, — пишет для него сатирические памфлеты, 
стихотворения, басни. Тут появились его первые четыре 
басни: «Счастливый игрок», «Судьба игроков», «Пав- 
лини Соловей» и «Недовольный гостьми стихотворец». 
Напечатанный в «Утренних часах» памфлет Крылова 
на светских щеголей — «Роднябар» — получит про- 
должение и развитие в «Почте духов». Предваряют 
некоторые моменты «Почты духов» и отрывки из книг 
Мерсье «Картины Парижа» и «Мой спальный колпак». 
Во всяком случае Рахманинов, умный и опытный ли- 
тератор с широкими интересами и демократическими 
убеждениями, оказал большое влияние на Крылова. 

...Шел 1789 год. Всю Европу всколыхнула весть о 
начале французской революции. Никто не мог пред- 
угадать ее результатов, но слова о «свободе, равенстве 
и братстве» разлились по России. В надежде на про- 
светление российского мрака продолжал свою деятель- 
ность просветителя Николай Новиков; Радищев закан- 
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чивал свое великое обличительное сочинение. Двад- 
цатилетний Крылов написал первые страницы «Почты 
духов» (Рахманинов вызвался быть ее издателем). 
В этой книге Крылов обрушился на всю систему власти 
и культуры крепостнической России. Книга была необы- 
чайно смела. 

Год спустя возникло дело Радищева. Еще через два 
года был разгромлен кружок Новикова. Рахманинову 
в 1790 году было предложено ликвидировать типогра- 
фию. Ему удалось перевести часть ее в свое тамбов- 
ское имение, где он продолжал печатание сочинений 
Вольтера. В 1794 году он переиздал здесь целиком 
«Почту духов», и вот тут-то нагрянула полиция, и 
весь тираж книги Крылова был конфискован и унич- 
тожен как сочинение, «совершенно развращающее 
нравы». | 

Еще в 1791 году Рахманинов решился передать 
Крылову в аренду оставшуюся в Петербурге типогра- 
фию. У Крылова не было необходимых средств, и он 
составил издательское общество «Крылов с товари- 
щи», предложив актеру И. А. Дмитревскому, актеру 
и писателю П. А. Плавильщикову и молодому писателю 
А, И. Клушину войти в эту аренду на паях. При ти- 
пографии, в доме Бецкого на Марсовом поле, была 
создана книжная лавка. Здесь же поселились Крылов 
и Клушин. В 1792 году компания «Крылов с товарищи» 
начала выпускать журнал «Зритель», который продол- 
жил обличительную линию «Почты духов». Не менее 
Крылова трудился в этом издании Клушин, поэт, про- 
заик, драматург, очень даровитый литератор. В 1792 го- 
ду Крылов напечатал в «Зрителе» повесть «Каиб», 
«Речь, говоренную повесою в собрании дураков», «Шо- 
хвальную речь в память моему ‘дедушке», «Мысли 
философа по моде» и другие сочинения. 

В августе 1792 года во Франции была свержена 
монархия. При Вальми революционная армия разбила 
войска австро-прусской коалиции герцога. Брауншвейг- 
ского. В сентябре Конвент провозгласил во Франции 
республику. Правители всех европейских государетв 
с ужасом ожидали, что «люди третьего чина» и у них 
начнут опрокидывать троны. Именно в это время стали' 
особенно радикальными гонения Екатерины П на рус- 
ских просветителей. Однако Крылов, не сломленный 
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расправой над Радищевым и Новиковым, продолжает 
обличать. В «Похвальной речи в память моему дедуш- 
ке» он пишет о том, как этот вымышленный герой — 
матерый крепостник — «показал... как должно про- 
живать в неделю благородному человеку то, что две 
тысячи подвластных ему простолюдимов выработают 
в год; он знаменитые подавал примеры, как эти две 
тысячи человек можно пересечь в год раза два-три 
с пользою». Результат не замедлил сказаться: по 
прямому приказу императрицы полиция нагрянула в 
редакцию журнала и изъяла из набора новую сатири- 
ческую повесть Крылова «Мои горячки», которая так 
и затерялась в полицейских архивах. В том же году 
«Зритель» прекратился. Пытаясь продолжать свою 
журналистскую деятельность, Крылов и Клушин на- 
чали с января 1793 года выпускать «Санкт-Петербург- 
ский Меркурий». Их терпели только полгода, — по 
истечении этого срока редактором журнала был назна- 
чен крупный чиновник Департамента народного про-: 
свещения переводчик И. И. Мартынов. Затем печатание 
журнала было перенесено властями в типографию 
Академии наук. Типография «Крылов с товарищи» 
вынуждена была остановиться. Клушин стал соби- 
раться за границу (он доехал только до Риги, а потом 
вдруг оказался в Орле). А Крылов — исчез. Никто не 
знал, куда он делся. О нем несколько лет ничего 
не было слышно. Волшебник Маликульмульк сделался 
невидимым и отправился в путешествие по России. 

Семь или восемь лет Крылов живет почти вне 
литературы. Он ведет бездомную жизнь — скитается 
‚по провинции, бывает у знакомых помещиков, посещает 
большие ярмарки, много играет в карты, учительствует. 
Навещает своего брата, служившего в Серпухове. 
В Москве он познакомился с Карамзиным (через 
семейство отставного бригадира Бенкендорфа, жена 
которого была хозяйкой известного тогда в Москве 
литературного салона), который поместил несколько 
его стихотворений в своем альманахе «Аониды». Кры- 
лов подписал эти стихи только инициалами. С 1798 по 
1800 год Крылов живет в имении опального князя 
Сергея Федоровича Голицына, в селе Казацком, на 
Украине. Тут Крылов — собеседник, секретарь, биб- 
лиотекарь, домашний учитель. С 1801 по 1803 год он 
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был с Голицыным в Риге, куда тот был назначен 
губернатором после гибели его гонителя — Павла [. 
Где-то на этих перепутьях Крылов создал одно из 
замечательнейших своих произведений' — стихотвор- 
ную «святочную трагедию» «Трумф». Легенда го- 
ворит о том, что «Трумф» был поставлен в имении 
Голицына и что будто бы Крылов сам играл Трумфа, 
но если учесть, что эта пьеса — злейшая пародия на 
онемеченного Павла, то вряд ли это могло быть: за 
опальными вельможами крепко присматривали. Не- 
сдобровать было бы и Крылову... 

«Бесценным шутником» назвал Крылова Пушкин в 
стихотворении 1815 года «Городок», где пересказы- 
вает сцену царского совета из «Трумфа»: 


Здесь Князь дрожит под лавкой,. 
Там дремлет весь совет; 

В трагическом смятеньи 
Плененные цари, 

Забыв войну, сраженьи, 

Играют в кубари... 


Пьеса была под запретом цензуры до 1871 года. 
Декабрист Д. Завалишин писал о ней, что «ни один 
революционер не придумывал никогда злее и язвитель- 
нее сатиры на правительство». . 

Это была сатира и пародия одновременно, — Кры- 
лов пародировал выспренние классицистские трагедии. 
К тому же в пьесе очень сильна юмористическая 
стихия народных игрищ типа «Царя Максимильяна». 

В «Трумфе» изображено «русское царство», такое, 
как в русских сказках, где нередко царский дворец 
стоит посреди деревни. Правит царством незадачли- 
вый и глупый Вакула. «Немецкий государь» Трумф, 
влюбленный в дочь Вакулы Подщипу, сватается к ней 
и, Получив отказ, нападает на Вакулово царство. 
«Повыбил окна все», сослал побежденных генералов 
на конюшню, царя «пинком спихнул с престола». 
Вакула согласен отдать за него дочь, но Подщипа 
любит князя Слюняя. Она уговаривает его покончить 
с собой вместе с ней — броситься из окна, но Слюняй 
боится и говорит, что во всяком случае если пры- 
гать, то с самого нижнего этажа... В результате всех 
смешных событий царство Вакулы спасает цыганка, 
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которая «подпустила» войску Трумфа чихательного 
порошка да «пурганцу»,— немцы тут и «ружья по- 
ложили». 

Пьеса получила большое распространение в спис- 
ках. Ее играли на домашних сценах, в частности у 
А. Н. Оленина. П. А. Каратыгин поставил ее в 1820-х го- 
дах в петербургском театральном училище. Крылов 
считал «Трумфа» своей лучшей пьесой. 

В 1802 году в Петербурге, а в 1804-м в Москве, 
в бенефис друга Крылова актера Сандунова, постав- 
лена была одноактная комедия Крылова «Пирог»,— 
история о господах, обманутых хитрыми слугами, 
пародия на крайности сентиментализма. Сделана она 
с исключительным, тонким. мастерством. Служанка так 
характеризует здесь чувствительную героиню Ужиму: 
«Притворная скромница, которая сошла с ума на ро- 
манах и песенках; в людях она ангел, а дома от нее 
никому покоя нет». В этой комедии отчетливо высту- 
пает басенное умение Крылова наделять нравствен- 
ным значением неодушевленные предметы,— пирог, 
из которого украдена начинка, есть живой герой. 
комедии. 

Это был возврат Крылова к литературной деятель- 
ности. За время скитаний он, вероятно, перенес 
много лишений, видел на своем пути немало жесто- 
кого и страшного,— это чувствуется по его стихам, 
написанным в 1790-е годы. Так, в колыбельной «К 
спящему дитяти», он полон пессимизма: 


Золотой твой век пройдет: 
Век тебя железный ждет; 
Ждут тебя сердца жестоки, 
Ложна дружба, ложна честь; 
Ждут развраты и пороки, 
Чтоб тебе погибель сплесть. 


Пережил Крылов в эти годы и душевное потря- 
сение, наложившее отпечаток на всю его дальней- 
шую. жизнь: в начале 1790-х годов в Брянском уезде 
Орловской губернии он познакомился с помещичьей 
дочерью Анной Алексеевной Константиновой, которую 
полюбил. Она отвечала ему взаимностью. Но родите- 
ли решительно воспротивились их браку, так как же- 
них, по их мнению, был даже не то чтобы беден, 
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а гол как сокол... Почти в каждом стихотворении 
Крылова 1790-х годов присутствует «Анюта», о кото- 
рой он пишет с болью и нежностью. Тут и шутливые, 
но полные галантности и такта стихи «К Анюте, по 
случаю запрещения французских товаров», «Мое 
оправдание, к Анюте», и по-настоящему «чувстви- 
тельная», печальная «песня», перевод из Мета- 
стазио, «Мой отъезд»: | 


Уже близка минута 
Разлуки моея; 
Прости, прости, Анюта, 
Уж скоро еду я. , 
Расставшися с тобою, 
Расстанусь я с душою; 
А ты, мой друг, кто знает, 
Ты вспомнишь ли меня. 


Об Анюте говорится и в «Послании к другу моему» 
(Клушину), и в стихах «Вечер», «На Новый год, к 
надежде», «Ночь», «Отъезд из деревни». Везде в 
них — восхваление возлюбленной, сетования на судь- 
бу, ожидание покоя «под гробовой доской». «Умираю — 
гасну я»,— пишет Крылов. В Анюте видит Крылов 
идеал неиспорченного человека, такого, каким пони- 
мал его Руссо. Так же как Руссо, Крылов в это время 
ищет одиночества, бежит от людей. «Сплетитеся, леса 
дремучи! //Завесой станьте, черны тучи»; «Ужасен 
зверя хищна вой — //Но люди боле мне ужасных... 
Этот ужас перед людьми и потом не исчезнет до 
конца из души Крылова. 

И когда Крылов решился появиться в столицах, 
он был уже другим человеком: он навсегда ушел в 
себя. Он сидел на литературных собраниях, как писал 
Гнедич, «в образе мертвого». Редко бывал «в ударе», 
но если его «взманивали», что случалось крайне редко, 
то говорил живо, остроумно, сыпал пословицами. 
Единственное, что он любил неизменно — это участие 
в домашних спектаклях, декламирование своих басен 
и чужих стихов, если его об этом просили. 

Во время наполеоновских войн 1805—1808 годов, 
когда все русское общество охвачено было патрио- 
тическим подъемом, желанием мести за поражение 
под Аустерлицем и Фридландом, когда сентиментализм 
достиг своего высшего развития в трагедиях Озерова, 
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насыщенных отзвуками злободневной политики, Кры- 
лов почувствовал новый прилив творческих сил. В 
1806 году он создал патриотическую оперу «Илья-бо- 
гатырь», которая, с музыкой Катерино Кавоса, несколь- 
ко десятилетий не сходила со сцены. Перевел из Лафо- 
нтена и напечатал в «Московском зрителе» басни 
«Дуб и трость» и «Разборчивая невеста». В первую 
из этих басен вошла тема войны, отсутствующая у 
Лафонтена. В этом же году создал Крылов комедию 
«Модная лавка». В следующем — комедию «Урок доч- 
кам». В обеих пьесах сильна антифранцузская на- 
правленность, не только созвучная времени войн с. 
Францией, но продолжающая одну из сатирических 
линий «Почты духов». Сценический успех их был не- 
обыкновенен: они шли в Петербурге и Москве до 
шестидесятых годов ХХ века. Содержание их, конеч- 
но, шире осмеяния «чужебесия», то есть галломании. 
Они в чем-то предваряют «Горе от ума» Грибоедова, 
в них есть живые, не однолинейные, характеры, меткий 
и сочный русский язык, подлинный комизм. «Модная 
лавка» оригинальна вполне; «Урок дочкам» написан на 
сюжет «Смешных жеманниц» Мольера. И тем не 
менее вторая пьеса заключает в себе как бы намек 
на будущего гоголевского Хлестакова — в лице про- 
ворного лакея Семена, с успехом выдавшего себя в 
чужой помещичьей усадьбе за французского маркиза. 

Крылов окончательно поселился в Петербурге. Он 
сближается с видными деятелями театра — А. А. Ша- 
ховским, А. А. Писаревым, журнал которых «Драма- 
тический вестник» полон похвал Крылову-драматур- 
гу. Но Крылов пьес больше не пишет, он печатает 
в этом журнале свои басни. В этот период близко 
сошелся Крылов с поэтом Н. И. Гнедичем, известным 
тогда своими переводными драмами — «Абюфар» (Дю- 
си), «Заговор Фиески в Генуе» (Шиллера) и «Леар» 
(«Король Лир» Шекспира). Гнедич уже делал первые 
попытки перевода «Илиады». Познакомился Крылов 
и с Батюшковым. Все трое они входили в круг друзей 
любителя литературы А. А. Оленина, крупного чинов- 
ника, будущего директора Публичной библиотеки 
(с 1811 года) и президента Академии художеств 
(с 1817 года), одаренного различными талантами: 
он был археолог, крупнейший по тому времени зна- 
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ток античного искусства, художник (известен его 
большой цикл иллюстраций к стихотворениям Держа- 
вина). Оленин способствовал изданию басен Хемни- 
пера. Принял большое участие в продвижении на сце- 
ну пьес Озерова. В петербургском доме этого просве- 
щенного мецената и в его имении Приютино собирались 
люди, объединенные общими интересами. Тут бывали 
художники, музыканты, ученые, писатели. Здесь чи- 
талось и обсуждалось все достойное внимания новое, 
осмеивались бездарные самозванцы от литературы. 
Позже у Оленина бывали Пушкин, Лермонтов, Жу- 
ковский и другие писатели. Оленинскому кружку Кры- 
лов остался верен до конца жизни. 

Оленин пригласил на службу в Публичную биб- 
лиотеку Гнедича, Батюшкова, Загоскина, Дельвига; 
Крылов с января 1812 года стал заведовать там отде- 
лом русских книг: в течение своей службы, неутомимо 
добывая книги у книгопродавцев, рассылая просьбы 
к писателям, он увеличил этот фонд с нескольких 
сот экземпляров до тридцати тысяч и все это время 
вел большую библиографическую работу. Он — впер- 
вые-в библиотечном деле — применил шифр, связав- 
ший расстановку книг на полках с библиотечным ка- 
талогом. «Ленивый» Крылов занимается в библио- 
теке кропотливым, напряженным трудом. Он пишет 
басни. Много читает. Бывает на заседаниях «Беседы 
любителей русского слова», возникшей при содействии 
Державина и Шишкова. Посещает друзей — Гнедича, 
Жуковского. Проводит многие вечера у Олениных. 
И ухитряется в то же время создать ‘о себе такое 
впечатление, будто его любимое и постоянное занятие — 
лежание на диване с каким-нибудь развлекательным 
романом, запас которых якобы свален на полу. Ре- 
путация «чудака» прочно закрепилась за ним. Вол- 
шебник Маликульмульк снова сделался невидим, 
надев на себя личину «простодушного мудреца». Он 
трудится в своей И скрытой от всех, ла- 
боратории. 

...В 1809 году вышел первый сборник его басен. 
В связи с выходом этой книги Жуковский напечатал 
в «Вестнике Европы», который он тогда редактировал, 
содержательную статью «О басне и баснях Крылова». 
Он отметил здесь, в частности, особенность не только 
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Крылова, но и всех других баснописцев,— заимство- 
вание сюжетов. Басенные сюжеты Эзопа, Федра и 
Бабрия перешли к Лессингу, Лихтверу, Геллерту, 
Лафонтену, от них — к Сумарокову, Майкову, Хемни- 
церу, Дмитриеву. Большая часть басен книги Кры- 
лова переведена из Лафонтена или использует кочую- 
щие сюжеты, разрабатывавшиеся всеми русскими 
баснописцами, включая неудачливого, но вовсе не бес- 
таланного Хвостова. Жуковский пишет о Лафонтене, 
что хотя тот не придумал ни одного собственного 
сюжета, но «почитается, невзирая на то, поэтом ори- 
гинальным», так как он «ни у кого не заимствовал ни 
той прелести слога, ни тех чувств, ни тех мыслей, 
ни тех истинно стихотворных картин, ни того харак- 
тера простоты, которыми украсил и, так сказать, обра- 
тил в свою собственность заимствование». Все эти. 
качества Жуковский отнес и к басням Крылова. «Мы 
позволяем себе утверждать, — пишет Жуковский, — 
что Крылов может быть причислен к переводчикам 
искусным, и потому точно заслуживает имя стихо- 
творца оригинального». Жуковский оценил басни 
Крылова положительно, отметив только некоторую 
«грубость» в его языке. Но «грубость» эта на самом 
деле была непривычной для уха поэта-романтика 
чертой народности языка Крылова. 

Крылов развивал традицию русской басни. Он обоб- 
щил все, достигнутое на этом поприще Сумароковым, 
Хемницером и Дмитриевым. Его басни были понятны 
всем — крестьянам, горожанам, аристократам. Они 
вместили в себя все разговорные стихии от говора 
«низкого» народа до изящной речи дворян, причем в 
особенности тут было новым то, что Крылов исполь- 
зовал все эти пласты речи в рассказе от автора, а 
не только в репликах персонажей. 

Крылов синтезировал в басне достижения всех ли- 
тературных школ: басня его,. оставаясь по форме клас- 
сицистской вплоть до конца 1830-х годов, впитывала в 
себя элементы сентиментализма и романтизма, дви- 
гаясь в русле реализма уже с первого сборника. В 
этом нет никакого противоречия, так как, несмотря на 
острую полемику между литературными направления- 
ми, представители их (конечно, исключая эпигонов) 
учились друг у друга всему лучшему — и это взаимо- 
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влияние характерно для литературной обстановки кон- 
ца ХУПГ— начала ХХ века не меньше, чем сама 
борьба. 

В своем первом сборнике Крылов сразу выступил 
крупнейшим мастером басенного жанра. Уже тут его 
басня глубоко отличается не только от произведений 
этого жанра ХУПТГ века, но и от басен его современ- 
ника Дмитриева, тоже новатора и отчасти учителя 
Крылова. Басня Крылова стала объемной, многопла- 
новой, совмещая в себе и признаки разных жанров 
(лирики, сатиры, драмы, сказки, эпоса), и, как мы уже 
говорили, разные языковые стихии, а также злобу 
дня и «вечные» нравственные истины. Все это полу- 
чало единство в горниле творческого таланта бас- 
нописца, сумевшего дать всем сюжетам своих басен 
(иногда весьма интернациональным) ярко-русскую 
окраску: «Звери у него мыслят и поступают слишком 
по-русски», — сказал Гоголь. 

Басни Крылова рождались в связи с конкретными 
событиями в жизни русского народа. Они часто были 
сатирами на царя, вельмож, чиновников, бездарных 
генералов, продажных литераторов,— все это были 
конкретные лица, безошибочно узнававшиеся читате- 
лями. Крылов бичевал всякую конкретно выражав- 
шуюся безнравственность, представляя собой в об- 
ществе, так сказать, совесть народа. Вместе с тем, 
когда большая часть злобы дня ушла в небытие, 
нравственные уроки Крылова не померкли. В чем тут 
секрет? Вероятно, не только в литературном мастер- 
стве баснописца, а в том еще, что он не только бичевал 
и клеймил, а и неустанно развивал положительные 
идеалы, создав целую философию воспитания народа. 

Идеалы Крылова в целом оптимистичны, но он в 
своих баснях не упрощает жизни. Иные из них зву- 
чат печально, и добро в них не всегда бывает побе- 
дителем зла. Более того, — хотя сатира Крылова 
объективно и революционна, он в ряде басен высказал 
свое отрицательное отношение к насильственным пе- 
реворотам («Сочинитель и разбойник», «Колос», «Конь 
и всадник», «Щука», «Волки и овцы», «Крестьяне. и 
Река», «Мирская сходка», «Лягушки, просящие царя»). 
Крылов считал, что жизнь народа можно улучшить 
только путем постепенных преобразований и нравст- 
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венного перевоспитания всего общества. Но тем, кто 
вставал на революционный путь, кто на этом пути поги- 
бал, он искренне сочувствовал. В 1828 году он напи- 
сал басню «Бритвы», которая, по свидетельству Гоголя, 
посвящена памяти декабристов. В ней говорится о 
том, что власти «С умом людей боятся //И терпят 
при себе охотней дураков». В защиту близкого к де- 
кабристским кругам Ермолова, отставленного от служ- 
бы в 1827 году, написана басня «Булат». 14 декабря 
1825 года Крылов почти весь день провел на Сенатской 
площади, в двух шагах от восставших, желая быть — 
как и всегда это делал «ленивый» Крылов — в гуще 
событий. Он был в толпе народа, окружавшей пло- 
щадь. Что он там перечувствовал и передумал — оста- 
лось неизвестным. Вечером, на расспросы друзей о 
том, где он был, он ответил ничего не значащими 
словами. После разгрома восстания Крылов почти два 
года ничего не писал. Это была как бы творческая 
голодовка протеста против суровости приговора де- 
кабристам. 

А декабристы привыкли с юности видеть в Крыло- 
ве одного из своих учителей — наряду с Вольтером, 
Дидро, Монтескье, а также Новиковым и Радищевым. 
«Крылов и ХХ век,‚,— писал А. А. Бестужев,— были 
нашими крестными отцами». Многие из них участво- 
вали в Отечественной войне,— тогда-то вошли в их 
сознание патриотические басни Крылова «Раздел», 
«Ворона и Курица», «Волк на псарне», «Обоз» и «Шука 
и кот». «В армии его басни все читают наизусть, — 
сообщал Батюшков Гнедичу.— Я часто их слышал 
на биваках». Крылов пишет в них о народе, как 
дружном «пчелином рое», оправдывает мудрую «мед- 
лительность» действий Кутузова, обличает споры и 
разногласия военачальников, призывая их «общую 
беду встречать дружней». В басне «Волк на псарне» 
изображена панорама крестьянской войны с чуже- 
земцами. Ловчий этой басни — Кутузов, который от- 
верг мирные предложения Волка и спустил на него 
«гончих стаю»... 

Каждая басня Крылова несла будущим декабрис- 
там ту правду о России, которую они искали. Это 
правда о самодержавии — «Воспитание Льва», «Ры- 
царь», «Орел и Крот» (об Александре Г), об арак- 
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чеевских военных поселениях («Рыбьи пляски»), 
государственном совете («Квартет»), солдатском вос- 
стании («Пестрые овцы») и т. д.; правда о народе, 
образе его жизни и мыслей («мужики» многих кры- 
ловских басен). В 1811, 1815, 1816, 1817, 1819 и в по- 
следующие годы выходят новые книги басен Крылова. 
Рылеев и Бестужев охотно печатают его басни в 
«Полярной звезде». Сатира этих басен столь разно- 
образна и всеобъемлюща, что она могла бы детально 
проиллюстрировать «Законоположения Союза бла- 
годенствия». 

И когда петербургские литераторы — в 1838 году — 
торжественно отмечали пятидесятилетие литературной 
деятельности. Крылова, Жуковский имел все основа- 
ния назвать этот юбилей «праздником национальным», 
отметить, что можно было бы «пригласить на него 
всю Россию». 

Крылов пережил Пушкина, — вместе с Жуковским 
и другими он нес гроб поэта из квартиры на Мойке в 
церковь. О «ленивом» Крыловё сохранился и такой 
анекдот: когда он спал на диване, его разбудили и 
спросили, что он думает о Пушкине. «Пушкин — 
гений», — быстро ответил Крылов и снова заснул. В 
гостиной Олениных встретил Крылов Лермонтова, ото- 
мстившего убийцам Пушкина обличительным стихо- 
творением. Вероятно, не раз вспоминал Крылов встре- 
чи с Пушкиным на «чердаке» драматурга Шаховско- 
го, на субботах Жуковского... У Олениных Крылов 
читал однажды басню «Осел и мужик», — Пушкин был 
восхищен неподражаемым юмором, с каким Крылов 
произнес строку: 


Осел был самых честных правил... 


Это так запало в душу Пушкина, что он начал 
потом «Евгения Онегина» почти точно этими словами. 

Пушкин бывал в ‘отделе русской книги Публич- 
ной библиотеки, восхищался порядком, царившим в 
шкафах, разнообразием подбора книг. Не раз присту- 
пал Пушкин к Крылову. с расспросами о пугачевщине. 
В 1825 году в журнале «Московский телеграф» Пуш- 
кин говорит о Лафонтене и Крылове: «Оба они веч- 
но останутся любимцами своих единоземцев... Лафон- 
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И. А. Крылов. Рис. О. А. Кипренского 


тен и Крылов представители духа обоих народов». 

И когда Крылов — уже в 1841 году — покинул 
библиотеку и поселился в семье своей дочери Саши 
на Васильевском острове, слава его как великого 
русского писателя’ прочно установилась в сердце 
каждого русского человека. В Летнем саду был по- 
ставлен памятник Крылову, — среди деревьев, цветов, 
окруженный детьми, гуляющим народом всех сосло- 
вий, который имеет здесь досуг разглядеть всех ба- 
сенных зверей на его постаменте, искусно изваянных 
скульптором Клодтом. Не раз приходила сюда и дочь 
Крылова Саша — жена чиновника Штаба военно- 
учебных заведений К. С. Савельева. Это была простая 
женщина, ее матерью была постоянная горничная 
Крылова, которую он ласково называл Фенюшей. 
Крылов скрывал свое отцовство, но знакомые не раз 
заставали его за качанием люльки... Крылов передал 
дочери права на свои сочинения. 

Время разрушило чары волшебника Маликуль- 
мулька, — сквозь все маски мы теперь видим истинно- 
го Крылова, подвижника русской литературы, который 
шел, как сказал о нем Гоголь, по своей тропе «почти 
без шуму (курсив мой.— В. А.), пока не перерос дру- 
гих, как крепкий дуб перерастает всю рощу, вначале 
его скрывавшую». Именно «без шуму»: Крылов мало 
говорил о себе самом, предпочитал уединение, но тут 
‚мы можем вспомнить концовку его басни «Две бочки»: 


Кто про свои дела кричит всем без умолку, 
В том, верно, мало толку, — 
Кто дёлов истинно — тих часто на словах. 
Великий человек лишь громок на делах, 
И думает свою он крепку думу 
Без шуму. 


русской поэзии 


(Василий Андреевич Жуковский. 1783—1852) 


Колбмб (или Колумб)... Несколько раз это имя, как 
символ открывателя новых миров, прибавляет Белин- 
ский к имени Василия Андреевича Жуковского’. И 
предшественник Пушкина, и ровня Пушкину по силе 
поэтического гения, Жуковский занимает в русской 
литературе одно из центральных мест. В период, 
когда русская поэзия, стремясь продолжить дело Дер- 
жавина, Карамзина, Муравьева и Дмитриева, поста- 
вивших ее на` верную дорогу, силилась окончательно 
вырваться из плена классицистских схем и правил, 
Жуковский начал (отметим этот рубеж: год 1802-йЙ) 
свое великое «плавание» творческим переводом «Эле- 
гии, написанной на сельском кладбище» английского 
поэта Томаса Грея (1716—1771). Это стихотворение, 
известное в Германии и Франции, переводилось и в 
России до Жуковского, но только прозой. 

Жуковский, сын русского барина и пленной тур- 
чанки, только что окончивший Московский универ- 
ситетский благородный пансион, выпущенный оттуда 


' «Появление Жуковского изумило Россию, и не без причины. 
Он был Колумбом нашего отечества» (1834); «Да и сам Жу- 
ковский... не был ли он для своих современников истинным Ко- 
ломбом?» (1839); «Жуковский — этот литературный Коломб Руси, 
открывший ей Америку романтизма» (1842). 
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мелким чиновником в московскую Соляную контору, 
пошел на скандал и почти бунт, чтобы покончить раз 
и навсегда с карьерой чиновника. После домашнего 
ареста, лишившись постоянного источника дохода, он 
покинул Москву, чтобы в Мишенском, родном селе, 
относящемся к Белёвскому уезду Тульской губернии, 
начать жизнь трудную и одинокую, но полную лите- 
ратурных забот. Здесь продолжал он переводить «Дон 
Кихота», писал стихи, изучал языки, штудировал 
сочинения немецких, английских и французских эсте- 
тиков, читал на трех языках все, что было замечатель- 
ного в мировой литературе. Он замышлял грандиоз- 
ные переводы — эпических поэм Гомера, Данте, Миль- 
тона, Тассо, драм Шиллера, стихотворений Гете. У 
него на столе труды по истории, в том числе русской — 
Шлёцер, Болтин, Татищев, Хилков, Щербатов, а также' 
изданные летописи и только что возрожденное к жизни 
«Слово о полку Игореве». 

Он привез сюда и захватившую его идею само- 
воспитания, — он мечтает сделаться совершенным че- 
ловеком, по заповедям наставников: директора Мос- 
ковского университета, отца друзей Жуковского — 
‘Андрея и Александра Тургеневых — Ивана Петровича 
Тургенева, Ивана Владимировича Лопухина, как и 
Тургенев, бывшего переводчиком и писателем, участ- 
вовавшего, как и он, в книгоиздательской деятель- 
ности Н. И. Новикова, Антона Антоновича Прокопо- 
вича-Антонского — инспектора Университетского бла- 
городного пансиона, мудрого педагога, умевшего 
разглядеть и поддержать талант в ученике. Их пред- 
ставление о «хорошем», «настоящем» человеке Жуков- 
ский для себя развил,— рядом с нравственной чис- 
тотой души он ставит всестороннее образование, стрем- 
ление подняться на вершины мировой культуры, 
участвовать в дальнейшем строительстве этой куль- 
туры. 

Круг чтения Жуковского необыкновенно широк. 
Количество проработанных им книг поражает. Этот 
охват, этот темп читательского труда он сохранит 
на протяжении всей своей жизни. 

Интересно, что Жуковский, - открывший элегией 
«Сельское кладбище» романтический период в русской 
поэзии, уже познакомившийся с романтическими ма- 
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нифестами Тика, Вакенродера, Новалиса, Жан-Поля, 
обожающий Шиллера и уже примеривающийся к 
балладам Бюргера,— усердно переводит и конспек- 
тирует в многочисленных тетрадях эстетиков-клас- 
сицистов, среди них многотомные труды Баттё и Ла- 
гарпа. Жуковский не принимает разделения литера- 
туры -на школы. Для него она с самого начала его 
деятельности — единый поток. Поэтому европейский 
классицизм ХУП-—ХУПГ веков в лучших своих про- 
явлениях прочно врос в романтизм Жуковского, а сле- 
довательно и во всю поэтику романтического периода 
русской литературы. 

Жуковский стремится освоить все формы и жан- 
ры поэзии и разработать язык, который позволил бы 
выразить любую мысль, любое движение души. На- 
чинается беспримерная работа по созданию собствен- 
ной личности. Фиксирование в дневнике каждого, 
даже самого смутного, душевного состояния. Анали- 
зирование своих действий. Тут возникает и еще новый 
момент: Жуковский постоянно ищет выходов из своего 
внутреннего мира к миру родственных душ (Андрей и 
Александр Тургеневы... Маша Протасова...). В эти 
аналитические штудии втягивается и вся окружающая 
природа с ее полями, небом, рощами, холмами. При- 
родные явления начинают у Жуковского взаимодейст- 
вовать с жизнью души. Так его поэтический талант 
приобретает крылья огромного размаха. Стих его 
получает сложнейшее философское наполнение. 

Так начало вырабатываться то «содержание», 
которое дал.русской поэзии Жуковский. «От торжест- 
венных од у публики уже заложило уши, и она сде- 
лалась глуха для них, — писал Белинский. — Все жда- 
ли чего-то нового... Тогда явился Жуковский... До 
него наша поэзия лишена была всякого содержания, 
потому что наша юная, только что зарождавшаяся 
гражданственность не могла собственною самодея- 
тельностию национального духа выработать какое-ли- 
бо общечеловеческое содержание для поэзии: элементы 
нашей поэзии мы должны были взять в Европе и 
передать их на свою почву. Этот великий подвиг со- 
вершен Жуковским». 

Однако Белинский не знал тогда, как происходила 
эта передача, биографические факты (те, о которых 
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мы говорили выше) открылись позднее. И до по- 
следнего времени вводятся в оборот литературове- 
дения все новые и новые материалы, — возникает ко- 
лоссальная картина записей, конспектов и переводов 
прямо на страницах книг библиотеки Жуковского". 

Творец по самой своей сути, Жуковский в то же 
время умел тщательно систематизировать материал, 
терпеливо вчитываться в сухие страницы педантов, 
находить удовольствие даже в изучении латинс- 
кого синтаксиса. Его удовлетворяли не только резуль- 
таты труда, но и сам труд. Его интересовали и раз- 
ные науки. Немало книг уже в первые годы уединен- 
ной жизни прочитал он по географии, экономике, пе- 
дагогике, натуральной истории, философии. Он пере- 
водит отрывки из натуралиста Бюффона, географа 
Ласепеда, историка Мармонтеля, прозу Руссо. Ему 
хочется учиться в одном из европейских универси- 
тетов — сначала он выбрал Геттинген, потом Иену, 
средоточие немецкого романтизма. Осуществить эту 
мечту помешали ему наполеоновские войны. 

Ему нужен друг, с которым он мог бы делиться 
мыслями и мечтами, — и он завязывает переписку с 
Александром Тургеневым, от письма к письму, от 
встречи к встрече он строит высокие дружеские отно- 
шения, длившиеся потом всю их жизнь. Начав в своем 
белёвском уединении педагогические занятия с пле- 
мянницами, сестрами Протасовыми (Машей и Сашей), 
Жуковский увлекается Машей и, найдя в ней отзыв- 
чивую на все его порывы душу, создает ту необыкно- 
венной. красоты личность, которая покоряла всех, кто 
с ней соприкасался. Эти отношения питали поэзию 
Жуковского. Чтение, жизнь среди природы, дружба, 
любовь — поток, где все сплетено. Этот поток вы- 
нес поэзию Жуковского в океан мировой литературы. 
Он же стал в русской поэзии главной, питающей 
силой. 

Еще в пансионе Жуковский написал несколько 
стихотворений и напечатал их в тогдашней москов- 


' Основная часть ее хранится ныне в Научной библиотеке 
Томского университета. Томскими учеными составлено ее библио- 
графическое описание. В 1978 и 1984 годах вышли два тома фун- 
даментального исследования (сейчас готовится третий) «Библио- 
тека В. А. Жуковского в Томске». 
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ской периодике. Хотя стихи эти ничем не выделялись 
на общем фоне сентименталистской поэзии, молодой 
поэт начал нащупывать свой собственный путь, пока 
лишь в чтении. Здесь же, в Мишенском, во время 
каникул 1797 года, читал он двухтомные «Нощные 
размышления» английского поэта Юнга (1683—1765), 
переведенные в прозе Алексеем Кутузовым и издан- 
ные Типографической компанией Новикова в 1785 го- 
ду. Это была поэма, полная мрачной страсти ‘и глу-. 
бокого лиризма. Юнг положил начало много повли- 
явшей на развитие лирической поэзии теме «прогу- 
лок на кладбище», которая пришлась по сердцу и 
русским сентименталистам. Они много раз переводи- 
ли и переделывали творение Юнга целиком и в от- 
рывках. Это была тема, дававшая простор размыш- 
лениям о смысле человеческой жизни, о равенстве 
всех людей. Тема «размышлений на кладбище» пере- 
секлась в русской поэзии с двумя другими: мрачными 
и возвышенными фантасмагориями Джеймса Макфер- 
сона — его «Поэмами. Оссиана» с ночными северны- 
ми пейзажами, призраками павших воинов, битвами, 
скальдами, поющими о былом,— и с учением Руссо, 
отрицавшего цивилизацию и восхвалявшего «естест- 
венного» человека, живущего крестьянской жизнью. 
С шестидесятых годов ХУПП века эта тройственная 
тема входила в русскую поэзию, пронизывая все ли- 
тературное сознание читателя. Она влияла уже на Хе- 
раскова и Державина, а Карамзин верен ей почти 
целиком. 

Тогда же, в 1790-е годы, в разных московских 
журналах встречал Жуковский прозаические перево- 
ды элегии Грея... 

Едва окончив пансион, Жуковский втягивается в 
переводческую деятельность. Уже в 1800 году он пе- 
ревел комедию Коцебу «Ложный стыд». Затем после- 
довали роман Коцебу «Мальчик у ручья» (4 тома), 
переделанный Флорианом «Дон Кихот» Сервантеса 
(6 томов) и другие повести Коцебу и Флориана. Эти 
переводы — и работа над собственным языком, и необ- 
ходимый заработок, а вместе с тем и книги, так как 
книгопродавец, заказчик переводов, часто платил не 
деньгами, а книгами (так начал Жуковский собирать 
библиотеку). | 
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Первая попытка перевода элегии Грея относится 
уже к 1801 году, — Карамзин указал ему на отдель- 
ные удавшиеся строки, но в целом эта работа ему не 
понравилась. А в следующем году Карамзин опубли- 
ковал в своем журнале «Вестник Европы» новый пере- 
вод «Сельского кладбища», возвестивший не только 
появление талантливого поэта, но и новый, уже после- 
карамзинский период в русской поэзии. 

о _ Не часто вспоминают в связи с этим триумфом Жу- 
ковского «Элегию» Андрея Тургенева, помещенную в 
том же «Вестнике Европы» за несколько месяцев до 
«Сельского кладбища». Жуковский сразу увидел, что 
Тургенев наметил выход в новое поэтическое прост- 
ранство. Мало того, — вся жизненная позиция Жуков- 
ского, во. многом выработавшаяся в Москве, в спорах 
с товарищами по Дружескому литературному общест- 
ву, где главенствовал Тургенев, отразилась, как в зер- 
кале, в тургеневской «Элегии». Но Тургенев не довел 
до конца начатое: его произведение разбросанно, хао- 
тично, не .выдержано в стиле, который во многом при- 
надлежит ‘еще традиции одической. Жуковский делал 
свой перевод для Андрея Тургенева, вступая в общую 
работу с ним. Его «Элегию» и свой новый перевод 
он мыслил как бы единым произведением: бурность, 
дисгармоничность одной должны быть уравновешены. 
живой душевностью, стилистической упорядоченно- 
стью другого. Туманный герой «Элегии» Тургенева 
приобрел у Жуковского черты живого человека. 
Философская стихия «Элегии» вошла в русло размыш- 
лений свободолюбивого и печального героя «Сельс- 
кого кладбища», молодого поэта. «Сельское кладбище» 
было напечатано с посвящением Андрею Турге- 
неву. 
_ Следующая удача Жуковского — элегия «Вечер», 
овеянная образами родной ему белёвской природы 
полная размышлений о прошедшем. «Творящий гений» 
стал подсказывать Жуковскому строки, где музыка 
и слово слились воедино: 


Сижу, задумавшись; в душе моей мечты; 

К протекшим временам лечу. воспоминаньем... 

О дней моих весна, как быстро скрылась ты, 
С твоим блаженством и страданьем! 
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Это была по тому времени небывало естественная 
речь и в то же время — высокая поэзия... Тогда уже 
старый поэт Державин был покорен музыкальностью 
элегии и повторил ее строфический рисунок в своем 
послании «Евгению. Жизнь Званская» (1807 г.). 

В черновиках Жуковского появлялись приметы того 
места (берег Оки), где возникали первые образы 


строф: 


Как нежно зыблется у берега тростник! 

Как усыпительно листочков колыханье! 

Вдали коростеля я слышу дикий крик 
И томной иволги стенанье. 


Однако поэт стремится запечатлеть не пейзаж, а 
свое чувство, хотя‘и слитое с пейзажем; и здесь тра- 
диционные образы поэзии, которые. не менее живы, 
чем живой пейзаж, казались ему более нужными, чем 
простые названия трав и птиц. Строфа была пере- 
строена. Вместо «иволги» появилась «Филомела»... 
Жуковский стал вводить романтическую элегию в сре- 
ду классических стихотворений, многочисленными узел- 
ками связывать ее с традицией. Душа читателя, у 
которого эта традиция на слуху, должна отозваться 
поэту как хорошо настроенная арфа. Все конкретное 
потеряло четкость, зыбким облаком поднялось в воз- 
дух, но — вот чудо! — словно стало еще конкретнее, 
потому что приобрело вид новой красоты, нового пей- 
зажа, состоящего одновременно из материи и идеаль- 
ного. Возникала волшебная музыка. Оркестр — неви- 
димый — творил свое чудо как бы на фоне огромного 
гобелена: ручей... река... муза «в венке из юных роз, 
с цевницею златой»... ревущие стада... пахари, съез- 
жающие с. полей, «плуги обратив»... «последний луч 
зари на башнях»... веяние зефира... Сюда, на эту поэти- 
ческую сцену, является тот юноша, «певец уединен-. 
ный», который в элегии «Сельское кладбище» был 
«почивших другом» и умер, унеся тайну своей печали. 
В новой элегии тайна приоткрывается. Мы еще раз 
возвращаемся на холмы «Сельского кладбища» и слы- 
шим, наконец, голос Юноши: 


..О дней моих весна, как быстро скрылась ты ' 
С твоим блаженством и страданьем! 
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Где вы, мои друзья, вы, спутники мои? 

Ужели никогда не зреть соединенья? 

Ужель иссякнули всех радостей струи? 
О вы, погибши наслажденья! 


В его жизни погибло все, кроме поэзии («О песни, 
чистый плод невинности сердечной! //Блажен, кому 
дано цезницей оживлять //Часы сей жизни скоротеч- 
ной!»). | 

Элегии Жуковского обращены к обществу. Своими 
чувствами поэт расшевеливает читателя, укрупняет 
его представления о жизни духа, утончает его фило- 
софские воззрения. И вполне естественно, что молодой 
поэт-лирик (впрочем, создавший в период «Вечера» и 
целый ряд весьма оригинальных басен) откликнулся в 
том же 1806 году на общественные страсти. После 
Аустерлицкой битвы, разгромив армии Германии и Рос- 
сии, Наполеон захватил Европу. Четвертая антифран- 
цузская коалиция (Россия, Англия, Швеция, Прус- 
сия) вступила с ним в борьбу. В России начало фор- 
мироваться ополчение, так как ожидалось, что Напо- 
леон двинется против нее. Накал патриотических 
чувств был велик... 

Жуковский хорошо знал оду Грея «Бард», подра- 
жание Оссиану. Там изображена величественная кар- 
тина: проходит войско,— бард, стоя на скале, поет 
под звуки арфы... В одно мгновение Жуковский 
увидел свою будущую «Песнь барда». Певец его 
‚стихотворения, подобный суровому Оссиану, старцу с 
развевающимися седыми волосами, поет славу по- 
гибшим в сражении. Пылает костер из целых дубов. 
Над телами убитых возникает холм... Вспомнилось 
Жуковскому. «Слово о полку Игореве». И там — при- 
зывы сплотиться для отпора... Образы Бояна и Ос- 
сиана в его воображении слились. Виделись ему некие 
древние «славяне», даже «россы»,— освещенные пла-. 
менем костра. Сражение под Аустерлицем ничего не 
говорило его сердцу, зато как сильно чувствовал 
он то сложное соединение печали, стыда за аустер- 
лицкое поражение, порыва к бою, уязвленной гордос- 
ти соплеменников Суворова, уверенности в своей силе, 
которое кипело в российском обществе, не только в 
Петербурге, Москве, но и в Белёве! 

Вот это всеобщее русское чувство и сделал он 
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темой своей «Песни барда над гробом славян-победи- 
телей». И здесь же секрет ее громадного успеха (шесть 
лет спустя это русское чувство во всю ширь развер- 
нется в «Певце во стане русских воинов»). Это уже 
было подлинное и прямое служение Отечеству! 

Вскоре Жуковский стал редактором «Вестника Ев- 
ропы», так как Карамзин, начав работу над «Исто- 
рией государства Российского», еще в 1803 году сложил 
с себя эти обязанности. Жуковский` подчинил журнал 
своим вкусам и стал основным его автором. Он пере- 
водил, писал собственные статьи, сказки, стихи. В 
журнале стали появляться стихи Вяземского, Давыдо- 
ва, Дмитриева, Гнедича, Батюшкова, Василия Пуш- 
кина. В статьях Жуковского вырисовывалась целая, 
эстетическая система. Многое, как всегда у него, было 
обращено к одному лицу (например, к Александру 
Тургеневу, к Маше Протасовой), но так уж неизбеж- 
но получалось, что писанное про себя и для себя, то, 
что разделено душой с родной душою, начинало у него 
излучать свет на всех, находя отзыв у многих. 

В программной статье, открывавшей первый номер 
за 1808 год, Жуковский утверждал, что «существен- 
ная польза журнала... состоит в том, что’ он скорее 
всякой другой книги распространяет полезные идеи, 
образует разборчивость вкуса, и, главное, приманкою 
новости, разнообразия, легкости незаметно привлекает 
к занятиям более трудным, усиливает охоту читать... 
Охота читать книги — очищенная, образованная — 
сделается общею; просвещение исправит понятия о 
жизни, о счастии; лучшая, более благородная дея- 
тельность оживит умы». Какой замах! Это программа 
воспитания, но уже не себя, не Маши Протасовой, 
а целого общества. Поэт- и просветитель — он 
кипит в самой гуще жизни.. 

Из своих сочинений он публикует в журнале 
первую романтическую балладу — «Людмила» (пере- 
создание Бюргеровой «Леноры»); первую критическую 
статью о баснях Крылова; дает образцы театраль- 
ной критики; выступает с антикрепостническими стать- 
ями, описывая примеры, взятые из жизни; ставит 
вопрос о настоящей — компетентной — литератур- 
ной критике; об улучшении книжной торговли в Моск- 
ве; составляет ряд биографических очерков — о Марке 
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Аврелии, Мунго Парке, Фенелоне и других замеча- 
тельных людях; помещает гравюры с картин, сопро- 
вождая их своими «изъяснениями». В то же самое 
время он работал над составлением многотомного 
«Собрания русских стихотворений, взятых из сочине- 
ний лучших стихотворцев российских» (5 томов; вышли 
в 1810—1811 гг.). Вольно или невольно — Жуковский 
подводил итоги, пересматривал все, что было написа- 
но по-русски в стихах. Он не пропустил ни одной 
стихотворной книги, выпущенной со времен Кантемира 
и Ломоносова, ни одного журнала. Это была первая 
в России поэтическая антология. 

Читатели ‘журнала увлечены балладами Жуковс- 
кого. Стихи этих’ баллад, как отметил Белинский, 
«не могли не удивить всех своей легкостью, звучностью, 
а главное — своим складом, совершенно небывалым, 
новым и оригинальным». Конечно, были забыты блед- 
ные их предшественницы — баллады Карамзина («Ра- 
иса») и Каменева («Громвал»). В дальнейшем бал- 
ладное творчество Жуковского будет вырастать в 0со- 
бую систему — в некий символический рассказ (а еще 
точнее — роман) о человеческих страстях, преиспол- 
ненный дивных приключений, страшных историй. ` Яр- 
кий материал баллад — античный и средневековый — 
притягивает читателя последовательно в трех возрас- 
тах — в детстве, юности и мужестве, давая уму для 
размышления все более сложный уровень вопросов. 

Между ‘тем уже целый ряд лет мечтает Жуковский 
об эпической поэме, в которой переплетены были бы 
сказка и история, героика и юмор, но где мог бы 
отразиться самый дух народа. В переписке с Алек- 
сандром Тургеневым, Вяземским, Батюшковым, в бе- 
седах с Карамзиным-и Дмитриевым постоянно упо- 
минается поэма «Владимир», к которой Жуковский 
готовился около десяти лет. Друзья его, высоко це- 
нившие его элегии и баллады, неустанно напоминали 
ему о его «долге» — о «Владимире», русской парал- 
лели к «Неистовому Роланду» Ариосто. «Я позволю 
себе смесь всякого рода вымыслов,— пишет он Тур- 
геневу в связи с планами поэмы,— но наряду с баснею 
постараюсь вести истину историческую; а с вымыс- 
лами постараюсь: соединить и верное изображение 
нравов, характера времени». Возникали подробные 
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планы. Центральным героем поэмы выступал былин- 
ный богатырь Добрыня Никитич. Множились выписки 
из книг, наброски... ГПополнялась тетрадь: «Мыс- 
ли для поэмы». Но к эпосу — и совсем другого’ ро- 
да — придет Жуковский позднее — в 1830-е и 1840-е 
Годы. 

Жуковский стал главной фигурой в литературной 
Москве. Соратники его защитной стеной стояли перед 
ним. Он не сразу понял, что из него делают чьего-то 
главного противника. Посланиями к Дашкову и к Жу- 
ковскому в 1810 году начал Василий Пушкин войну 
с архаистами, которые вскоре, во главе с адмиралом- 
литератором А. С. Шишковым объединятся в литера- 
турное общество «Беседа любителей русского слова». 
Разгорится еще более война старого и нового слога. 
В Москве созревал будущий петербургский «Арзамас». 
Многие, как В. Пушкин, раздували вражду всерьез. 
Начинались перегибы полемики. Жуковский же еще 
в Москве начал свой комический эпос по этому по- 
воду. Он затеял игру в «дом сумасшедших», называя 
так собрания московских литераторов, отводя в этой 
игре и себе «чулан». Батюшков, приехавший в Моск- 
ву в 1810 году, писал Гнедичу о московских лите- 
раторах: «Видел, видел, видел у Глинки весь Парнас, 
весь сумасшедших дом: Мерзлякова, Жуковского, 
Иванова, всех». Позднее, в 1814 году, по мысли 
Жуковского, напишет А. Ф. Воейков свою сатиру 
«Дом сумасшедших». В этот «дом» он упрячет и своих 
и чужих... Розыгрыши и проказы были характерны 
для кружка молодых московских литераторов. А Жу- 
ковский больше всех был одарен чувством юмора. 
Словесная «галиматьях — дружеские беседы и шуточ- 
ные стихи — давались ему ‘как никому. В селе Мура- 
тово ‘под Орлом, где летом он жил у Протасовых, он 
выпускал смешные газеты, ставил буффонские пьески. 
Впереди (с 1815 года) были уморительно смешные 
протоколы «Арзамаса», все написанные Жуковским, и 
все — гекзаметром. Это была подлинная «Батрахо- 
миомахия» — война мышей и лягушек. «Серьезные» 
цели борьбы «новаторов» и «архаистов» были для 
Жуковского несущественны, так как и сам он был 
всегда и романтик-новатор и архаист одновременно... 

В 1812 году, когда была в разгаре Отечественная 
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война, Жуковский покинул деревню, где проводил 
лето, и приехал в Москву. 19 августа в мундире офи- 
цера народного ополчения, в составе 1-го пехотного 
полка, двинулся он к Можайску, навстречу неприяте- 
лю. В Бородинском сражении ядра и пули пощадили 
его. Позднее, под Тарутином, будучи уже при штабе 
Кутузова, написал он своего знаменитого «Певца 
во стане русских воинов»,— и это была служба поэта, 
его вклад в победу над Наполеоном, очень весомый, 
так как стихи разошлись по армии и зажигали сердца 
воинов отвагой. В дальнейшем возник целый цикл 
стихотворений, связанный с событиями Отечественной 
войны: «Вождю победителей» (послание к Кутузову), 
баллада «Ахилл», послание-поэма «Императору Алек- 
сандру». 

«Певец во стане русских воинов»— героическая 
кантата с чертами многих жанров лирики Жуковского, 
в том числе элегии. Наряду с боевыми призывами, 
с похвалами героям, в ней живут элегические обра- 
щения к образам Родины, напоминания 0б «играх 
первых лет», о матерях и возлюбленных. Элегик Жу- 
ковский, романтик, «помешанный» на самовоспитании, 
говорит в этом стихотворении с целым народом и 
находит горячий, даже восторженный отклик, полное 
понимание... Это ли не счастье для поэта! Это ли не 
оправдание избранного им пути! 

По окончании войны Жуковский отправился в де- 
ревню, несмотря на призывы друзей ехать в Петер- 
бург... В 1814 году он, лишившись надежды на соеди- 
нение с любимой, с Машей Протасовой, мать которой 
решительно отказала ему, переживает мучительный 
упадок всех сил. И тем удивителБнее взлет его твор- 
ческой энергии осенью того‘ же года. Это было в 
октябре — декабре, когда он поселился у А. П. Кире- 
евской в селе Долбино. За эти месяцы созданы им 
несколько десятков стихотворений. Он пишет Турге- 
неву, что он «в стихах по уши». Среди созданного 
такие шедевры, как послания к П. А. Вяземскому и 
В. Л. Пушкину, баллады «Старушка», «Варвик», 
«Алина и Альсим», «Эльвина и Эдвин» и «Эолова 
арфа». В Долбине писал он послание «Императору 
Александру» — поэтическую историю Отечественной 
войны, вторую часть поэмы в двух балладах «Две- 
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В. А. Жуковский. Послание к П. А. Вяземскому и В. Л. Пушкину. 
Черновой автограф. 18/4 г. 


надцать спящих дев», историческую. поэму «Родрик 
и Изора». Здесь же начал перевод «Орлеанской девы» 
Шиллера и «Слова о полку Игореве», а также поэму 
«Певец в Кремле»... Долбинская осень оказалась на- 
столько плодотворной, что Жуковский увидел в этом 
даже недобрый знак: «Я точно спешил писать, как 
будто бы кто-нибудь говорил мне, что это последний 
срок, что в будущем все пойдет хуже и хуже». | 

С 1815 года Жуковский живет в Петербурге. Он 
появился здесь в силу обстоятельств: Протасовы уехали 
из своей орловской деревни в Дерпт... Отныне Жу- 
ковский будет жить попеременно то в Дерпте, то в 
Петербурге... Он не может. надолго отдалиться от 
Маши. В этом и следующем году выпустил он два 
тома своих стихотворений, итог прежней жизни. 
Поначалу ему кажется, что творческий дар совсем 
покинул его, ему неуютно в Петербурге, — с сожале- 
нием вспоминает он долбинские рощи... Но в том же 
1815 году появляется его новая элегия — «Славян- 
ка». 

В Павловске — под Петербургом, — в парке, распо- 
ложенном в долине тихой речки Славянки, вдруг вско- 
лыхнулось в душе поэта самое светлое: элегия «Ве- 
чер» — счастливых времен песнь (несмотря на горькие 
тогдашние утраты!). Она зазвучала в его душе, и 
рядом, как тень ее, начала веять тихими крылами 
другая, новая — о Славянке... 


..Ручей, виющийся по светлому песку... 
...Славянка тихая, сколь ток приятен твой.. 


...Как слит с прохладою растений фимиам!.. 
...Последний запах свой осыпавшийся лист 
С осенней свежестью сливает. 


„ 


Тот же закат. То же размышление: 

...Сижу задумавшись: в душе моей мечты... 

...Все к размышленью здесь влечет невольно нас... 
Тот же покой: 


...Все тихо: рощи спят; в окрестности покой... 
..Но гаснет день... в тени склонился лес к водам... 


} 
'Здесь ‘и далее курсивом выделены строки из «Славянки». 


Без курсива — строки элегии «Вечер». 
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Только ива, любимое дерево поэта, постарела, как 
и его душа: 


..Как тихо веянье зефира по водам 
И гибкой ивы трепетанье! 


...То ива дряхлая, д0 свившихся корней 
Склонившись гибкими ветвями, 
Сенистую главу купает в их стриях... 


о Так связал он в единую цепь прошлую свою мос- 
ковско-белёвскую и будущую петербургскую жизнь. 
В Петербурге было много его друзей. Почти все 
они — москвичи. Он до конца жизни тяготел душой 
к Москве, часто приезжал в нее, мечтал поселиться 
в ней под конец жизни. Уже стариком звал он друзей 
соединиться «под сенью Ивана Великого». Но и. в 
Петербурге случались радостные для него события. 
Пожалуй, главное из них — знакомство в 1815 году 
в Нарском Селе с лицеистом Александром Пушкиным. 
«Это надежда нашей словесности»,— писал Жуковс- 
кий Вяземскому. С этой поры Жуковский любовно 
опекал младшего друга, помогал ему во всем, ободрял 
и пытался охранить от бед... 

В. Петербурге еще не одна элегия выйдет из-под: 
пера Жуковского, но все более и более завладевает 
им интерес к эпическому началу в поэзии. Переведен- 
ные им в 1816 году из Гебеля — с немецкого — идил- 
лии «Овсяный кисель», «Тленность», «Деревенский сто- 
рож» и «Красный карбункул» — попытки приблизить- 
ся к «эпической простоте», к «прозаической поэзии». 
«Овсяный кисель» и «Красный карбункул» написаны 
гекзаметром. Жуковский отмечал, что хотел испы- 
тать — «прилично ли будет в простом рассказе упо- 
требить гекзаметр, который доселе был посвящен 
единственно важному и высокому». Это был путь к 
«Малой Илиаде», переводам из Овидия и Вергилия, 
к «Ундине» и «Одиссее»... 

Лирика Жуковского, однако, далеко еще не ис- 
сякла. В 1819—1824 годах он создает целый ряд сти- 
хотворений, в которых выражена суть его романтичес- 
кого метода и его романтической философии: «К мимо- 
пролетевшему знакомому гению» (1819); «Невырази- 
мое» (1819); два «Отчета о Луне» (1819 и 1820); 
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«Лалла Рук» (1821); «Море» (1822); «Я музу юную 
бывало...» (1824). И это чуть ли не лучшие его лири- 
ческие стихи (если не лучшие, не самые интересные, 
вообще в романтической поэзии). Между тем они соз- 
давались в период, когда поэт, по выражению друзей, 
был «засушен грамматикой» — педагогическими обя- 
занностями при дворе. Это были стихи-прозрения. 
Указание пути будущим поэтам —Фету, Майкову, 
Тютчеву, Полонскому, Вл. Соловьеву. В особенности — 
«Невыразимое» (входившее сначала в состав первого 
«Отчета о Луне»): 


Что наш язык земной пред дивною природой? 
С какой небрежною и легкою свободой 

Она рассыпала повсюду красоту: 

И разновидное с единством согласила! 

Но где. какая кисть ее изобразила?.. 


Любопытно, что этот шедевр входил в стихотво- 
рение, относящееся к жанру альбомных посланий. 
«Павловские фрейлины» просили у него стихов. Преодо- 
левая «мрачное расположение», Жуковский брался за 
перо. Сначала он думал, что стихи на случай, экспром- 
ты и стихотворные записки помогут ему снова войти 
в стихию высокой поэзии (а именно так начиналась 
и его «долбинская осень»), но эта область поэзии 
увлекла его сама по себе. Он неспособен был на 
пустую и холодную галантность. И он создал род аль- 
бомной поэзии в ее высоком качестве, как один из 
видов поэтического творчества. А стихотворение, 
возникшее тоже в придворной атмосфере, в связи с 
постановкой «живых картин» по поэме Томаса Мура,— 
«Лалла Рук»? Его летучие строфы как бы пронизали 
своим светом всю русскую поэзию: 


Ах! не с нами обитает 
Гений чистой красоты... 


В 1822 году Жуковский выпустил в свет — одно- 
временно с «Кавказским пленником» Пушкина — пе- 
ревод «Шильонского узника» Байрона. Это были пер- 
вые русские романтические поэмы. Они произвели 
огромное впечатление своей новизной. П. А. Плетнев 
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заметил в своем разборе «Шильонского узника», на- 
писанном сразу по выходе поэмы, что «мы находимся 
почти в необходимости отказаться в эпическом роде 
от прелестных вымыслов чудесного», так как байро- 
ническая поэма показала, что «естественное действие» 
также может быть эпически опоэтизировано. Все 
критики отметили. поэтическое своеобразие перевода 
Жуковского. 

Вскоре Жуковский перевел гекзаметром эпиллий 
(завершенный эпизод) из «Энеиды» Вергилия и назвал 
его «Разрушение Трои». До этих пор «Энеида», много 
повлиявшая на русскую поэму ХУПГ века, передава- 
лась прозой или александрийским стихом (шестистоп- 
ным ямбом). Гнедич, напряженно работавший в это 
время над гекзаметрической «Илиадой», высоко оценил 
перевод Жуковского. В 1828 году Жуковский задумал 
очень интересный опыт — создать на материале 
«Илиады» Гомера романтическую поэму, сращивая пе- 
реведенные отрывки с собственным текстом. В этом 
замысле была своя логика, — многие критики и поэты 
1820-х годов, в частности Вяземский и Рылеев, гово- 
рили о том, что живи Гомер в их время, он был бы 
романтиком... Жуковский не собирался переводить всю 
«Илиаду». Он подумал о том, что Гомер, как странст- 
`вующий рапсод, не мог петь всю поэму подряд. «Или- 
ада» составлена им была из`тех преданий, которые 
во множестве мог он узнать от своих учителей и 
других сказителей. Дошедшая до нас поэма — один 
из вариантов, одна из гомеровских композиций на 
сюжеты троянских мифов и исторических событий. 
Могли существовать и малые варианты поэмы. 

Жуковский скомпоновал несколько отрывков,. 
соединив их собственным стихотворным текстом, так 
что получилась небольшая поэма, полная драматизма, 
причем Жуковский не сохранил эпической прямоты 
Гомера, а внес в характеры героев, Гектора и Ахил- 
леса, психологическую — романтического свойства — 
сложность. Жуковский не дал своей поэме названия, — 
она печаталась в «Северных цветах» на 1829 год и 
потом в его сочинениях под заголовком «Отрывки 
из Илиады». Исследователи дали ей условное назва- 
ние «Малая Илиада». 

«Малая Илиада» Жуковского начинается проща- 
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нием Гектора и Андромахи (из УТ песни поэмы Гомера), 
затем следуют эпизоды — гибель Патрокла и сражение 
за его тело (из ХУП песни); горе Ахиллеса, узнавшего 
‘о гибели друга, его решение мстить Гектору (ХУП; 
скорбь Ахиллеса, появление матери его Фетиды с ору- 
жием, выкованным для него Гефестом (ХХ); битва — 
боги разделились в помощь ахейцам и троянам (ХХ). 
Собственный текст Жуковского, разделяющий эпизоды, 
обозначен курсивом. «Отрывки из Илиады» нельзя 
назвать переводом. Там, где Гнедич (в своем переводе 
«Илиады») титаническим трудом добивался ‘впечат- 
ления подлинности текста, Жуковский открыто осовре- 
менивал Гомера, вторгаясь в каждую частность. 

«Здесь, — писал об этой поэме в «Обозрении рус- 
ской словесности `1829 года» Иван Киреевский, — 
в первый раз увидели мы в Гомере такое качество, 
которого не находили в других переводах: что у дру- 
гих напыщенно и низко, то здесь просто и благородно; 
что у других бездушно и вяло, здесь сильно, мужест- 
венно и трогательно; здесь все тепло, все возвышенно, 
каждое слово от души; может быть, это-то и ошибка, 
если прекрасное может быть ошибкою». Киреевский 
чувствует, что перед ним — не копия, не перевод... 

У Жуковского получилось оригинальное, необык- 
новенной красоты произведение, недостаточно оце- 
ненное современниками единственно потому, что оно 
попало в тень гиганта — гнедичевского перевода 
«Илиады», изданного в 1829 году, в том же, что и 
поэма Жуковского. Е 

Вслед за этой поэмой создал Жуковский перевод 
баллады Шиллера «Торжество победителей». Здесь 
тоже гомеровский сюжет, но не вошедший в «Илиаду». 
Это как бы продолжение «Малой Илиады»: пала Троя, 
ахейцы празднуют победу и собираются домой. Воин- 
ственные мотивы баллады выливаются в формулиров- 
ки, напоминающие «Певца во стане русских воинов»: - 


- 


Счастлив тот, кому сиянье 
Бытия сохранено, 

Тот, кому вкусить дано 

С милой родиной свиданье! 


...Победившим — честь победы! 
Охранявшему — любовь! 
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Пером и делом продолжает Жуковский службу 
Отечеству. Например, не было, пожалуй, ни одной 
семьи, перенесшей потрясение 14 декабря 1825 года, 
из которой кто-нибудь не обратился с просьбой о 
заступничестве к Жуковскому. Он не упускал ни ма- 
лейшей возможности помочь просителям. Это были 
многообразные просьбы об улучшении быта сосланных, 
о переписке, лечении, переездах, переселениях... Доби- 
ваться было невероятно трудно. Жуковский решился 
на отчаянный шаг — просить императора не о част- 
ностях, а прямо об амнистии сосланным декабристам: 
Письмо еще не дошло до царя, как тот, прослышав 
о нем, задал Жуковскому «головомойку», назвав 
его «защитником всех тех, кто только худ с прави- 
тельством». Но и в дальнейшем Жуковский продол- 
жал защищать декабристов. Благодаря ему некоторым 
из них было разрешено перемещение на Кавказ. Та- 
ким же служением Отечеству была для Жуковского 
помощь талантливым русским литераторам (Пушкину, 
Гоголю, Кольцову, Баратынскому, Козлову и другим), 
художникам (Иванову, Уткину и другим). Известно 
его участие в освобождении от крепостной зависимости 
Тараса Шевченко, — такого рода помощь была оказана 
им талантливым людям из народа не раз. 

В 1830 году у Жуковского было особенно много пе- 
дагогических хлопот,— ученик, наследник престола, не 
радовал его ни вниманием, ни успехами. Жуковскому 
жаль было времени, ‘потраченного на подготовку’ к 
лекциям, на черчение схем и карт. (он все пособия 
делал своими руками). 1831|-й год`он встретил в 
одиночестве, в самом мрачном. настроении. И вот, 
отодвинув схемы и учебники, он достает свои тетради... 
Вдруг прихлынули к нему силы. Начался новый взлет 
поэтического творчества. В этом году Жуковский соз- 
дал большой цикл баллад, среди них «Кубок», «Поли- 
кратов перстень», «Жалоба Цереры» (из Шиллера), 
«Доника», «Суд божий над’ епископом», «Королева 
Урака и пять мучеников» (из Саути), «Алонзо» (из 
Уланда), «Ленора» (это третий перевод баллады 
Бюргера, непохожий на первые два), «Покаяние» 
(Вальтера Скотта); стихотворные повести — «Пер- 
чатка» (из Шиллера), «Две были и еше одна» (из 
Саути и Гебеля), «Сражение со змеем» и «Суд божий» 
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(из Шиллера). Кроме того, Жуковский начал рабо* 
тать над «Ундиной», стихотворным переложением (гек- 
заметром) прозаического романа Фуке. Тогда же воз- 
ник замысел огромной поэмы «Странствующий Жид». 
Многое из написанного в этом году вошло в «Баллады 
и повести В. А. Жуковского». Пушкин сообщает 
Вяземскому из Царского Села: «Жуковский... написал 
12 прелестных баллад и много других прелестей». 
И в другом письме: «Жуковский написал пропасть 
хорошего и до сих пор все еще продолжает». 

Гоголь в письме к Данилевскому отметил, что «Жу- 
ковского узнать нельзя. Кажется, появился новый об- 
ширный поэт». Гоголь был прав: Жуковский переходил 
к другим областям своего огромного — обширного — 
таланта. Он приближался к большому эпосу, — мечтал 
о полном переводе «Одиссеи». Баллады его тоже скла- 
дывались в эпическое единство. Богатый язык, изобре- 
тательная метрика, блеск стиха, целая буря поэтиче- 
ких образов и идей — все поражало читателей «Бал- 
лад и повестей» Жуковского. Он продолжает писать, 
словно не замечая, что одна из самых заветных об- 
ластей его поэзии отошла от него уже в первые 
два-три года после смерти Маши Протасовой, скон- 
чавшейся в 1823 году. Это — лирика. Маша была 
душою его лирики. Лирическая струя, звучавшая 
явственно в его балладах (так сам он отнес к элегиям 
балладу 1814 года «Эолова арфа», и это совершенно 
оправданно), ушла в глубину. И в дальнейшем этот 
«подводный», приглушенный лиризм будет окрашивать 
все его крупные произведения. А в «Ундине» он с 
полной силой вырвется наружу... 

Летом 1831 года Жуковский и Пушкин жили в 
Царском Селе. Оба писали сказки. Пушкин — «Сказку 
о царе Салтане». Жуковский — «Сказку о царе Берен- 
дее», «Спящую царевну» и «Войну мышей и лягушек» 
(первую и-третью гекзаметром). Гекзаметр «Сказки 
о царе Берендее» настолько «прилажен» к русскому 
языку, что великолепно передает русский сказочный 
колорит. Он настолько оригинален и кажется столь ес- 
тественным в сказке, что наводит на мысль о какой-то 
третьей форме речи, помимо стихов и прозы. В «Унди- 
не», законченной летом 1836 года, этот русский гекза- 
метр — гекзаметр Жуковского (практически он не дал- 
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ся больше“ни одному поэту) — достиг высочайшего со- 
вершенства. То, что сказал Гоголь об «Одиссее», пере- 
веденной Жуковским, в полной мере относится и к 
«Ундине»: «Еще ни у кого... не достигала до такой 
полноты русская речь. Тут заключились все ее изво- 
роты и обороты во всех видоизменениях. Бесконеч- 
но-огромные периоды, которые у всякого другого были 
бы вялы, темны, и периоды сжатые, краткие, которые 
у другого были бы черствы, обрублены, ожесточили 
бы речь, у него так братски улегаются друг возле 
друга, все переходы и встречи противоположностей 
совершаются в таком благозвучии, все так и слива- 
ется в одно, улетучивая тяжелый громозд всего целого, 
что кажется, как бы пропал вовсе всякий слог и склад 
речи: их нет». Из посредственной сказочной повести 
немецкого писателя Фуке Жуковский сделал произ- 
ведение, которое теперь принадлежит к вершинам ми- 
ровой поэзии. 

«Ундина» вышла в свет уже после гибели Пушкина, 
которой Жуковский был страшно потрясен. Он расска- 
зал в замечательном письме о последних часах Пуш- 
кина. Потом занимался разборкой его бумаг, хло- 
потами по изданию его сочинений. Многие из неопуб- 
ликованных произведений Пушкина он готовил к 
печати сам. С февраля 1837 года многие свои пись- 
ма Жуковский запечатывал «талисманом»: «Это 
Пушкина перстень, — писал он,— им воспетый и снятый 
с мертвой руки его». В это грустное время словно 
дух Пушкина просил Жуковского не покидать пе- 
ра. Он решился продолжить давно начатый перевод 
поэмы . Рюккерта «Наль и Дамаянти» (отрывок из 
«Махабхараты»). И начал все заново — гекза- 
метром. 

Посылая И. И. Дмитриеву экземпляр «Ундины», 
Жуковский писал ему: «Наперед знаю, что вы будете 
меня бранить за мои гекзаметры. Что же мне делать? 
Я их люблю; я уверен, что никакой метр не имеет 
столько разнообразия, не может быть столько удобен 
как для высокого, так и для самого простого слога. 
И не должно думать, чтобы этим метром, избавленным 
от рифм, было. писать легко. Я знаю. по опыту, как 
трудно». Однако «брани» не последовало ни с какой 
стороны. Плетнев в рецензии на «Ундину» так объяс- 
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няет это: «Мы ничего необыкновенного не находим в 
том,. что ее появление на русском языке произвело 
всеобщий у нас восторг. Если и содержание поэмы 
не было до такой степени ново, увлекательно и тро- 
гательно, то стихи Жуковского... сами собою должны 
были так подействовать на все вкусы. Но вот что удив- 
ляет нас, и что в самом деле неизъяснимо: чем Жуков- 
ский наэлектризовывает русские слова (те же самые, 
которые и в «Словаре Российской академии»), что 
они во всех размерах, при всяком содержании, с каж- 
дым предметом, во всяком тоне расплавляют сердце и 
напояют счастием все бытие наше?» 

Гоголь назвал «Ундину» «чудом» и «прелестью». 
Герцен в связи с «Ундиной» писал о Жуковском: «Как 
хорош, как юн его гений!» В образе Ундины, испол- 
ненном поистине вечной поэтической красоты, Жуков- 
ский слил характеры двух дорогих для него женщин, 
племянниц его, сестер Маши и Саши. Проказливая 
Ундина — это Саша (Александра Андреевна Воейкова, 
«Светлана»), еще девочкой, когда Жуковский был ее 
воспитателем (как и Маши), веселая непоседа и милая 
озорница, которая носилась по дому так, что падали 
стулья... Задумчивая и тихая Ундина — Маша (Мария 
Андреевна Мойер), которая была полна страдальчес- 
кой, светлой грусти еще в отрочестве. Но Ундина 
не просто отражение их, она навеяна ими, и не толь- 
ко их молодостью, а и всей их глубоко поэтической 
жизнью. Поэтому понятной становится та явная, скво- 
зящая в каждой строке поэмы любовь автора к образу 
своей фантазии. Отступают на задний план сказоч- 
ные события, а вперед выходит их живой смысл. «Ун- 
дина» навсегда осталась. в золотом читательском 
фонде. | 

Во время заграничного путешествия, в Вене, в 
феврале 1839 года, Жуковский сделал перевод не- 
большой пьесы Фридриха Гальма «Камоэнс». Однако, 
едва начав переводить, Жуковский весь ее сюжет по- 
вернул по-своему. В речах умирающего в бедном 
госпитале автора «Лузиад» — португальского поэта 
Камоэнса — и его собеседника, молодого стихотворца 
Квеведо, Жуковский решил высказать свои думы о 
поэзии, о судьбе истинного поэта вообще. Эта драма 
(поэма или повесть, или, как у Пушкина, «маленькая 
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трагедия») явилась вдруг перед ним как некая. та- 
инственная книга с чистыми листами... | 

Камоэнс и Васко Квеведо — две стороны души са-. 
мого Жуковского, разорванной сомнениями и полу- 
чившей цельность в споре с самим собой. Все чаще 
думалось ему, что «гений чистой красоты», посеща- 
ющий поэта, — не нужен тем, кто живет рядом с ним. 
С каким горьким сожалением смотрел Пушкин на не- 
успех своего «Современника», сколько заветных стихо- 
творений или не печатал, или вовсе не окончил, 
оставив их в своей душе жить во всей их цельности... 
Как раздулись самодовольством торгаши-Булгарины!.. 
Вот и он, Жуковский, уже не раз «оканчивал» свое 
поэтическое поприще, уходил от мира торгов... Но 
пробивались сквозь глушь современности молодые 
голоса... С удивлением прислушивался Жуковский к 
голосу неумирающей и возрождающейся Красоты. Сре- 
ди молодых голосов начинал звучать и голос молодого 
Жуковского, который приходил к Жуковскому ста- 
рому... | 

От Гальма не оставалось ничего. Жуковский опус- 
тил почти все ремарки; вторгся в каждую строку... ' 
Стиль «Камоэнса» — это стиль лирики Жуковского — 
элегий, «Невыразимого», «Лаллы Рук», «Таинственного 
посетителя». В «Камоэнсе» выявилась вся трагическая 
суть. поэзии Жуковского. Старый Жуковский говорит 
молодому Жуковскому (молодой Жуковский готов был 
повторить свой путь тысячу раз с верой в буду- 
щее): 


Слепец! тебя зовет надежда славы, 
Но что она? и в чем ее награды? 

Кто раздает их? и кому они 

Даются? и не все ль ее дары 
Обруганы завидующей злобой? 

За них ли жизнь на жертву отдавать? 


И вот что отвечал молодой Жуковский: 


Нет, нет! не счастия, не славы здесь 
Ищу я: быть хочу крылом могучим, & 
Подъемлющим родные мне сердца... 

Конец своего пути — после спора с самим собой — 
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Жуковский представил себе как итог счастливой 
Жизни: 


Так, ты поэзия: тебя я узнаю; - 

У гроба я постиг твое знаменованье. 
Благословляю жизнь тревожную’ мою! 
Благословенно будь души моей страданье! 


Вскоре настиг его еще один итог... В том же году, 
в Англии, попал он неожиданно для себя на’ то сельс- 
кое кладбище, которое некогда воспел Томас Грей. 
Жуковский был взволнован этой встречей, — вспом- 
нил Андрея Тургенева, его «Элегию», свой перевод 
«Сельского кладбища», свое одинокое житье в Бе- 
лёве, свои надежды... Как бы сама собой явилась 
мысль сделать новый перевод элегии Грея. Но уже не 
александрийским стихом, а гекзаметром, соединяя 
черты элегического и эпического стиля (первый — 
стиль молодого Жуковского, второй — старого). Вмес- 
то четко выделенных строф явилось, такое же как в 
«Ундине», течение повествовательной речи из строки 
в строку сплошным массивом. Ушли приметы стиля 
карамзинской эпохи. Жуковский пишет, что задумал 
перевести элегию «как можно ближе к подлиннику», 
но к подлиннику она совсем не близка, — он перевел 
ее близко к своей теперешней жизни, как бы устрем- 
ленной в эпос. Второй перевод «Сельского кладбища» 
Жуковский посвятил Александру Тургеневу, старому 
другу (брату его Андрею был посвящен первый пере- 
вод). 

1839 год оказался годом итогов... Вернувшись в 
этом году из-за границы, Жуковский поехал в Москву 
и 26 августа присутствовал при торжественном откры- 
тии памятника на Бородинском поле. Здесь услыхал 
он, что многие повторяют строки его «Певца во стане 
русских воинов». Он писал, что это его «тронуло до 
глубины сердца. Жить в памяти людей по смерти не 
есть мечта: это высокая надежда здешней жизни. Но 
меня вспомнили заживо, новое поколение повторило 
давнишнюю песню мою на гробе минувшего». Это 
вдохновило Жуковского на новую песнь, и он в два 
дня написал «Бородинскую годовщину». Это стихотво- 
рение — параллель к «Певцу во стане русских воинов». 
Здесь названы имена тех же героев, но отмечены они 
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не пламенным прославлением их доблестей, а печалью 
ПО НИМ: 


И вождей уж прежних мало: 
Много в день великий пало 
На земле Бородина; 

Позже тех взяла война; 

Те, свершив в Париже тризну 
По Москве и рать в отчизну 
Проводивши, от земли 

К храбрым братьям отошли... 


Это был реквием былому, плач по героической 
эпохе в жизни страны и в своей жизни. Этим стихо- 
творением он в третий раз, после «Камоэнса» и «Сель- 
ского кладбища», замкнул круг своей поэтической 
судьбы — во всяком случае, ему казалось, что именно 
замкнул... ` 

Это не были «праздничные» стихи. И сам он не 
участвовал душой в официальных празднествах. Он 
видел то, чего не хотели видеть царь и наследник: 
«Израненных, безруких и безногих... бородинских инва- 
лидов, которые сидели на подножии памятника... 
Некоторые бедняки притащились издалека: кто пешком, 
кто на телеге». Жуковский упрекает высочайших 
устроителей праздника: «Мне было жестоко больно, 
что ни одного из этих главных героев дня я после 
не встретил за нашим обедом. Они, почетные гости 
этого. пира, были забыты». 

Жуковский живет в Москве. Отсюда совершает 
поездку в Белёв, Мишенское и Долбино... Вскоре, 
а именно в январе 1840 года, попал ему в руки номер 
«Отечественных записок» со статьей Белинского. Для 
Жуковского это было огромное событие. Впервые 
столь верно и глубоко была оценена его поэзия. ° 

«Как не любить горячо этого поэта, — писал Белин- 
ский, — которого каждый из нас с благодарностию при- 
знает своим воспитателем, развившим в его душе все 
благодарные семена высшей жизни, все святое и завет- 
ное бытия?.. Жуковский выразил собою столько же 
необходимый, сколько и великий момент в развитии 
духа целого народа, — и он навсегда останется воспи- 
тателем юных душ, полных стремления ко всему бла- 
гому, прекрасному, возвышенному, Ко всему святому 
и заветному жизни, ко всему таинственному и небес- 
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ному земного бытия. Недаром Пушкин называл Жу- 
ковского своим учителем в поэзии, наперсником, пес- 
туном и хранителем своей ветреной музы: без Жу- 
ковского Пушкин был бы невозможен и не был бы 
понят». 

В этой статье Белинский ободрил Жуковского на 
дальнейшие творческие поиски. В отличие от других 
критиков, отводивших Жуковскому. место лишь в 
поэзии начальных годов русского романтизма 
(1810-х — 1820-х), Белинский верил, что гений Жу- 
ковского — жив. «Жуковский и в глубокой старости 
останется тем же юношей, каким явился на поприще 
литературы», — писал он. _ 

В январе 1841 года Жуковский начинал новую 
жизнь. Он приехал опять в Москву, — проститься с 
родными и друзьями. В Германии ждала его невеста, 
молодая ‘девушка Елизавета Рейтерн, дочь его друга, 
художника и русского офицера, потерявшего руку в 
«битве народов» под Лейпцигом. На одном из мос- 
ковских прощальных обедов А. С. Хомяков прочитал 
посвященные Жуковскому стихи: 


Москва-старушка вас вскормила... 


Живя в Дюссельдорфе, Франкфурте-на-Майне, 
Баден-Бадене, Жуковский работал над переводом: 
«Одиссеи», осуществляя давнюю мечту. «Я перевожу 
Одиссею,— пишет он друзьям в Петербург.— С гре- 
ческого, — спросите вы? Нет, не с греческого, а вот 
как: здесь есть профессор, знаток греческого языка; 
он переводит мне слово в слово Одиссею, т. е. под 
каждым греческим словом ставит немецкое. Из этого 
выходит немецкая галиматья, но эта галиматья дает 
мне порядок слов оригинала и его буквальный смысл; 
поэтический же смысл дает мне немецкий перевод 
Фосса и несколько других переводов в прозе... Из всего. 
этого я угадываю истинный смысл греческого ориги- 
нала... Перевод Одиссеи, если он удастся, будет па- 
мятником, достойным отечества, и который хочу я 
оставить ему на своей могиле». 

Попутно с «Одиссеей» появлялись другие вещи, — 
повести в стихах («Рустем и Зораб», «Маттео Фалько- 
не», «Капитан Бопп», «Две повести», начало «Повести 
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о войне Троянской») и сказки: «Кот в сапогах», 
«Тюльпанное дерево» и «Сказка о Иване-царевиче и 
Сером Волке». Но «Одиссея» была главным его делом. 
Гоголь считал этот перевод гениальным. «Вся лите- 
ратурная жизнь Жуковского, — писал он Языкову в 
начале 1845 года,— была как бы приготовлением к 
этому делу. Нужно было его стиху выработаться на 
сочинениях и переводах из поэтов всех наций и языков, 
чтобы сделаться потом способным передать вечный 
стих Гомера». 

В связи с «Одиссеей» С. П. Шевырев отметил в 
«Москвитянине» (в 1848 году), что в переводческой 
деятельности Жуковского любви к России «гораздо 
более, чем в возгласах театрального патриотизма». 
«Известие, что перевод ваш уже почти кончен,— 
писал Жуковскому Иван Киреевский из Москвы, — 
удивило и обрадовало всех нас. Я, признаюсь вам, 
не воображал Гомера в той простоте, в той неходульной 
поэзии, в какой узнал его у вас... Он будет действовать 
не только на литературу, но и на нравственное настро- 
ение человека». 

Гигантский труд был с успехом завершен. В 1850 го- 
ду Жуковский начал переводить «Илиаду»... Болезни — 
его самого и жены его — одолевали его, не давали 
возможности выехать в Москву, как он хотел, соби- 
раясь подняться в дорогу каждый год; несколько раз 
он даже отправлял вперед свои пожитки, в Москве 
ему нанимали дом. _ 

С начала 1851 года он по нескольку часов про- 
водит в темной комнате из-за воспаления глаз. В ав- 
густе приступ возобновился. Он уже постоянно должен 
был находиться в темной комнате. П. А. Плетнев с 
искренним изумлением читал письмо Жуковского от 
| сентября. «Я человек изобретательный! — пишет 
Жуковский уже после восьми недель заточения в соб- 
ственном кабинете.— Вот, например, я давно уже при- 
готовил машинку для писания на случай угрожающей 
мне слепоты — эта машинка пригодилась мне полу- 
слепому: могу писать с закрытыми глазами... И стран- 
ное дело! почти через два дни после начала моей 
болезни загомозилась во мне поэзия и я принялся за 
поэму... Думаю, что уже около половины (до 800 сти- 
хов) кончено». | 
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Жуковский писал поэму «Странствующий Жид». Это 
был сюжет, традиционный для европейской поэзии. К 
нему обращались Шиллер и Гете, Шлегель, Шубарт, 
Ленау, Шамиссо, Шелли, Беранже. Из русских авто- 
ров — Батюшков и Кюхельбекер. Грандиозность сю- 
жета захватила Жуковского так, что он приступил к 
работе, несмотря на старость и болезни, с юношеским 
жаром и трепетом... Перед ним среди книг о Палестине 
лежало письмо Гоголя с описанием его путешествия 
туда... Жуковский думал о’ Гоголе, — с мыслью о нем 
начал писать первые строки. Несколько огромных тем 
пересеклось в сознании Жуковского: история христи- 
анства, история мира, философский вопрос обретения 
веры, судьба личности на фоне исторических переворо- 
тов, значение природы и поэзии в жизни человека. 
Древний Рим, первые христиане, закат Рима, Напо- 
леон на острове Святой Елены,— вот фон, на котором' 
выступает колоритная фигура романтического изгнан- 
ника, так знакомого русскому читателю по поэмам 
романтической эпохи, но — укрупненного, с чертами 
эпического величия. 

Это была новая попытка создания романтического 
эпоса; может быть — неосознанная попытка дать 
объединяющий эпилог для всего русского цикла роман- 
тических поэм за всю половину века... Как много зна- 
чила для русских поэтов-романтиков личность повер- 
женного, изгнанного Наполеона! Для Жуковского в 
этом эпизоде как бы дрогнули и прозвучали струны 
многих братских лир — в особенности Пушкина и 
Лермонтова (и собственное: «В двенадцать часов по 
ночам...»). 

Рисуя судьбу Агасфера, Жуковский громоздит глы- 
бы исторических эпох... И только один он способен 
был из самой середины урагана выйти к своему уеди- 
ненному жилищу и размышлять о том, что всего важ- 
нее на земле для поэта: 


Для выраженья той природы чудной, 
Которой я, истерзанный, на грудь 
Упал, которая лекарство мне 

Всегда целящее дает — я слов 

Не знаю. Небо голубое, утро 
Безмолвное в пустыне; свет вечерний, 
В последнем облаке летящий с неба; 
Собор светил во глубине небес; 
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Глубокое молчанье леса; моря 
Необозримость тихая, иль голос 
Невыразимый в бурю; гор — потопа 
Свидетелей — громады; беспредельных 
Степей песчаных зыбь и зной; кипенья, 
Блистанья, рев и грохот водопадов... 
О, как могу изобразить творенья 

Всё обаяние... 

Агасфер, незаметно для читателя, превращается 
в самого Жуковского, ныне подводящего последний 
итог своей жизни и своей поэзии. Поэма, хотя в ней 
(вместе с полным стихотворным изложением «Апока- 
липсиса») более двух с половиной тысяч строк, фраг- 
ментарна, во многих местах написана лишь начерно,— 
поэт работал спешно, в полной тьме и в присутствии 
посторонних ‘людей — помощников, читавших ему его 
текст. 

Жуковский был убежден, что это и есть его «лебе- 
диная песня». Чего было ждать впереди ему — боль- 
ному, слепому — кроме смерти? Но творческий гений 
его не хотел иссякать. В декабре 185] года он пишет 
Плетневу: «Посылаю вам новые мои стихи, биогра- 
фию Лебедя, которого я знавал во время оно в 
Царском Селе... Вышел не простой Лебедь». Это была 
элегия под названием «Царскосельский Лебедь», — пол- 
ное глубокого чувства стихотворение о том, как умирал 
старый Лебедь, свидетель славной старины... «Лебедь 
твой чудно хорош,— пишет Жуковскому Вяземский.— 
Завидую твоей духовной бодрости и ясности души». 

12 апреля 1852 года Жуковский скончался. 

Ф. И. Тютчев, потрясенный смертью великого поэта, 
писал в прощальном стихотворении: 


Поймет ли мир, оценит ли его? 


Долгое время Жуковского и любили, но — плохо 
понимали... Стихи его требуют огромной работы чи- 
тательской души, высокой культуры... Кажется, те- 
перь мы начинаем понимать его. Теперь, когда мы 
поверили, наконец, что он великий поэт, он начал 
открывать нам свои. глубины, образовывать наши 
чувства, наше отношение к мирозданию. В центре 
русской поэзии — две родственные, но разные сти- 
хии — поэзия Пушкина; поэзия Жуковского. 
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(Едет облаков 


летучая гпяда:.. 


(Русская элегия эпохи романтизма) 


Как мы воспринимаем стихи? Мы обычно читаем и 
любим отдельные стихотворения отдельно взятых ав- 
торов или все стихи какого-нибудь особенно близкого 
поэта — Жуковского или Пушкина, Лермонтова или 
Фета... То, что лирика делится на жанры, для нас не 
очень существенно. Иногда в заголовке или подза- 
головке автор обозначает жанр: дружеское послание, 
элегия... Нередко автор в своем сборнике объединял 
стихи в циклы по жанровым признакам. Но признаки 
жанра размывались, жанры смешивались, некоторые 
вообще уходили в прошлое,— лирика. постепенно ста- 
новилась внежанровой, единой. И все же,— как много 
значил, например, жанр элегии для эпохи роман- 
тизма,— для Жуковского, Пушкина. Если научиться 
различать жанры по признакам, то мы увидим, что 
многие их стихи — элегии. Что в лирике Пушкина 
элегия — жанр главный, — именно в элегии высказал 
он свои заветные мысли и чувства. И не только он, 
а и Жуковский, Батюшков, Вяземский, Дельвиг, Ве- 
невитинов, Козлов, Тепляков, -А. Одоевский, Баратын- 
ский, Языков, Лермонтов... Получается так, что история 
элегии эпохи романтизма. — это история лирической 
поэзии того времени. 

Вот здесь возникает некая общность: книга элегий, 
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написанная многими поэтами, книга, которая очень 
полно выражает свое время. Тут уже нельзя не думать 
о жанре. Читая эту книгу, мы почувствуем, как стихи 
разных авторов перекликаются, развивают, дополня- 
ют друг друга, с разных сторон подходят к одной и 
той же теме, как темы эти возникают, растут, пре-- 
образуются, как напряженно бьется в книге именно 
сердце времени. В средних по качеству, в хороших и 
самых талантливых элегиях мы заметим объединяю- 
щие их черты — в языке, стиле, содержании. И когда 
время от времени — на одной из страниц — вдруг 
вспыхнет светом какой-то совсем  необыкновен- 
ной красоты стихотворение, — мы не сможем не вспом- 
нить иных — из предыдущих — страниц, где пусть сла- 
бо, но все же мерцает исток этого света. 

Ушла романтическая эпоха — кончилась’ замеча- 
тельная элегическая книга; после Лермонтова еще 
только два или три года дописывались другими ав- 
торами ее последние строки. Но и потом русские поэты 
писали элегии’ — Некрасов, Фет и многие другие. Это, 
однако, был уже другой жанр, другая элегия, вернее — 
другие элегии, не составившие такого единства, в ка- 
кое сложились элегии эпохи романтизма. В чем тут 
дело? Вряд ли это можно объяснить, это можно только 
отметить как факт. Во всяком случае можно уверенно 
отметить, что элегия периода 1790-х — 1840-х годов — 
жанр отдельный, особенный. Точно так же элегии 
ХУШ века (Тредьяковский, Ржевский, Сумароков, 
Аблесимов и т. д.) — иной жанр, настолько, что его 
почти невозможно вообще связать каким-либо родст- 
вом с элегией эпохи романтизма, разве что несколь- 
кими самыми поверхностными признаками, вроде 
обязательного «печального настроения» в стихотво- 
рении. 

Для поэтов-романтиков неизмеримо важнее была 
античная элегическая традиция. Они читали Тибулла, 
Проперция, Овидия. Батюшков изобрел даже такое 
слово — «тибуллить», то есть писать элегии в духе 
Тибулла. Пушкину родствен был Овидий, в элегиях 
которого он находил много «истинного чувства», 
«простодушия»... Увлечен Овидием и Тепляков. Судь- 
ба древнеримского поэта-изгнанника напоминает им 
‘их собственную- Жуковский душой сроднился с пе- 
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чальным героем элегии английского поэта Томаса 
Грея... Так много значивший для классицистов ХУ] ве- 
ка французский законодатель поэтических вкусов 
Буало дал рецепт элегии, неприемлемый для русских 
романтиков: 


..Элегия уныла 
Вступает, черною повита пеленой, 
Стеная,— но храня печальное смиренье. 
В устах.-ее восторг, надежда, сокрушенье: 
Вдруг тает и горит, `любовию полна...' 


Русская элегия ХУПГ века не выходила за эти 
рамки. Все это — только, по определению Тредьяков- 
ского, сделанному еще в 1735 году, стихотворения 
«плачевные и печальные». В них нет никакой фило- 
софии, никакого отношения ко времени, обществу, — 
в них описываются только «злые случаи», нарушающие 
в целом «разумно устроенную» жизнь. Не успев раз- 
виться, жанр русской элегии ХУПП века начал уга- 
сать. В нем не было жизнеспособности. И он не смог 
ни увидеть, ни впитать в себя новых веяний в области 
этого жанра, возникавших на Западе в течение того 
же ХУП века. Элегики ХУПТ века «проглядели» 
французов — Эвариста Парни (1753—1814), Андре 
Шенье (1762—1794) и англичан — Эдварда Юнга 
(1683—1765) и Томаса Грея (1716—1771), хотя они 
и читали их и даже переводили. 

В самой: глубине эпохи классицизма зарождалось 
романтическое отношение к жизни, к миру. Романтизм 
отверг представление`о «разумной устроенности» мира. 
Несчастия, случающиеся с человеком, романтики не 
считали случайностями, «злыми случаями». Они стали 
отрицать существование на свете справедливости и 
счастья. Тут есть некоторая странность: спокойные 
элегики русского ХУШ века признавали мир устроен- 
ным хорошо, но, по сути, не видели его, а романтики 
(отчетливого выражения романтизм достиг к началу 
ХХ века), считая порочными все устои здешнего 
света (в отличие от «небесного»), все более внима- 
тельно вглядывались в лицо этого самого света. Груст- 


` Перевод Анны Буниной. 1821 г. (отрывок из «Поэтического ис- 
кусства» Буало, изданного в 1674 году). 
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ные, трагические мысли не уводят элегиков эпохи 
романтизма от жизни, стремление к «уединению», 
«уныние», «меланхолия», «задумчивость», «тоска» (я 
привожу ‘заголовки элегий) ведут поэта не только 
внутрь своей души, но и вдаль и вширь... И застав- 
ляют видеть все — и отдельного человека, и общество, 
и вселенную... Русские элегии эпохи романтизма — 
как и «положено» этому жанру — грустны, печальны 
по тону, но — снова странность, загадка! (как, впрочем, 
и все в подлинной поэзии) — сколько радости, красоты, 
силы, какая полнота жизни за этой печалью! сплош- 
ная скорбь, а в результате — как обогащена душа 
читателя!.. 

Впитав в себя античные и западные влияния, рус- 
ская элегия времени Жуковского — Пушкина с первых 
же шагов приобрела черты отчетливой самобытности. 
Она расширила круг тем, прочно связала себя с совре- 
менным ей обществом и со временем выработала 
целую систему собственных поэтических средств, 
позволивших поэтам выразить самые сложные, неуло- 
вимые чувства. Элегия в России стала кузницей для 
всех жанров, включая прозаические: в ней выраба- 
тывались элементы романтической поэтики. В элегии 
поэт весь как на ладони: она требует ‘простоты речи, 
отсутствия всего вычурного, изощренного, а ведь это 
самый трудный путь в поэзии. В таком случае просто- 
та — высшее искусство. В самом деле, ведь не так 
«обычна», «проста» вот такая «речь»: 


Редеет облаков летучая гряда. 
Звезда печальная, вечерняя звезда! 
Твой луч осеребрил увядшие равнины... 


А между тем в этом стихотворении Пушкина нет 
никакой особенной образности, никакой изощренности. 
Но сколько в нем поэзии, как трогает душу ощущением 
чего-то печально-прекрасного каждое слово! Это сти- 
хотворение — одна из вершин русской элегии. И `до- 
стиг ее поэт не только силой своего таланта, но и на 
основе всего предыдущего творчества русских элегиков 
эпохи романтизма. 

В конце 1790-х годов сложилось новое русское 
литературное направление — переходное от класси- 
цизма к романтизму — сентиментализм. .Во главе его 
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стали Николай Михайлович Карамзин (1766—1826) 
и Иван Иванович Дмитриев (1760—1837), крупней- 
шие поэты конца ХУПТ — начала ХХ века. Это были 
широко образованные люди, внимательно следившие 
за всем новым, возникавшим в европейской литера- 
туре. Там сдавал свои позиции классицизм. Отодви- 
галась в прошлое эпоха Просвещения с ее культом 
разума. В разных странах по-разному и не совсем 
одновременно, но неуклонно рос и утверждался культ 
чувства. Наступало разочарование в цивилизации — 
городской культуре. Следом за Жан-Жаком Руссо про- 
поведовался возврат к природе, к «естественному» 
состоянию человека («Природа создала человека счаст- 
ливым и добрым,— писал Руссо, — но общество иска- 
жает его и делает несчастным»). 

Карамзин, Дмитриев и их кружок (в него входили 
тогда и их юные почитатели — Андрей Тургенев и 
Василий Жуковский) увлекались «Вертером» Гете, 
элегиями Тибулла — приверженца скромной жизни 
на лоне природы, — первыми психологическими рома- 
нами — Сен-Пьера, Ричардсона, Голдсмита, «Сенти- 
ментальным путешествием» Стерна, поэмой Томсона 
«Времена года», а также поэмами Делиля, подра- 
жателя Томсона, стихами элегиков Клейста, Юнга 
и Грея. Дмитриев в 1795 году пишет элегию с подза- 
головком «Подражание Тибуллу»,— здесь с честной и 
наивной прямотой проповедуется тихая, полная трудов, 
небогатая, но счастливая жизнь в деревне. Элегия 
эта еще мало самостоятельна,— Дмитриев близко дер- 
жался первой элегии Тибулла,— вся обстановка про- 
изведения —‘античная (тут упоминаются домашние 
боги — «лары», имена покровительствующих земле- 
дельцу богинь). В 1800 году появилась одна из самых 
первых романтических элегий — «Меланхолия» Ка- 
рамзина, напечатанная в журнале «Вестник Европы» 
в январе 1801 года. Подзаголовок ее — «Подражание 
Делилю». Карамзин переработал здесь отрывок одной 
из поэм Жака Делиля (1738—1813). 

Классицизм знал только резко выраженные одно- 
значные чувства — гнев, радость, печаль... Сентимен- 
талисты, обращавшиеся в элегической лирике не к 
героям, а к рядовой личности, живописавшие не 
подвиги, а жизнь души, научились понимать сложность 
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и неоднозначность чувств. «Меланхолия» — показа- 
тельное и даже программное произведение. Карам- 
зин не пишет — как классицист Буало — трактат о 
поэтическом искусстве, он дает только пример толко- 
вания чувства. Меланхолия — это тихая печаль. 
Однако здесь мало двух слов. А Карамзину, как кажет- 
ся, мало и целой элегии. Вот, в частности, что говорит 
он о меланхолии: 


Страсть нежных, кротких душ, судьбою угнетенных, 
Несчастных счастие и сладость огорченных! 

О Меланхолия! ты им милее всех 

Искусственных забав и ветреных утех. 

Сравнится ль что-нибудь с твоею красотою... 


«Счастие», «сладость», «красота» — все эти слова 
автор относит к Меланхолии. И дальше: «Ты первый 
скорби врач», «лучше радости»,— что же это за чув- 
СТВО? 


О Меланхолия! нежнейший перелив 

От скорби и тоски к утехам наслажденья! 
Веселья нет еще, и нет уже мученья; 

Отчаянье прошло... Но слезы осушив, 

Ты радостно на свет взглянуть еще не смеешь... 


Как раз в это время — в начале 1801 года, когда 
появилась книжка журнала с элегией Карамзина, — 
молодые московские литераторы, хорошо известные 
Дмитриеву и Карамзину (а также Шаликову, Василию 
Пушкину и другим поэтам Москвы), нередко прихо- 
дившие к ним со своими стихами, — Андрей Тургенев, 
Василий Жуковский, Алексей Мерзляков и их това- 
рищи, — организовали Дружеское литературное об- 
щество, собиравшееся в доме Александра Воейкова 
на Девичьем поле. Самым талантливым из них был 
Тургенев. Он и был вдохновителем кружка. 

Зимой, в старом деревянном особняке, под свист 
вьюги, до поздней ночи спорили друзья о русской 
поэзии. Они произносили речи, обсуждали сочинения 
друг друга, говорили о прочитанном, стремясь к «истин- 
ному» образованию. Жуковский только что окончил 
Московский университетский благородный пансион и 
уже напечатал в журналах несколько стихотворений: 
Тургенев — старший в кружке — закончил Московский 
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университет. Оба они занимались переводами, — Жу- 
ковский переводил романы и повести Флориана и 
Коцебу, Тургенев — философские брошюры. с немец- 
кого, «Вертера» Гете, драмы Шиллера, Шекспира. 
На обоих много влиял отец Тургенева — Иван Петро- 
вич, директор университета, друг просветителя Нови- 
кова. Карамзин был кумиром молодых стихотворцев. 
«Меланхолия» их буквально заворожила... 

Жуковский начал работать над переводом про- 
славленной в Европе: элегии Томаса Грея «Сельское 
кладбише», которая в России во второй половине 
ХУШ века известна была в нескольких прозаических 
переводах. Первый вариант перевода был забракован 
Карамзиным. Но и Карамзин не мог подсказать Жу- 
ковскому дальнейших путей работы. Пути эти сущест- 
вовали, но нужно было выбрать один — самый верный. 
И это означало бы открытие новой поэтической 
эпохи в России. «Меланхолия» — только преддверие. 
За ней уже чувствуется пространство, надо было толь- 
ко выйти в него... Жуковский читает «Жалобы, или 
Ночные мысли о жизни, смерти и бессмертии» Юнга, — 
это поэма в, десять тысяч строк, написанная в 1742— 
1745 годах,— у него в руках подлинник, а также фран- 
цузский (1769) и русский (1785) переводы этой 
огромной, хочется сказать — элегии. Поэма Юнга во 
второй половине ХУП] века была любимым чтением 
многих образованных людей Европы. Это поражало 
воображение: потрясенный страшными несчастьями 
поэт (так было в самом деле, — Юнг одновременно 
потерял жену, дочь и жениха дочери) предается раз- 
мышлениям ночью на кладбище... Размышляет на клад- 
бище и Грей. Он поражен не «злым случаем», не соб- 
ственным горем. Его печалит судьба человечества. Он 
говорит о природном равенстве всех людей, о котором 
говорил Руссо. Он полон сочувствия к простым и без- 
вестным людям. Природа вокруг — словно часть его 
души. | : 

Жуковский не имел никаких связей — после пан- 
сиона он попал в Соляную контору и сидел среди 
«соляных анчоусов» или «крючкоподьячих», как он 
писал Мерзлякову. Терпел он недолго. Грубость на- 
чальства вывела его — мягкого, тихого юношу — из 
себя: он поссорился с управляющим, покинул службу 
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известного художника 
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и поселился в Мишенском, в своем родном доме, где 
он был как бы на положении приемыша. Он погрузился 
в чтение и мечты о будущем, которое рисовалось ему 
довольно мрачным. «Сельское кладбище» подвигалось 
медленно. Главное — не прояснялось, хотя и чувст- 
вовалось, трепетало на кончике пера... И вдруг... в 
июле 1802 года в очередной книжке карамзинского 
«Вестника Европы» обнаружил он новое произведение 
своего друга, самого близкого человека, Андрея Тур- 
генева, под названием «Элегия». Кинулся читать. 
Вытвердил наизусть. Ходил как помешанный по окрест- 
ностям, повторял... 

Чудесно преображен был в стихотворении дух Юнга 
и Грея, — это был совсем не перевод и не «подража- 
ние»— это было оригинальное, собственное Тургенева 
сочинение. Такое, каких не бывало! Жуковский сразу 
понял, что «Элегия» Тургенева открывает новую эпоху. 
Понял он также — что теперь делать ему со своим пе- 
реводом Грея. Элегия Тургенева — не сентименталь- 
ная, не «чувствительная», а трагическая вещь. Те- 
ма ее — осенние размышления на кладбище. О том, 
что все поглощает смерть. Об утешительности воспо- 
минаний. О том, что. нет в мире счастья. Что страда- 
ние — удел всех живущих. Что счастье — в небесах... 
Сколько грозной гармонии и силы в описаниях: 


Угрюмой Осени мертвящая рука 

Уныние и мрак повсюду разливает; 
Холодный, бурный ветр поля опустошает, 

И грозно пенится ревущая река. 

Где тени мирные доселе простирались, 
'Беспечной радости где песни раздавались, — 
Поблекшие леса в безмолвии стоят, 

Туманы стелются над долом, над холмами... 


Жуковский понял, что элегию Грея надо пережить, 
выстрадать. Что нет никакого толку в буквальном пе- 
реводе. Что надо стать русским Греем и написать 
это среди русской природы, на русском «сельском 
кладбище», на холмах, с которых видны родные луга 
и рощи... 

Он построил беседку на холме в долине реки Выры, 
впадающей у Белёва в Оку. Здесь работал над эле- 
гией. Так сроднился со здешней природой, что друзья 
не могли вытащить его оттуда... Уже в конце 1802 года 
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Карамзин напечатал в «Вестнике Европы» новый пе- 
ревод, который автор посвятил Андрею Тургеневу. 
«Сельское кладбище» Жуковского стало большим -ли- 
тературным событием. Однако «Элегии» Тургенева оно 
не затмило, — ее знали, долго помнили. Так, В. К. Кю- 
хельбекер, перечитав ее в крепости в 1832 году, писал, 
что «еще в Лицее любил это стихотворение, и тогда 
даже больше «Сельского кладбища», хотя и был в то 
время энтузиастом Жуковского». у 

И все же недаром «Сельское кладбище» считает- 
ся началом русской лирической поэзии, первой ро- 
мантической элегией. В ней в полный голос прозвучало 
то, что было едва намечено в элегиях Дмитриева 
и Карамзина, а потом развито’ Тургеневым. Во-пер- 
вых — и это очень существенно — Жуковский положил 
начало стилю новой элегии. Позднее Белинский ска- 
жет, что поэт тогда «начал писать языком таким пра- 
вильным и чистым, стихами такими мелодическими и 
плавными, которых возможность до него никому не 
могла и во сне пригрезиться». Трагедия размышлений 
разворачивается среди живой природы: 


Уже бледнеет день, скрываясь за горою; 
Шумящие стада толпятся над рекой; 

Усталый селянин медлительной стопою 

Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой. 
В туманном а окрестность исчезает. 
Повсюду тишина.. 


Влияние Андрея Тургенева продолжалось, — он пи- 
сал и посылал Жуковскому в деревню стихи потря- 
сающей новизны: стихи, лишенные всяких красот и 
условностей, небывалые. по тому времени. Это были 
маленькие элегии — тот род элегий, к которому при- 
дут позднее Жуковский, Батюшков, Пушкин... Тургенев 
не вырабатывал стихи — изливал их из души: 


Свободы ты постиг блаженство, 
Но цепи на тебе гремят; 
Любви постигнул совершенства 
И пьешь с любовью вместе яд. 
И ты терзаешься тоскою, 
Когда другого в гроб кладешь! 
Лей слезы над самим собою, 
Рыдай, рыдай, что ты живешь! 
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Жуковский много взял у Тургенева, но не перенял 
одного — трагического отчаяния. У Жуковского во всех 
его элегиях чувства — мягче, сдержаннее; у него — 
тихое, глубокое размышление, он философ, но фило- 
соф, у которого есть слово утешения для человека. 
И в целом элегия эпохи романтизма приняла тональ- 
‚ность Жуковского. «Тургеневские бури» на этом фоне 
‚особенно впечатляющи,— они связаны с именами []о- 
лежаева и Лермонтова. 

Даже своей собственной судьбой Тургенев внес 
в элегию нечто существенное: его неожиданная 
смерть в 1803 году, когда ему не исполнилось и двад- 
цати двух лет, не только потрясла всех — и сверстни- 
ков, и старших его друзей,— но придала элегической 
теме безвременной смерти молодого «певца» особенную 
глубину. Смерть его долго не затихающей волной про- 
шла по стихам русских элегиков... Позднее, в середине 
эпохи, прокатилась и вторая подобная волна: в том же 
возрасте, что и Тургенев, скончался — в 1827 году — 
Дмитрий Веневитинов, сам же и предсказавший свою 
смерть в элегии «Поэт и друг» (1827). Элегия его 
кончается так: | 


Сбылись пророчества поэта, 

И друг в слезах с началом лета 
Его могилу посетил. 

Как знал он жизнь! как мало жил! 


У Жуковского в «Сельском кладбищех безвременно 
умирает «певец уединенный», юноша, «почивших друг». 
Вскоре пришлось ему написать «Элегию на’ смерть 
Андрея Тургенева». В большой элегии «Вечер» (1806) 
карамзинская тема воспоминаний о счастливом про- 
текшем времени — годах юности — получает конкрет- 
ность: поэт вспоминает Тургенева, которого «гроб без- 
временный любовь кропит слезой». Этот образ воз- 
никает в стихах Жуковского «К Филалету» (1808), 
«Певец» (1811), «Тургеневу, в ответ на его письмо». 
(это послание к брату Андрея, Александру — 1813). 

Андрей Тургенев отчетливо выразил и тему ран- 
ней опытности, разочарования в жизни: 


И в двадцать лет уж я довольно испытал! 
Быть прямо счастливым надежду потерял, 
Простился навсегда с любезнейшей мечтою... 


100 
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Жуковский в «Вечере»: «Иль всяк своей тропою, 
.//Лишенный спутников, влача сомнений груз, //Разо- 
чарованный душою, //Тащиться осужден для бездны 
гробовой?..» Батюшков: «На свете всё я потерял, 
//Цвет юности моей увял» (1804 или 1805); «Что в 
жизни без тебя? Что в ней без упованья, //Без дружбы, 
без любви — без идолов моих?.. //И муза, сетуя, без 
них //Светильник гасит дарованья» (1815). Пушкин: 
«Прости, печальный мир, где темная стезя //Над безд- 
ной для меня лежала» (1816); «Умчались вы, дни 
радости моей! //Умчались вы — невольно льются сле- 
зы, //И вяну я на темном утре дней» (1817); «Рано 
в бурях отцвела //Моя потерянная младость» (1820); 
«Я пережил свои желанья, //Я разлюбил свои мечты; 
//Остались мне одни страданья, //Плоды сердеч- 
ной пустоты» (1821); «И с отвращением читая жизнь 
мою, //Я трепещу и проклинаю...» (1828). Вяземский: 
«Все изменило мне!.. //Но скройся от меня, с ковар- 
ным обольщеньем, //Надежд несбыточных испытанный 
обман!» (1819); «Не знаю я — кого, чего ищу, //Не 
разберу, чем мысли тайно полны... //И цели я не вижу 
впереди» (1831). Дельвиг: «Не нарушайте ж, я молю, 
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//Вы сна души моей...» (1821 или 1822). Рылеев: «Не 
сбылись, мой друг, пророчества //Пылкой юности мо- 
ей...» (1824). В. Туманский: «Не озабочен жизнью я! 
//Равно мой ум и сердце праздны...» (1825). Козлов: 
«В какой-то тьме, без цели я лечу, //И тени нет того, 
чего хочу» (1830). Тепляков: «О! долго ль горечью 
земною //Жить сердцу — и с самим собою //В борьбе 
жестокой изнывать?» (1829). А. Одоевский: «Минула 
жизнь без потрясений, //Огонь без пламени погас...» 
(1829). С особенной силой это разочарование выска- 
залось в стихах Полежаева и Лермонтова. У Лермон- 
това это чувство достигло крайних пределов: «И жизнь, 
как посмотришь с, холодным вниманьем вокруг,— 
//Такая пустая и глупая шутка...» (1840). 

Однако этот глубоко разочарованный ‘в жизни 
юноша — герой русской романтической элегии — тонко 
чувствующий, глубокий, исполненный высоких мыслей, 
способный по-настоящему и любить, и дружить. Он 
невзыскателен в своем быту и презирает ‘роскошь бо- 
гачей. Всегда и везде он стоит за справедливость. 
Всех людей он считает равными от природы. Чужие 
несчастья он чувствует так же остро, как свои. Он 
не цепляется за жизнь и презирает опасность. Он — 
подобно Андрею Тургеневу — посещает самые бедные 
уголки, из последних средств помогая обездоленным 
людям. Подобно Рылееву и его соратникам — идет 
он на казнь и в ссылку. Подобно Полежаеву — гиб- 
нет в солдатчине. Подобно Пушкину — идет на смерт- 
ный бой с подлецами. Подобно Лермонтову — в сра- 
жении не склоняет головы под ураганным огнем... 
В элегии эпохи романтизма вырисовывается тот 
идеал жизни, о котором мечтали поэты. Меланхолия, 
печаль, скорбь, разочарование — это поэтические си- 
лы, силы человеческой души, вытесняющие из мира 
зло. 

Для романтического. героя получувства ничего не 
значат: любви, печали, борьбе с судьбой, с общест- 
вом он отдается весь. Покой, равнодушие для него 
то же, что небытие. Прошлое — и собственное и исто- 
рическое — для него не менее живо, чем сегодняш- 
ний день. Он верит в бессмертие души, и поэтому 
смерти для него как бы не существует, — часто он при- 
нимает ее с радостью. Он — одинокий бунтарь, но 
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чувство всемирного братства людей ‘ему не чуждо, 
только в «братья» принимает он подобных себе, а также 
всех тех, кого несправедливости и тяготы жизни лишили 
последних сил, нужных для борьбы за существование. 
Вот что говорит в своей «Элегии» Андрей Турге- 
нев (эти строки — ответ Карамзину, который допус- 
кал, Что человеку для счастья достаточно чистой со- 
вести): 


Напрасно хочешь ты, о добрый друг людей, 

Найти спокойствие внутри души твоей; 

Напрасно будешь ты: сей мыслью веселиться, 

Что с мирной совестью твой дух не возмутится! 
Пусть с доброю душой для счастья ты рожден, 
Но, быв несчастными отвсюду окружен, 

Но бедствий ближнего со всех сторон свидетель — 
Не будет для тебя блаженством добродетель! 


«Элегия» Тургенева открыла в жанре линию мо- 
нументальной элегии, сразу же начавшей тяготеть к 
поэме. Монументальная элегия — предшественница 
романтической поэмы, ее прообраз. Монументальная 
элегия — жанр старший, он — на протяжении всего 
существования романтической элегии — обязывал 
поэтов к четко размеренной, неторопливой, более 
или менее архаической — «высокого» стиля — речи, к 
особенно глубокой значительности содержания, с обя- 
зательным выходом из мира собственной души в мир 
природы, истории, вселенной. Таковы «Сельское клад- 
бище» (размышления о безвестных людях, которым 
судьба не дала стать поэтами, военачальниками, про- 
славленными в веках), «Вечер» (воспоминания о 
юности, друзьях, символическая картина заката солн- 
ца) и «Славянка» Жуковского (1815). У Жуковского 
здесь особенную роль играет природа. В первых 
двух — сельская (кладбище, где похоронены и кресть- 
яне, река близ маленького города, — можно даже на- 
звать его: это Белёв), в третьей — дворцовый парк 
в Павловске, резиденции императрицы под Петер- 
бургом. «Славянка» разворачивается как неспешная 
прогулка поэта, который открывает для себя у каж- 
дого изгиба реки романтические пейзажи, — впервые 
в русской поэзии явился здесь столь тонко-многообраз- 
ный, волшебно-одухотворенный пейзаж. Жанру роман- 
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тической монументальной элегии отдали дань и клас- 
сицисты, — и здесь высокая архаика оказалась у места. 
В этом плане можно отметить действительно величест- 
венную и мастерски написанную элегию С. А. Ши- 
ринского-Шихматова «Ночь на гробах» (с.подзаголов- 
ком «Подражание Юнгу»; 1812), — трагические ноч- 
ные размышления на кладбище. Эта вещь совсем 
не похожа, например, на «Сельское кладбище» Жуков- 
ского, несмотря на общую тему. 

Одно из самых ярких явлений в жанре монумен- 
тальной элегии — творчество Батюшкова. «На разва- 
линах замка в Швеции» (1814) и «Умирающий Тасс» 
(1817) — произведения истинно новаторские. В первой 
элегии возникают картины древности — среди мрачных 
развалин приморского замка автор «вспоминает» 
храбрых варягов, ‘совершавших отсюда свои набеги, 
воинов и скальдов, «на бренных челноках протекших 
дальные пучины»; во второй рассказано о судьбе 
великого итальянского поэта эпохи Возрождения — 
Торквато Тассо. Однако нужно ‘заметить, что «Уми- 
рающий Тасс», несмотря на свой подзаголовок («Эле- 
гия») все-таки не совсем отвечает требованиям жан- 
ра. Как отметил один критик в 1822 году, если к 
«картинам и размышлениям автор не будет приме- 
шивать... выражения собственных своих чувствований», 
то его стихотворение не получит «отличительного ха- 
рактера элегии». Эта элегия Батюшкова — дума или 
небольшая ‘поэма. Дума была новым жанром,— не- 
даром думу Рылеева «Курбский», первую из его напе- 
чатанных дум, издатели назвали «элегией»; к жанру 
думы можно отнести и элегию Пушкина «Андрей 
Шенье», так как она сходна по своему строению и с 
«Умирающим Тассом» и с думами' Рылеева. 

П. А. Габбе, поэт дарования среднего, внес свою 
поправку к не совсем удачно найденной Батюшковым 
форме элегии в «Умирающем Тассе»,— в 1822 году 
он написал элегию «Бейрон в темнице», где, в основ- 
ном, как и Батюшков, предоставил слово описыва- 
емому поэту, но не устранил из элегии и себя: 


Вы, Бейрон, Дант и Тасс, герои без войны, 


Для вас не создана в теперешнем минута, 
Но веки в будущем даны. 
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К. Н. Батюшков. Рис. В. В. Полякова 


С этого пути — с пути исторической монументаль- 
ной элегии жанр сошел на другую дорогу: возник 
жанр думы, разработанный и утвержденный Рылеевым 
в 1820-х годах. | 

Монументальная элегия продолжала жить как фи- 
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лософское, поэтическое размышление. В этом плане 
первенство перешло от Жуковского и Батюшкова (если 
иметь в виду элегии Батюшкова «Тень друга», «Я 
чувствую, мой дар в поэзии погас...») к Пушкину. 
«Философское» — не значит логическое, рациональное 
размышление. Поэт-романтик, не видевший гармонии в 
мире (как и в своей душе), не в состоянии был 
чертить ясные, законченные схемы. Всякий вопрос у 
него расщеплялся на десятки других, а в ответах — 
если они находились — никогда не было у него одно- 
значности, определенности. С философией у роман- 
тических элегиков происходило то же, что с чувством — 
всегда нечетким, не определимым до конца, сложным. 
И это было истинно поэтическое отношение к мысли 
и чувству. | 

В элегический стиль Пушкина вошли все признаки 
жанра, выработанные Дмитриевым, Каменевым, Ка- 
рамзиным, Тургеневым, Жуковским, Бенитцким, Гне- 
дичем, Давыдовым, Батюшковым и другими старшими 
поэтами. Все они (как и последующие элегики роман- 
тической эпохи) подчинялись неписаным, но весьма 
властным законам жанра. Не всякое слово, не всякое 
словосочетание годилось для элегии. Зато многие 
формулировки — можно. сказать штампы — кочевали 
из элегии в элегию. У слабых стихотворцев они ста- 
новились банальностями. У таких сильных, как Жу- 
ковский, Пушкин, Баратынский, — чудесно преобра- 
‘Жались, обновлялись. В работе со «штампом» с 
особенной беспощадностью проверялся талант по- 
эта. 

В творчестве Пушкина элегическая струя стала 
главенствовать с 1820 года. От любовных элегий 1810-х 
годов он переходит к любовно-философским: «Погасло 
дневное  светило...», «Я пережил свои желанья...», 
к историческим — «К Овидию», «К морю». Поэт раз- 
мышляет о своей судьбе («Воспоминание», «Безумных 
лет угасшее веселье...»). Он по-своему решает тради- 
ционные элегические темы — о неизбежности смерти 
для всего живущего («Брожу ли я вдоль улиц шум- 
НЫХ...»; «Когда за городом, задумчив, я брожу...»), 
тему воспоминаний, смены поколений («...Вновь я посе- 
тил...х»). Особенное место среди монументальных эле- 
гий Пушкина («К Овидию», «К морю») занимает 
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«Осень» (1833), имеющая подзаголовок «Отрывок». 
К ней, пожалуй, можно приложить термин «лири- 
ческая поэма»,— поэма без сюжета, произведение с 
элегическим настроем, задумчивое, но — не печальное. 
Тема его традиционна,— это тема сельского уедине- 
ния, слияния человека с природой, благодаря чему в 
нём просыпаются творческие силы (тут можно вспом- 
нить и Тибулла, и Руссо, и Дмитриева, а вообще это. 
одна из популярнейших тем у элегиков эпохи роман- 
тизма). Вместе с тем это «осенняя» тема — как в 
«Элегии» Тургенева или «Падении листьев» Милонова. 
Но если у Осени Тургенева — «мертвящая рука», 
которая «уныние и. мрак повсюду разливает», если 
у него Осень — пора всеобщего увядания — парал- 
лель к старости в жизни человека, то Пушкин -«не- 
что в ней нашел мечтою своенравной»,— она оказа- 
лась для него порой бодрости, взлета творческих 
сил... 


И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
Здоровью моему полезен русский холод; 
К привычкам бытия вновь чувствую любовь... 


...И забываю мир — и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне... 


Мелькнуло в элегии и традиционное слово — слово- 
символ — «уныние», — но.оно оказалось совсем новым: 


..Унылая пора! Очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная: краса — 
Люблю я пышное природы увяданье... 


«Унылая»... «Прощальная»... «Увяданье»... И ря- 
дом: «Очарованье»... «Краса»... «Люблю»... | 

Пушкин в своих элегиях переходил от разочарова- 
ния, отчаяния к надежде. Его укреплял на этом пути 
пример Жуковского. Но элегическая поэзия эпохи в 
целом не выходила из сурового и даже скорбного 
тона. Рядом с Жуковским и Пушкиным, но своим 
путем шли Вяземский, Баратынский, Дельвиг. В эле- 
гиях Вяземского («Уныние», «Слезы», «Тоска», «Я 
пережил», «Смерть жатву жизни косит, косит...») — 
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А. С. Пушкин.` Гравюра Т. Райта 
печаль бойца, скорбь о напрасно растраченных силах 
(«В победе чести нет, когда бесчестен бой»). Смерть 
Пушкина усугубила его тоску: 


Жизнь разочлась со мной; она не в силах 
Мне то отдать, что у меня взяла, 
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И что земля в глухих своих могилах 
Безжалостно навеки погребла. 


В элегиях Дельвига, многие из которых впослед- 
ствии стали романсами, — грусть необыкновенной кра- 
соты. В них говорится о «чаше бытия», полной «слез», 
о «промелькнувшей старине», о «сне души», которая 
«утратила желанья». Как будто — беспросветная тос- 
ка, но это — стихи, которые наполняют душу читателя 
(или слушателя, когда это поется) глубоко поэтичес- 
ким, хотя и грустным чувством жизни. Это — действие 
стиля, формы произведений. Элегии Баратынского 
спокойнее, суше дельвиговских по языку. Он, как и 
Дельвиг, пишет в основном о любви. Но если у 
Дельвига мы видим в основном эмоциональные всплес- 
ки, трагические порывы мысли, то у Баратынского 
находим тонкий психологизм, «анализ» душевных 
состояний, «историю» чувства... По-своему продолжил 
Баратынский ряд элегий на «кладбищенскую» тему — 
Тургенева, Жуковского, Каменева, Гнедича, Ширин- 
ского-Шихматова, Пушкина — в стихотворении «Че- 
реп». Он не пытается примирить противоречия между 
«страстями и мечтами» человека и «тишиной клад- 
бища», оставляя вопрос открытым: 


Пусть радости ‘живущим жизнь дарйт, 
А смерть сама их умереть научит. 


Денис Давыдов и Языков, оба, хотя и тяготевшие 
к Пушкину, но ярко-своеобразные поэты, обладали. 
столь жизнерадостным и кипучим поэтическим даром, 
что, несмотря на свои попытки приобщиться к элегичес- 
ким устремлениям эпохи, не написали в этом жанре 
ничего существенного. Характерный мотив элегий 
Давыдова — пылкие признания воина, гусара, который 
и в боях помнит свою любезную: 


Полумертвый, не престану 
Биться с храбрыми в ряду, 
В память Лизу приведу... 
Встрепенусь, забуду рану, 
За тебя еще восстану 

И другую смерть найду! 
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А. А. Дельвиг. Акварель неизвестного художника 
Но и он, в одной из элегий, клянет «неверную», 
«изменницу» и ожидает смерти «далёко от родины», 
в бою... Любовные элегии Языкова написаны живым, 
легким языком, но в них нет ни психологизма Бара- 
тынского, ни трагичности Дельвига, вообще — для 
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романтической элегии в них слишком много ясности 
(если можно так сказать),— фиксируются определен- 
ные ситуации. Гораздо интереснее попытки Языкова 
создать элегии вне элегической системы романтиков. 
Вот любопытный пример. В одной из них — краткой, 
всего в восемь строк — с. неожиданной смелостью 
говорится об историческом тупике, в который зашла 
Россия: 


..О! долго цепи вековые 

С рамен отчизны не спадут, 

Столетья грозно протекут,— 
: И не пробудится Россия! 


Сам по себе гражданский пафос для русской эле- 
гии был не нов. Мы уже видели, что тема обществен- 
ного неустройства вошла в элегическую лирику с самых 
первых ее шагов. Языков в своей маленькой «истори- 
ческой» элегии выпал из элегического стиля, — сфор- 
мулировал свою мысль в лоб, и, кроме того, не выска- 
зал своих чувств по этому поводу. Элегия получила 
вид отрывка или наброска. Но элегии Языкова 1839— 
1844 годов действительно новы,— это маленькие сти- 
хотворные повести с бытовыми деталями. Эти эле- 
гии слабо связаны с основным корпусом элегий эпохи 
романтизма. 

В 1836 году появился сборник стихотворений Вик- 
тора Теплякова,— в его составе — «Фракийские эле- 
гии» (цикл из семи больших стихотворений). 

Учителя Теплякова в поэзии — Байрон, Батюшков и 
Пушкин. В русскую романтическую элегию он внес 
действительно монументальный вклад, — «Фракийские 
‚ элегии». Это цикл исторических или историко-фило- 
софских стихотворений, цикл, объединенный образом 
странника, русского Чайльд Гарольда. Это очень близ- 
ко к жанру романтической поэмы, которой вообще не 
чуждо было элегическое начало. «Фракийские эле- 
гии» — огромный мир. Там шумят морские бури, летит 
на всех парусах корабль. Покидает родные края, 
грустя о них, глубоко разочарованный в жизни 
юноша... | 

В «Фракийских элегиях» почти все темы русской 
элегической поэзии эпохи романтизма нашли отраже- 
ние. Тепляков — без сомнения — не только круп- 
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нейший, но и характернейший элегик своего времени‘. 
Он настолько тесно связывал свое творчество с Пуш- 
киным, так естественно. мыслил себя его современни- 
ком, учеником и товарищем, что после смерти вели- 
кого поэта перестал писать стихи. В тот же год, 
именно в связи со смертью Пушкина заявил о себе 
Лермонтов — элегией «Смерть поэта»... 

Смерть поэта — одна из тем русской романтичес- 
кой элегии. Целые циклы элегий разными авторами 
созданы были по поводу кончины Державина, Андрея 
Тургенева, Пнина, Веневитинова, а также Байрона и; 
позднее, Гете. И вот начался цикл, посвященный Пуш- 
кину, — в 1841 году начнет складываться и другой — 
лермонтовский... Элегия прощалась со своими поэ- 
тами... 

Лермонтов в ранней молодости учился у многих 
поэтов, главные его привязанности — Пушкин, Жуков- 
ский, Козлов; вообще в его лирике и поэмах не только 
в раннем возрасте, но и в зрелом отражалось все, 
что он мог найти близкого себе в стихах любого поэта, 
не только русского,— в особенности он увлекался Бай- 
роном. Байрон — поэт, влияние которого было косми- 
ческим, он наложил свой свет на все европейские 
литературы. В России Жуковский, Козлов, Пушкин, 
Тепляков отдали дань байронизму. В особенности 
Тепляков, для которого и в жизни и в стихах стал 
главным образ`Чайльд Гарольда — страдальца, разо- 
чарованного в жизни юноши, добровольного изгнан- 
ника с родины. В. своих первых элегиях Лермонтов — 
тот же Чайльд Гарольд: 


..Как жалок тот, чья младость принесла 
Морщину лишнюю для старого чела 
И, отобрав все милые желанья, 
Одно печальное раскаянье дала; 
Кто чувствовал, как я,— чтоб чувствовать страданья, 
Кто рано свет узнал — и с страшной пустотой, 
Как я, оставил брег земли своей родной 


Для добровольного изгнанья! 
(1830) 


Пора ученичества у Лермонтова была очень ко- 
ротка. Уже к началу 1830-х годов его крайне своеоб- 


' См. ниже очерк о В. Г. Теплякове. 
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М. Ю. Лермонтов. Худ.' П. Заболотский. Масло 


разный гений стал хозяином всего поэтического бо- 
гатства эпохи Жуковского — Пушкина: многочислен- 
ные заимствования, формулы и штампы поглощал и 
преображал его стиль, ставший — впервые в романти- 
ческой поэзии — целиком выражением его собствен- 
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ной личности. В шестнадцать лет он обращается к 
традиционной кладбищенской теме и с наивной пря- 
мотой, с покоряющей искренностью сводит ее к собст- 
венным гордым мечтам: 


..Я чувствую — судьба не умертвит 

Во мне возросший деятельный гений; 

Но что его на свете сохранит 

От хитрой клеветы, от’скучных наслаждений... 


Грозные обвинения, брошенные поэтом убийцам 
Пушкина, казались тогда беспрецедентными по смелос- 
ти. Но они новы Лишь по силе своей смелости, — а 
литературные истоки у них есть. Строкам из «Смерти 
поэта»: 


...И прежний сняв венок,— они венец терновый, 
Увитый лаврами надели на него: 

Но иглы тайные сурово 

Язвили славное чело...— 


предшествуют стихи Жуковского о «погибели» драма- 
турга Озерова, написанные в 1814 году: 


Зачем он свой сплетать венец 
Давал завистникам с друзьями? 
Пусть Дружба нежными перстами 
Из лавров свой венец свила — 

В них Зависть тернии вплела; 

И торжествует: растерзали 

Их иглы славное чело... 


Заключительным строкам «Смерти поэта» о «гроз- 
ном суде» соответствует сильная строка Жуковско- 
го из того же — цитированного выше — стихотво- 
рения: 


Потомство грозное, отмщенья!.. 


Но как не вспомнить при этом и Полежаева, ко- 
торый проклинал своих собственных убийц, — под- 
линно Лермонтовская сила кипит в этих прокля- 
тиях: 
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...И друзья — злодеи скрытные — 
Злобно предали меня! 

Под эгидою ласкательства, 

Под личиною любви, 

Роковой кинжал предательства 
Потонул в моей крови!.. 


...Люди, люди развращенные — 
То рабы, то палачи... 
(1834) 
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СИЗО СВОРЕЕЕ я 
Л. ПОЛЕЖАЕВА. 


Ноппу 501, Чит та] у ревзе 
Момаирте. 


МОСКВА. 


Въ ТипогРлети ЛАЗАРЕВЫХЪ 
Ииститутд Восточныхъ дзыковъ. 


1832. 


Титульный лист 
издания стихотворений А. И. Полежаева 


Таков был размах чувств. в элегии эпохи роман- 
тизма — от тихой унылости до грозного гнева. 
Отходила романтическая эпоха. Жуковский почти 
совсем оставил лирические жанры и обратился к эпо- 
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су. Умолк Батюшков. Не стало Дельвига, Гнедича, 
Пушкина... Лермонтов чувствует себя одиноким: 


Гляжу на будущность с боязнью, 
Гляжу на прошлое с тоской 
И, как преступник перед казнью, 
Ищу кругом души родной... 


С болью, страданием душевным рисует он порт- 
рет утратившего романтические идеалы общества — 
молодых своих современников: 


Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно... 


И, пожалуй, не ‘столько о себе, сколько о том же 
своем современнике говорит поэт: 


В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа: 
И радость, и муки, и всё там ничтожно... 


Самое удивительное то, что эти мрачнейшие элегии 
великого поэта будили его современников, — не рас- 
слабляли, а подвигали на борьбу! «Эти стихи писаны 
кровью, — сказал Белинский о «Думе» Лермонтова, — 
они вышли из глубины оскорбленного духа, это вопль, 
это стон человека, для которого отсутствие внутрен- 
ней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физи- 
ческой смерти!..» Эти стихи Лермонтова цитировались 
его современниками в дневниках и письмах... 

Евдокия Ростопчина — современница и друг Лер- 
монтова, оплакавшая его гибель,— подобно элегикам 
самого начала века обращается к теме осени, «па- 
дения листьев» и берет эпиграфом к своей элегии 
строки Андрея Тургенева: 


Один увядший лист несчастному милее, 
Чем все блестящие весенние цветы! 


Романтическая элегия как бы замыкает круг,— 
Иван Тургенев (в сороковые годы будущий прослав- 
ленный романист был крупнейшим поэтом лермонтов- 
ской школы) продолжает перепевать мотивы «Думы» 
Лермонтова и— в то же время — создает послед- 
ний шедевр романтической элегии, стихотворение 
«В дороге» («Утро туманное, утро седое...»), в котором 
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неожиданно и полно отозвался Жуковский — ОДИН ИЗ 
зачинателей жанра. 
У Тургенева: 
...Вепомнишь обильные страстные речи, 
Взгляды, так жадно, так робко ловимые, 


Первые встречи, последние встречи, 
Тихого голоса звуки любимые... 


Жуковский: 


...И радость и трепет при встрече очей, 
Ласкающий голос — души восхищенье, 
Могущество тихих, таинственных слов, | 
Присутствия сладость, томленье разлуки... 


Стихотворение Тургенева «В дороге» (1843), по 
сути — эпилог, достойно завершающий книгу русских 
элегий эпохи романтизма. Эта книга — замечательный 
вклад в мировую культуру всех времен и народов.. 


[@) таинственных? 
вейшщин... 


(Николай Иванович Гнедич. 1784—1833). 


‘Главное событие в поэтической судьбе Гнедича — 
перевод «Илиады» Гомера. Русский поэт Гнедич ис- 
полнил огромную задачу, которую поставил перед со- 
бой сам; он сумел сделать свой перевод достоянием 
всемирным, но в первую очередь — русской литера- 
туры. Гнедич внес в русскую литературу огромный 
мир эллинского эпоса, и внес не в маскарадном на- 
ряде чуждых эпосу ритмов прозы или стиха, а чуть 
ли не в его оригинальном виде: впервые в мире на 
ином языке был наиболее точно воссоздан подлин- 
ный стих Гомера и его эпохи — гекзаметр, душа 
греческого эпоса. Для исполнения этого грандиозно- 
го труда нужны были не только высокие версифи- 
кационные способности переводчика и историко-фи- 
лологические знания самого высшего уровня, — необхо- 
дим был стихотворный гений. Им-то и обладал 
Гнедич, один из крупнейших поэтов первой трети 
Х[Х века. 

Силы его гения в основном ушли в «Илиаду», 
но-этим не исчерпывается поэтическая деятельность 
Гнедича. До «Илиады» и рядом с ней возникали под 
его пером произведения разных жанров; многие из них 
имели заслуженный, иногда огромный успех. Так, 
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стихотворный перевод трагедии Вольтера «Танкред» — 
первая русская романтическая трагедия — многие годы 
не сходил с подмостков, а «Рождение Гомера»: — 
первая русская романтическая поэма — и гражданские 
стихи Гнедича («Общежитие», «Перуанец к испанцу» 
и др.) явились школой для поэтов-декабристов. Со- 
бытием в русской поэзии были «Простонародные пес- 
ни нынешних греков», переведенные Гнедичем, а также 
его идиллия «Рыбаки». У него есть элегии, дружес- 
кие послания, которые также входят в классику рус- 
ской поэзии. Писал он и мелочи (как и любой поэт) — 
мадригалы, надписи, эпиграммы и пародии... И весь. 
этот поэтический мир — драма, поэма, стихи, «Илиа- 
да» — заявлен в русской литературе как оригинальное 
целое под именем Гнедича. 

Для той поры Гнедич — имя не только стихотвор- 
ца, но и доброго ревнителя поэзии, который опекал 
молодые таланты. Он «друг поэтов молодых», как 
сказано. в послании к нему Плетнева. Он всячески 
ободрял молодого Пушкина, был авторитетным со- 
ветчиком для Рылеева, Кюхельбекера, Баратынского, 
Дельвига. И еще это было имя страстного патриота. 
Гнедич умел зажигать своим патриотизмом,— яркий 
пример тому вдохновленные им «Думы» Рылеева. Он 
призывал писателей работать над биографиями рус- 
ских героев, брать отечественные героические темы, 
обращаться к сокровищам старого русского языка. 
На этой почве отчасти возник и перевод «Илиады»: 
античную древность Гнедич воспринимал как явление, 
родственное славяно-русской стихии, особенно в язы- 
ке, — он отмечал «чудное сродство» двух языков. 


1 


Все созданное Гнедичем — единый поэтический 
мир, где и переводы в значительной степени ориги- 
нальные произведения. И Гомер, и Вольтер, и Оссиан 
переведены в собственный героико-эпический стиль 
Гнедича. Нельзя сказать чтобы совсем осознанно, но 
Гнедич ставил перед собой при переводе «Илиады» 
сверхзадачу — возродить утраченный язык русского 
эпоса. Именно язык, так как «сконструировать» сам 
эпос невозможно. Без этой сверхзадачи Гнедич не 
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смог бы дать нам Гомера почти таким, каков он 
на своем языке. С громадным напряжением сил и 
изобретательностью он выработал эквивалент гоме- 
ровского гекзаметра — размера, не передаваемого ни 
на какой язык в точности. Этого необходимо было 
добиться: Гнедич считал, что ритм и форма — душа 
произведения. Он перевел «Илиаду» стих в стих. Он 
стремился ‘найти для каждого предмета, явления, 
понятия «Илиады» такое русское слово, которое 
было бы в одно время древнерусским и живым (на- 
пример, «щёгла» — мачта — так говорили в старину, 
но так и при Гнедиче, только не в Петербурге, а в 
Архангельске). Церковнославянское слово он застав- 
лял оживать в контексте. Он искал слова в еще 
не исследованных рукописных сборниках, в песнях, 
былинах, летописях, использовал диалекты и памят- 
ные с детства украинские слова. На это ушло двад- 
цать лет вдохновений и самоотверженного труда. И 
вот ожил язык русского эпоса, то, о чем мечтали 
поэты-романтики начиная с Жуковского. 

Отдельные песни «Илиады» являлись в печати. Ее 
окончания ждали с нетерпением. «Это будет первый 
классический, европейский подвиг в нашем отечест- 
ве», — писал Пушкин. И еще: «Гнедич в тиши каби- 
нета совершает свой подвиг». Жуковский отметил, что 
«Илиада» Гнедича является «большой услугой, которую 
он оказал русскому языку». Оценка перевода «Илиа- 
ды» в «Московском телеграфе» расширяет сказанное 
Жуковским: «Труд Н. И. Гнедича представляется нам 
как сокровище языка, из коего каждый` литератор 
русский может почерпать важные и великие пособия, 
ибо в нем все оттенки, все переливы Омировой по- 
эзии, выраженные с удивительным искусством, рас- 
крывают богатство, силу, средства нашего языка» - 
(Н. Полевой). 

Если бы кто-нибудь взялся составить «Словарь 
гнедичевского перевода «Илиады» Гомера», — идея тру- 
да Гнедича прояснилась бы окончательно. Еще более 
стало бы видно, что место Гнедича не в ряду «второ- 
степенных» поэтов и что не’следует иллюстрировать 
его творчество двумя-тремя «гражданскими» стихотво- 
рениями. 

Русская «Илиада» — своеобразнейшее, значитель- 
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нейшее творение именно русского поэта. Прислу- 
шаемся к голосу Белинского: «Этот человек у нас 
доселе не понят и не оценен, по недостатку в нашем 
обществе ученого образования. Перевод «Илиады» — 
эпоха в нашей литературе, и придет время, когда 
«Илиада» Гнедича будет настольною книгою всякого 
образованного человека. В переводе «Илиады» наши 
слова, под пером вдохновенного переводчика, испол- 
ненного поэтического такта, истинное и бесценное 
сокровище»; «Перевод «Илиады» Гомера на русский 
язык есть заслуга, для которой нет достойной награ- 
ды... Русские владеют едва ли не лучшим в мире 
переводом «Илиады»...». Действительно, для того, 
чтобы читатель мог взять для себя из «Илиады», 
переведенной Гнедичем, как можно больше, он должен 
иметь высокую культуру. Не все современники Бе- 
линского смогли стать полноценными читателями 
«Илиады»; у Белинского были большие надежды на 
читателя будущих времен... 

Непониманию Гнедича как поэта ‘и совершенного 
им поэтического подвига способствовало неясное пред- 
ставление о том, что такое стихотворный перевод в 
романтическую эпоху. Гнедич, не будучи перевод- 
чиком в точном смысле, как и Жуковский, выразил 
себя в основном через переводы. Для поэтов эпохи 
романтизма это — вопрос особенной важности. Долгое 
время не умели понять Жуковского — он чуть не весь 
«переводной». Однако любой перевод Жуковского — 
оригинальное, его собственное творение, созданное не 
столько ради состязания с автором подлинника, 
сколько для того, чтобы отразить еще одно из мгно- 
вений человеческого бытия в своей поэтической моде- 
ли жизни. Эти переводы Жуковского, так же, как и 
Гнедича, прочно входят и в систему русской поэзии. 
Так, «Шильонский узник» Байрона в переводе Жу- 
ковского (1822) прежде всего — русская романтичес- 
кая поэма, одна из первых, как «Чернец» Козлова 
(1823—1825) и «Кавказский пленник» Пушкина 
(1820—1821). (В скобках еще раз отмечу, что первая 
русская романтическая поэма — «Рождение Гомера» 
Гнедича, 1816, но это еще не осознано в нашем ли- 
тературоведении.) Карамзин, Дмитриев, Батюшков, 
Крылов, Козлов, Дельвиг, в значительной мере Пушкин, 
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позднее — Лермонтов «заимствовали» из иноязычных 
поэтов так много, что заимствованного нельзя извлечь 
из их творчества, не разрушив его‘ совершенно'. То 
же и Гнедич. Импульсы для создания своих произ- 
ведений он получал от Гомера, Феокрита, Анакреона, 
Горация, Мильтона, Вольтера, Макферсона, Байрона, 
Шенье — поэтов разных времен и стран. Но эти произ- 
ведения, — скажем, драма Вольтера «Танкред», «Или- 
ада» — в большей степени творения русского поэта, 
факты поэзии романтического периода. 

В эпоху романтизма особенное единство получили 
жизнь и творчество поэта?. Своеобразие стихов стала 
определять личность их творца. Становятся глубоко 
личными общественные, гражданские, патриотические 
темы (эпоха классицизма не знала этого). Отсюда — 
накаленная страстями, сопротивляющаяся быту, ки- 
пящая мыслями и’ устремлениями, сжигающая сама 
себя в труде, почти всегда титаническом, жизнь 
поэта-романтика. Жизнь счастливая, не знающая при- 
способленчества, трусости, не стремящаяся к долго-. 
летию и благополучию, для непосвященных — по ви- 
димости, беспечная и легкая. Поэт-романтик и его 
сочинения — это единое «произведение». Таков Гнедич. 
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В 1805 году Гнедич навестил сельцо’ Бригадиров- 
ку в Богодуховском уезде, неподалеку от Полтавы. 
Потемнели белые стены усадебного домика, старым 
серебром соломы шуршит ветер на крыше. Долго 
плакал Гнедич, обнявши сестру, на крыльце: умер 
отец. На кладбище новая могила; рядом — чугунный 
крест матери: ее Гнедич не помнит, но душа его при 
виде этого креста, нагретого солнцем, преисполнилась. 


' Среди поэтов начала ХХ в. в этом смысле исключение — 
Н. М. Языков, который принципиально, сознательно избегал 
всякой «переводности». 

? В предисловии к «Письмам и дневникам лорда Байрона» 
(Париж, 1830) Томас Мур говорит, что у Байрона -«литератур- 
ные и личные черты были так переплетены, что оставить его твор- 
чество без комментария, который предлагают его жизнь и пере- 
писка, было бы равной несправедливостью и по отношению к нему, 
и по отношению к миру». 
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раздирающей сердце любовью. Именьице мало, «лю- 
дей» (крепостных) несколько семей, дохода от них нет. 
Средства так скудны, что сестра не может переехать 
ни В Полтаву, ни в Харьков; не вышла и замуж 
(это произойдет лет 7—8 спустя). 

Мало чем отличен здесь быт бедного дворянства 
от казацкого: солома или очерет на крыше, свиньи 
да гуси, крынки на кольях плетня, огород, вишни в 
саду. Вокруг — степь, изрытая балками, рощи, дороги, 
по которым волы тянут скрипящие возы. Шагают в 
пыли чумаки в белых рубахах... 

Сын обедневшего мелкого помещика, потомка ка- 
зацких сотников, жалованных Екатериной во дворяне 
(были Гнеденко — стали Гнедичи), был некогда Нико- 
лай Иванович Гнедич мальчиком, летом бегал бос. 
Прячась в оврагах, один играл в разбойников, лежал 
среди ковыля, смотрел в небо. «Я вырос как дикое рас- 
тение, само себе предоставленное», — вспоминал Гне- 
дич. Глубоко в его чуткую душу западали песни слеп- 
цов, бродивших с бандурой или кобзой по Малорос- 
- сии. Бывали они и в доме отца Гнедича. Мальчик 
всматривался в лица сказителей,— он и сам чуть не 
сделался в раннем детстве слепым: оспа изуродовала 
его лицо рубцами и лишила глаза. Но они не казались 
ему жалкими. Они как бы стояли выше жизни, кипящей 
кругом. Это были величавые, медлительные тени 
былого. Позднее в идиллию «Рыбаки» вошло одно 
из таких воспоминаний: 


Я помню издетства, как в нашем селении старец, 

Захожий слепец, наигрывал песни на струнах 

Про старые войны, про воинов русских могучих. 

Как вижу его: и сума за плечами и кобза, 

Седая брада и волосы до плеч седые; 

С клюкою в руках проходил он по нашей деревне 
в И, зазванный дедом, под нашею хатой уселся. 

Он долго сперва по струнам рокотал молчаливый, 

То важною думой седое чело осеняя, 

То к небу подъемля незрячие, белые очи. 

Как вдруг просветлело седое чело песнопевца, 

И вдруг по струнам залетали костистые пальцы; 

В руках задрожала струнчатая кобза, и песни, 

Волшебные песни из старцевых уст полетели! 

Мы все, ребятишки, как вкопаны в землю стояли; 

А дед мой старик, на ладонь опираяся, думный, 

На лавке сидел, и из глаз его капали слезы. 
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В предисловии к «Простонародным песням нынеш- 
них греков» Гнедич снова обращается к воспоминаниям 
детства, очевидно, это было потрясением, сказавшим- 
ся на всей его жизни: «Оставив Малороссию в детст- 
ве, я, однако, имел случай слышать пение таких слеп- 
цов, и, сколько помню, в песне одного из них, очень 
длинной, часто упоминалось о Черном море и о каком- 
то царе Иване». Как было Гнедичу не увлечься древне- 
и новогреческим языками, ведь в них столько слов, 
сходных с русскими: бугай, лохань, глечик, криница, 
тятя, мастер... Более того, в том же предисловии он 
говорит «о диких порывах гения и своевольных его 
переходах, сих свойствах, отличающих нашу поэзию 
простонародную, и находимых в песнях греков... Об 
оборотах, движении стиха, любимых повторениях ре- 
чей и фраз, о многих чертах, которые составляют 
‘особенность песен русских и встречаются в греческих». 

..Когда мальчику исполнилось девять лет, отец — 
это было в 1793 году — решил, что пора им заняться, 
и сам отвез сына в Полтавскую семинарию. Здесь, 
вроде Хомы из гоголевского «Вия», стал он «грам- 
матиком», изучал. правила русского языка, поэзию, 
риторику, философию, богословие, арифметику, латин- 
ский, древнегреческий и немецкий языки. 

Город располагался на горе, с бульвара открыва- 
лась даль: извилистая Ворскла, рощи, курганы, белые 
хаты деревень... Под горой — валы крепости, которую 
во время Полтавской баталии в 1709 году не мог 
взять Карл ХП. На Сретенской площади — возы чу- 
маков с ящиками темного цвета, в них крымская соль. 
В базарный день здесь полно казаков в шароварах, 
мужиков в свитках. И как дрогнуло сердце Гнедича, 
когда в толпе раздались знакомые звуки кобзы и 
протяжный голос слепца!.. Слепца? Но этот слепец — 
титан духа, сотворивший «Илиаду», «Одиссею»... Воин, 
спасший отчизну от врагов, равен ему. И законодатель, 
обеспечивший гражданам своей страны благоденствие, 
также ему равен. В этих трех лицах всю свою жизнь 
представлял себе Гнедич добро, которое может нести 
в мир великий человек. 

Через пять лет вышло распоряжение начальства 
о переводе семинарии из Полтавы в Новомиргород. 
Иван Петрович Гнедич счел этот город неподходящим 


126 


для сына и отправил его в Харьковский коллегиум. 
В марте 1800 года, окончив коллегиум, Гнедич по- 
ехал в Москву и явился к директору университета 
Ивану Петровичу Тургеневу. Так как студентов в это 
время был полный комплект, то Гнедич и приехавший 
вместе с ним приятель его по коллегиуму Алексей 
Юшневский — будущий член Южного общества де- 
кабристов — были помещены пансионерами в универ- 
ситетскую Гимназию'. Предложенный им Универси- 
тетский благородный пансион оказался им не по кар- 
ману. Через какое-то время Гнедич был переведен в 
университет и окончил его в исходе 1802 года. Гнедич 
не «баловался и проказничал», как те студенты-арис- 
тократы, о которых писал мемуарист Д. Н. Свербеев, 
а учился. Так как тогдашние профессора давали не 
очень богатые знания, то Гнедич занимался само- 
образованием. Не на лекциях Сохацкого, как писали, 
приобрел Гнедич «интерес к античной литературе», — 
он с этим интересом приехал еще из Полтавы в Харь- 
КОВ. 

Там же, в Полтаве и Харькове, развилась и страсть 
Гнедича к театру. Уже в ранней юности заявил он себя 
актером-трагиком, своеобразным с первых же своих 
выступлений, — он нарушал классицистское бесстрастие 
монологов ‘бурным чувством. В Москве он участво- 
вал в любительских спектаклях, в частности на сцене 
Университетского благородного пансиона (в Гимназии 
театра не было). «Одаренный сильным голосом и 
твердою грудью, — пишет Лобанов, — он был превос- 
ходный чтец. Выражая и нежные, и сильные чувства, 
он умел находить изменения голоса для бесконечно 
различных переходов чувствований, и это были не 
холодные переливы голоса, но тоны души, согретые 
глубокою страстью и нередко сопровождаемые обиль- 
ными слезами». 

В 1802 году Гнедич перевел и поставил на сцене 
московского театра две трагедии: «Абюфар, или Арабс- 
кая семья» Дюсй (с французского) и «Заговор Фиес- 


' Эта Гимназия (ее называли и пансионом) была открыта 
И. П. Тургеневым в 1796 году в специально выстроенном доме 
на Большой Никитской улице. Инспектором ее был член канцеля- 
рии университета Крупеников. Преподавали — студенты универси- 
тета. 
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ко в Генуе» Шиллера (с немецкого, совместно с при- 
ятелем С. Аллером). Обе пьесы, особенно вторая, шли 
с успехом и были изданы книжками. 

Гнедич пробовал свои силы в разных жанрах. В 
том же 1802 году он напечатал нечто вроде моноаль- 
манаха — сборничек стихотворений, небольших пьес, 
«рассуждений» и повестей под общим названием «Пло- 
ды уединения». Это были сентименталистские произ- 
ведения. в духе подражателей Карамзина. И наконец, — 
это был год поисков и, как водится, ошибок,— опять 
же в 1802 году принялся за работу над «романом 
ужасов» в духе Анны Радклиф под названием «Дон 
Коррадо де Геррера, или Дух мщения и варварства 
гишпанцев», который вышел в свет в 1803 году. В 
предисловии к нему молодой автор со всей искрен- 
ностью пишет:. «Первое перо Вольтера, Шекспира и 
Шиллера, конечно, было не без слабостей; так почему 
ж не простить их молодому русскому автору — Ни- 
колаю Гнедичу?» Ему, однако, не простили «слабос- 
тей». «Московский Меркурий» писал: «Дон Коррадо 
режет, душит, давит — сам не зная для чего, — всех 
без разбору возраста и пола, родных и. сторонних, 
врагов и друзей, — всех, до которых рука его может 
достать... Жаль, что такому прекрасному сочинению 
не достает цели, плана, слога и занимательных при- 
ключений!» Бедный Гнедич чуть не сгорел со стыда. 
В 1810. году, когда Жуковский в «Вестнике Европы» 
напечатал одно из его стихотворений за его полной 
подписью, он укорял его через Батюшкова: «Разве 
забыл, что я после Дон Коррадо нигде не подписы- 
ваюсь». | 

Немного странно, что Гнедич, столь усердно зани- 
маясь в Москве литературой и театром, не познако- 
мился в то время почти ни с кем из литераторов — 
‚ни с Карамзиным, ни с Дмитриевым, ни с Шаликовым, 
ни с В. Л. Пушкиным. С Жуковским-он познакомился 
только в 1810 году. С Карамзиным еще позже. Может 
быть, разгадка в том, что он еще не решил окончатель- 
но, кем ему стать, — Гомер и Ахилл были равно близ- 
ки его душе. В 1801 или 1802 году он пишет в Брига- 
дировку: «Батюшка, вам известно, что я достигаю 
полноты телесного возраста, достигаю той точки жизни, 
того периода, в которых должен я благодарностью 
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платить Отечеству. Благодарность ни в чем ином не 
может заключаться, как в оказании услуг Отечеству, 
как общей матери, пекущейся равно о своих детях. 
Желание вступить в. военную службу превратилось в 
сильнейшую страсть... Я чувствую себя способным луч- 
ше управлять оружием, нежели пером... Я рожден 
для подъятия оружия. Дух бодрости кипит в груди 
моей... Образ героя Суворова живо напечатлен в душе 
моей, я его боготворю... Позвольте мне вступить в 
военную ‘службу». 

Казацкая пламенная кровь бросилась на какое-то 
время в его голову, — он забыл, что у него один глаз 
и в гвардию его не примут‚,— а он именно в гвардию 
хотел. В конце концов мысль о военной службе при- 
шлось оставить, но благодаря ей окрепло в нем пред- 
ставление о писателе как бойце, о пере — как мече 
разящем. 

В январе 1803 года после окончания университета 
Гнедич приехал в Петербург и принялся за поиски 
службы. И тут сказались его непрактичность и чест- 
ность: желая действовать на благо Отечества, трудить- 
ся с мыслью об улучшении участи народа, он месяца 
через три, уже чуть ли не голодая, поступил в Депар- 
тамент народного просвещения писцом. Грошовое жа- 
лованье, нищенская жизнь... 
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В Департаменте с 1802 года служил письмоводи- 
телем юный Константин Батюшков, бывший на три года 
моложе Гнедича. Начальником Батюшкова был Миха- 
ил Никитич Муравьев, близкий родственник его, у 
которого он в Петербурге и жил. Муравьев был круп- 
нейшим поэтом екатерининского века. Благодаря друж- 
бе с Батюшковым Гнедич вошел в дом Муравьевых; 
впоследствии он был дружен с детьми Муравьева — 
будущими декабристами, особенно с Никитой Муравь- 
евым, который под его влиянием собирался писать 
биографию Суворова (Ахилл из «Илиады» и Суворов 
были любимыми героями Н. М. Муравьева) . 

У Гнедича с Батюшковым возникла пылкая дружба. 
Они писали друг другу стихотворные послания и пись- 
ма, в которых. главное место занимала литература. 
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В 1817 году Гнедич возьмет на себя все хлопоты по 
изданию двухтомника сочинений Батюшкова, ставшего 
эпохой в литературе, —«Опытов в стихах и прозе». 

Через Муравьева вошел Гнедич в кружок Алексея 
Николаевича Оленина. Батюшков и Гнедич были при- 
няты в этот кружок как родные; только у них да у 
Крылова были в Приютине свои постоянные комнаты. 

Это знакомство определило в судьбе Гнедича мно- 
гое. Оленин был знаток древнегреческого языка и 
боготворил Гомера. Можно себе представить, как ра- 
довался Гнедич такому собеседнику. Оленин покрови- 
тельствовал и театру. Он свел Гнедича с А. А. Шахов- 
ским, познакомил с актерами. В театре Гнедич занял 
положение как бы учителя декламации. Здесь он решил 
повторить московские драматургические опыты, — ему 
хотелось дать хорошую роль талантливой актрисе 
Екатерине Семеновой. В 1807 году он перевел «Леара» 
Дюси — переделку «Короля Лира» Шекспира, где для 
Семеновой отвел роль Корделии. В 1809 году поставил 
«Танкреда» Вольтера — в своем переводе, это был вы- 
сокопоэтический перевод, который не случайно Жу- 
ковский и Воейков поместили в ряду оригинальных 
русских произведений в одном из томов «Образцо- 
вых сочинений». . | 

Несмотря на все то` приятное и полезное, что давал 
ему оленинский кружок, Гнедич бедствовал. Подачек 
не выпрашивал, свои копейки тратил на простую снедь 
в театральном буфете и ходил в потертых сюртуках. 
Так посещал и Державина, у которого не мог оставать- 
ся к обеду из-за своего бедного костюма, отговаривался 
недосугом, а старый поэт сердился на «гордыню» Гне- 
дича. 

В 1810 году открылась вакансия — на место со- 
ветника при русском посольстве в Вашингтоне. «Я 
был уже на мази ехать искать фортуны... в Северную 
Америку»,— писал Гнедич. И уехал бы! Нечем ведь 
было бы жить. За стихи, печатавшиеся в «Цветнике», 
«Северном вестнике» и других журналах, он денег 
не получал. Жалованье отсылал в Бригадировку сест- 
ре. Сам жил на ту тысячу рублей годовых, которую 
в виде пенсии, как переводчику Гомера, дала ему 
великая княгиня Екатерина Павловна (это была очень 
скромная сумма). 
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В 1811 году, став директором Императорской пуб- 
личной библиотеки, Оленин взял Гнедича заведовать 
отделением греческих книг и дал ему квартиру в зда-. 
нии библиотеки, как раз над квартирой Крылова, за- 
ведовавшего отделением русских книг. Оленин был 
для Гнедича идеальным начальником, он требовал 
не усердия по службе, но переводов из Гомера... 
С этой поры для Гнедича кончилась бедность, он 
смог вплотную приступить к переводу «Илиады». На- 
чиная с 1807 года он перевел пять песней «Илиады» 
классицистским александрийским стихом с рифмами, 
продолжая перевод Ермила Кострова. В 1812 году 
Гнедич начал свой перевод с начала, с первой песни, 
и уже — гекзаметром. 

Гнедич был горд. Он надеялся, что друзья, чита- 
тели, потомки увидят, ` 


Что не было видов, что не было мзды, для которых 
Душой торговал я; что, бывши не раз искушаем 
Могуществом гордым, из опытов вышел я чистым; 
Что жертв не курив, возжигаемых идолам мира, _ 
Ни словом одним я бессмертной души не унизил. 


Гордость его очень естественно соединялась с доб- 
ротой. Отдать последние гроши нищему было для него 
обыкновенным делом. В имении Олениных, увидев, что 
дочь прачки упала в пруд, он бросился в воду и спас 
ее. Увидев, что она одноглазая, он горько пошутил: 
«У меня один глаз, у тебя другой. Выходит целое. 
Как мне было не спасти тебя?» Оленины называли 
его за доброту «ходячая душа». Когда поднялось го- 
нение на молодого Пушкина и ему грозила чуть ли не 
Сибирь, Гнедич в слезах, как вспоминает Ф. Глинка, 
бросился к Оленину с просьбой защитить Пушкина. 
Греч пишет о Гнедиче: «Пушкина любил он с каким-то 
родительским исступлением и искренне радовался его 
успехам и славе». Во время ссылки Пушкина Гнедич 
хлопотал об издании «Руслана и Людмилы» и «Кав- 
казского пленника». Взаимопонимание их было пол- 
ным. Письма и стихотворные послания Пушкина к 
старшему собрату по перу говорят именно об этом. 
В 1821 году: 


...Ты, кому судьба дала 
И смелый ум и дух высокий, 
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И важным песням обрекла, 
Отраде жизни одинокой; 

О ты, который воскресил 
Ахилла призрак величавый, 
Гомера музу нам явидл... 
..Избранник Феба! твой привет, 
Твои хвалы мне драгоценны... 

Независимость свою Гнедич ценил до того, что 
избегал всяких обществ, кроме благотворительных. В 
1818 году он стал членом Вольного общества учреж- 
дения училищ по методике взаимного обучения, куда 
входил ряд декабристов. С 1820 года был почетным 
членом, ас 1821-го — действительным Вольного обще- 
ства любителей российской словесности (по-другому — 
Общества соревнователей просвещения. и благотво- 
рения). Пишут, что он был членом «Зеленой лампы» 
(1817), но никаких сведений о его деятельности в-ней 
не сохранилось. Сочувствуя романтикам, будучи сам 
их представителем, он не вошел в «Арзамас». Нахо- 
дя дельными и разумными многие суждения А. С. Ши- 
шкова о русском языке, он не вошел и в «Беседу 
любителей русского слова». Батюшков считал, что 
место Гнедича в «Беседе». «Спасибо за совет‚— пишет 
Гнедич в марте 1811] года, — быть сотрудником об- 
щества... Я умею мыслить и имею довольно характера, 
чтобы не позволить себя надувать чужим умом.. 
Притом же я часто видел, что споры клонятся у 
иных не к тому, чтобы открыть истину, а чтобы сде- 
лать торжествующими свои заблуждения... Да, я хочу 
делать то, что мне угодно, что. мне нравится!» Гне- 
дич ясно видел свой путь. А полемика’ «Арзамаса» 
с «Беседой» в большой степени была подзадориванием 
друг друга,— недаром Пушкин впоследствии писал, 
что Шишкова надо благодарить за то, что он, издав 
в 1803 году свое знаменитое «Рассуждение о старом 
и новом слоге», направленное против Карамзина и 
его последователей, оживил литературу, внес в нее 
дух борьбы, движение. Однако в этой борьбе рядом 
со справедливыми взаимными упреками было много 
просто ругани, высмеивания, напраслин. Отшумело 
время; многое от гонимого арзамасцами классицизма 
и архаичности шишковского толка осталось в роман- 
тизме. Не были глухи романтики и к призывам Шишко- 
ва черпать из сокровищницы древнерусского и церков- 
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нославянского языков,— ни Пушкин, ни Жуковский, 
ни Глинка, ни Кюхельбекер, ни Баратынский, почти 
никто из спутников и последователей Жуковского и 
Пушкина. Очевидно, вместо поисков единства эпо- 
хе нужна была ожесточенная, «бодрящая» полемика. 

У Гнедича действительно хватало «своего ума». 
Греч недаром писал: «Многие наши писатели заим- 
ствовались и руководствовались его суждениями». С 
Батюшковым у Гнедича постоянный обмен мыслями 
о произведениях друг друга. Посылая главу «Онеги- 
на» Плетневу, Пушкин просит показать ее Гнедичу: 
«Мой ареопаг — ты, Жуковский, Гнедич и Дельвиг». 
Кюхельбекер еще в Лицее чтил Гнедича, как одного 
из своих любимых поэтов. Настолько, что просил в 
марте 1817 года его совета в устройстве своей жизни 
после учебы. Думы Рылеева явились после долгих 
бесед его с Гнедичем. Недаром ему посвятил поэт- 
декабрист думу «Державин», последнюю в цикле и 
поэтому имеющую особенное значение. В ней автор 
рисует не столько именно Державина, сколько поэ- 
та-гражданина, такого, каким его представляли себе и 
Рылеев и Гнедич. Часто бывал Гнедич у слепого поэта 
Козлова; ему Козлов читал «Чернеца». Жуковский 
и Гнедич были главными советчиками талантливого 
поэта-слепца, который совсем не был похож на Гомера. 
Изящно одетый, блестяще остроумный, всю мировую 
литературу держащий в памяти, талантливейший 
стихотворец, он как-то умел скрыть тяжесть своего 
положения, подавляя недуги своей страшной волей. 
Гнедич видел в нем именно эту волю. Он учился 
у Козлова мужеству и терпению. 

Жуковский — гений свободного полета — педан- 
тично вставал к своей писательской конторке в пять 
часов утра. Долгое утро мог он отдавать стихам, про- 
зе, письмам и деловым бумагам. Гнедич понял, что 
именно «жуковский» режим нужен для перевода 
«Илиады». Гнедич подошел к делу своей жизни, 
но в это время начало уходить его здоровье. Нача- 
лась битва за Гомера. Так и шло: «Илиада» к концу, 
жизнь — тоже... Сосредоточившись на этой ежеднев- 
ной борьбе, Гнедич пришел к одиночеству подвиж- 
ника. 

...Со стороны казалось смешным, что слепец Коз- 
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‚лов, неподвижно сидящий в кресле, заботится об 
изяществе своего костюма («Модный фрак, жабо на 
шее, //Будто только отплясал»,— издевается А. Ф. Во- 
ейков над слепым поэтом в своей сатире «Дом су- 
масшедших»,— в варианте 1838—1839 гг.). То же и 
Гнедич: «С утра до ночи во фраке и с белым жабо... 
белье как снег, складки или брыжи — художествен- 
ны», — как пишет Н. В. Сушков. Гнедич выглядел 
франтом не только при своих редких выходах в свет,— 
его таковым заставали в любое время дня дома, . за 
‘письменным столом. Зачем ему это? Да чтобы не 
распуститься под натиском ‘недугов, держать себя 
в узде. 

Болезни взялись за него так круто, что уже к 
началу 1820-х годов потерял он уверенность в завт- 
рашнем дне. 
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Осенью 1810 года на пути из Бригадировки в Пе- 
тербург лошади понесли, на мосту через Днепр Гнеди- 
ча вышибло из коляски, он полетел в воду, как он 
пишет, «торчь головою». Это еще не все, что было 
с ним на дороге: «Синяя полоса по телу, — пишет он 
Батюшкову,— убедит всякого, что чрез меня перееха- 
ла коляска с четырьмя конями». Гнедич захворал. 
Заболел у него от этих передряг и глаз. «Я уже поздрав- 
лял себя слепцом и думал: божественный Омир, одним 
несчастием с тобой я буду равен»,— Батюшкову же 
писал он. 

От постоянных занятий с Семеновой и другими 
актерами стало у него болеть горло. Кроме того, не- 
редко читал отрывки из «Илиады» у Державина, в 
Приютине, дома. С. П. Жихарев в дневнике: «Гне- 
дич читал с необыкновенным одушевлением и напря- 
жением голоса. Я, право, боюсь за него: еще несколько 
таких вечеров — и он, того и гляди, начитает себе ча- 
хотку». В. А. Оленина вспоминала: «Когда Гнедич, 
бывало, сам читывал прощание Гектора с Андрома- 
хой... все взрыд плакали». С. Т. Аксаков описывает, 
как при чтении одной из песней Гомера Гнедич «декла- 
мировал неистово», так; что в пылу декламации смах- 
нул со стола подсвечник с горящей свечой. Многие 
поэты просили Гнедича читать их произведения на 


134 


собраниях. В Вольном обществе любителей российс- 
кой словесности Гнедич читал «Пиры» Баратынского, 
«Орлеанскую деву» Жуковского. «Труд сей, — писал 
сам Гнедич о декламации,— требовал чрезмерных 
усилий и чувства, и голоса». 

С 1823 года у Гнедича началось кровохаркание, 
общее расстройство организма. В 1825 году съездил 
он на Кавказ (и отметил, что Кавказ со времен «Про- 
метея» Эсхила все тот же). Минеральные воды не 
помогли ему. «Осенью и зимой я почти не мог выхо- 
дить на воздух без того, чтобы припадки мои не уси- 
лились», — пишет Гнедич. Осенью 1827 года он, бросив 
все лекарства, отправился в Одессу. «Возвратясь в 
Петербург к должности, — пишет он‚,— провел я 1828 и 
1829 годы, имея силы бороться с суровостью здеш- 
него климата, выезжал ‘со двора, бывал в обществе». 
Затем наступило резкое ухудшение. Голос его пропал 
настолько, что слуга едва мог расслышать его. И 
несмотря на это, Гнедич работал. Уже в 1826 году 
перевод «Илиады» был готов. До 1829 года.он правил 
его, не решаясь издать. Одновременно готовил науч- 
ные комментарии: в 1826 году написал он, например, 
статью «О тактике ахеян и троян, о построении войск, 
о расположении и укреплении станов (лагерей) у Го- 
мера». | 

Замечая модность одежды Гнедича во все это 
тяжелое для него время, поверхностные наблюдатели 
не видели, что это одно из средств борьбы за жизнь — 
то есть за творчество. Притом у Гнедича вовсе 
не было болезненного вида. Он держался прямо (так 
он изображен в’ рост на картине Г. Чернецова «Парад 
на Марсовом поле по случаю взятия Варшавы в 1831 го- 
ду»), несколько недоступно и даже чопорно. В январе 
1831 года Гнедич вышел в отставку. Он покинул квар- 
тиру в библиотеке и поселился в доме Оливье вблизи 
Летнего сада. 

Кабинет Гнедича в доме Оливье принял свой обыч- 
ный, сложившийся за много лет вид. Что в нем было — 
видно по описи, составленной после кончины поэта. Вот 
штрихи оттуда: «Антик, представляющий Леду... Слеп- 
ков с антиков 11. Гомер — эстамп. Эстамп «Сраже- 
ние» — редкий, подарок Жуковского Гнедичу... Осси- 
ан — эстамп (это великолепная гравюра Джона 
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Годфруа с картины Жерара 1801 года: «Оссиан за- 
клинает духов игрою на арфе».— В. А.). Портреты 
Семеновой, Пушкина, Крылова; бюро ясеневого дерева 
с бюстом Гомера. Бюсты: Зевес, Ахиллес, Геркулес, 
Парис, Венера, Лаокоон». 1250 томов избранной ра- 
бочей библиотеки (по завещанию Гнедича была цели- 
ком отправлена в Полтаву). Письменный стол с. рез- 
ными грифонами, конторка красного дерева. На эта- 
жерке переводы «Илиады»: французский (Дасье), 
английский (Поп), немецкий (Фосс), итальянский (Че- 
заротти), русские (Мартынов, Костров). На полках 
все, что касалось Гомера, Греции, греческого языка. 

К 1807 году было известно только шесть песней 
«Илиады» в переводе Кострова, три были обнаружены 
позже. Пять. песней (7—11) переложил французским 
александрийцем (шестистопный ямб с парными риф- 
мами) и Гнедич. Это продолжение дела Кострова было 
приветствуемо со всех сторон: Державиным, Батюшко- 
вым, Жуковским. С 1812 года Гнедич начал перево- 
дить «Илиаду» гекзаметрами. Углубляясь в ученость, 
он не забывал ‘о поэзии. Он не хотел повторять 
Фосса — его. точности, осложненной громоздкостью и 
сухостью немецких гекзаметров, хотя перевод Фосса 
считался лучшим в мире. Перевод Александра Попа 
был явлением преходящим по самой своей сути, — это 
было создание английского ХУ века, жеманное и 
кокетливое. Мадам Дасье передала «Илиаду» прозой, 
пригладив кое-где «грубость» Гомера. В прозе и рус- 
ский перевод Мартынова, — точен, сух. 

«Плененный образом повествования Гомерова,— 
‘пишет Гнедич, — которого прелесть нераздельна с фор- 
мою стиха, я начал испытывать, нет ли возможности 
произвесть русским гекзаметром впечатления, какое 
получил я, читая греческий. Люди образованные одоб- 
рили мой опыт, и вот что дало мне смелость отвязать от 
позорного столпа стих Гомера и Виргилия, прикован- 
ный к нему Тредиаковским... Возрастет новое поко- 
ление... и гекзаметр покажется для него тем, чем ‘он 
признан от всех народов просвещенных: высшим сооб- 
ражением гармонии поэтической». Все то время, когда 
Гнедич переводил поэму александрийским стихом, он 
думал о гекзаметре. Гекзаметр был в ХУ[Ш веке обес- 
славлен в России Тредиаковским, который переложил 
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Н. И. Гнедич. Худ. М. Вишневецкий (по оригиналу П. Оленина). 
Масло 


этим размером на русский язык прозаический роман 
Фенелона «Приключения Телемака»,—, получилась ог- 
ромнейшая поэма, написанная таким тяжелым, не- 
удобочитаемым языком, что вызывала только насмеш- 
ки. Любая вещь, написанная на русском языке гекза- 
метром, вызывала в памяти «Тилемахиду» Тредиаков- 
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ского. Вот эту традицию насмешки над гекзаметром и 
предстояло преодолеть... Гнедич, однако, относился к 
«Тилемахиде» не так, как все. Еще в университете он 
перечел ее три раза целиком — подвиг, непонятный 
для многих. И даже нашел в ней несколько удачных 
строк, то есть все-таки образцы русского гекзаметра. 
С начала 1800-х годов начали появляться гекзаметри- 
ческие опыты Мерзлякова, Воейкова, Жуковского. 
«Впрочем, не стих, «Тилемахидою» опозоренный,— пи- 
сал Гнедич, — должен был устрашать меня... но труд, 
в котором все было для меня ново». 

Миновали годы труда. Гнедич завершил свой пере- 
вод. Подошло дело и к изданию его. Типографщики 
укоряли переводчика в том, что корректуры его так 
трудны, что «легче набрать лист вновь, нежели его 
поправить». Но он вносит все новые и новые поправки... 

Гнедич надписывает дарственные экземпляры — 
Жуковскому, Пушкину, многим другим. Он начинает 
думать о переводе «Одиссеи», пробует переводить от- 
рывки. Снова и енова раздумывает над загадкой 
поэтичности эпоса — «простого» рассказа. Еще в мае 
1811 года он перевел прозой отрывок из «Одиссеи»: 
«В хижине, при свете утренней зари, пастырь свиней и 
Улисс, расклавши огонь, уготовляли снедь, как псы с 
радостным визгом познали Телемака и не лаяли на 
притекшего. Узрел Улисс ласки псов и услышал топот 
ног идущего, и быстро так вещал Евмею: «Евмей, верно 
пришел к тебе друг или ближний, ибо псы не лают, но 
ласкаются вокруг него, и я слышал топот идущего». 
Еще не скончал он речи, как возлюбленный сын его 
вошел в хижину. Восскочивший пастырь оцепенел, 
и из рук его упали сосуды, в коих он премешивал слад- 
кое вино. Он кинулся навстречу Ирою, лобызая главу 
его, его очи и обе руки, и слезы градом лилися». 

Посылая этот отрывок Батюшкову, Гнедич писал: 
«Отчего это делается, что многие поэты и философы, 
историки и ораторы с глубочайшим познанием красно- 
речия, с дерзким употреблением оборотов, с искус- 
ственным набором пышных и новомодных слов,— 
не достигли до того могущества над умом и сердцем 
людей, каким все народы увлекает Гомер; между тем, 
как в этом рассказе, составленном из слов низких и 
наипростейших, где ничего не подобрано, рассказано, 
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как говорят матросы и свинопасы, никаких искусствен- 
ных фигур и оборотов, отчего в этом рассказе все- 
лена Венера, меня восхищающая? Меня? Целые на- 
роды и тысячелетия». 

И снова зазвучал в памяти Гнедича голос слепого 
кобзаря, расположившегося на ступенях крыльца в 
Бригадировке, в доме отца.. 

Пушкин отозвался в «Литературной газете» (1830): 
«Наконец вышел в свет давно и так нетерпеливо ожи- 
даемый перевод «Илиады»... С чувством глубоким 
уважения и благодарности взираем на поэта, посвя- 
тившего гордо лучшие годы жизни исключительному 
труду, бескорыстным вдохновениям и совершению еди- 
ного высокого подвига». О том огромном впечатле- 
нии, которое произвела на Пушкина «Илиада» Гне- 
дича, говорит и его дистих, появившийся в том же 
году: | 


Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой. 


В 1832 году, когда ‘вслед за «Илиадой» вышел 
итоговый сборник «Стихотворения Н. Гнедича», Пуш- 
кин пишет послание «Гнедичу»: 


С Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали... 


В этом же 1832 году Гнедич посетил многолюдное 
и шумное новоселье книжной лавки А. Ф. Смирдина. 
За обеденным столом, расположенным в библиотеке, 
собралась большая часть литераторов Петербурга, в 
том числе Пушкин, Вяземский, Крылов, Греч, Воейков. 
Очевидец пишет: «Пили здоровье Жуковского, Гнеди- 
ча, Пушкина». Гнедич, как всегда, был закован в латы 
модного костюма. Изрытое оспой лицо его было не- 
проницаемо спокойно. 


5 


«Илиада» вышла раньше первого собрания стихо- 
творений Гнедича, то есть он выпустил в свет отдель- 
ной книгой сначала главное свое творение. Без него 
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.‚ собрание стихотворений могло бы показаться соедине- 
нием разрозненных вещей, проб в разных жанрах. 
«Дары небогатые строго-скупой моей музы»,— как ска- 
зал Гнедич в стихотворном предисловии. Однако и 
среди этих «небогатых» даров есть драгоценности. 

«Общежитие» и «Перуанец к испанцу» — первые 
попытки создания гражданской поэзии, по времени 
удивительно смелые. Оба стихотворения напоминают 
монологи из трагедий (и можно представить, как 
Гнедич их в свое время читал). Эти стихи распростра- 
нялись в списках. Жандармы находили их в бумагах 
декабристов, — им там и место, ‘рядом с «Деревней» 
и «Вольностью» Пушкина. 

Понятно, почему Гнедич поместил в сборник «Сти- 
хотворения» трагедию. Трагедия с древности и до 
времен классицизма — один из высших жанров поэзии. 
О «Танкреде» писали, что этот перевод «не слабее 
подлинника и даже в иных местах лучше и сильнее». 
Его называли «романтической трагедией». Трагедия 
здесь как бы приняла вид романтической ‘поэмы в 
лицах, то есть трагедии чувств, а не действия. Вошел в 
сборник 1832 года и цикл «Простонародные песни 
нынешних греков», ранее изданный вместе с греческим 
текстом отдельной книгой. Песни сопровождены обшир- 
ным предисловием и примечаниями. Это песни времени 
борьбы греков с турками за свою независимость, песни 
арматолов (ополченцев) и клефтов (партизан, ‘или 
«разбойников»). Пушкин, Вяземский, позднее Белинс- 
кий оценили перевод чрезвычайно высоко. Как и в 
«Илиаде», Гнедич искал здесь и утверждал родствен- 
ное сходство греческого и русского песенно-эпического 
фольклора. 

Перевод идиллии Феокрита бнонниа ИЛИ 
Праздник Адониса» «с присовокупленным к нему, в 
виде предисловия, рассуждением об идиллии, есть 
двойная заслуга Гнедича,— писал Белинский, — пе- 
ревод превосходен, а рассуждение глубокомысленно 
и истинно». Идиллия ‘была превращена классицистами 
в условный, «пастушеский» жанр. Гнедич нарочно взял 
для перевода такую из тридцати идиллий древнегре- 
ческого поэта, где сюжет — сцена из городской жизни. 

Гнедич считал, что идиллия может отражать со- 
временную жизнь простого народа и в России. «Где, 
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если не в России, — писал он,— более состояния людей, 
которых нравы, обычаи, жизнь так просты, так близки 
к природе? Это правда, русские пастухи не спорят в 
песнопении, как греческие... но`от этого разве они не 
люди?.. А у других простолюдинов наших разве нет 
своей веры, поверий, нравов, костюмов, своего быта 
домашнего и своей, русской, природы? Наши много- 
обрядные свадьбы, наши хороводы; разные игрища, 
праздники сельские, даже церковные суть живые 
идиллии народные, ожидающие своих поэтов». Гнедич 
верен себе: от Гомера, Феокрита мысль его летит к 
русской жизни.. 

В то время идиллия уже вошла в русскую поэзию’ (к 
жанру тогда и позднее обращались Жуковский, Глинка, 
Дельвиг, Пушкин, Катенин, Загорский, Кульман, Те- 
ряев и другие), но как раз 1820 год, когда переводи- 
лись «Сиракузянки», был для нее критическим: вышла 
книга Вл. Панаева «Идиллии», которой Российская 
академия присудила золотую медаль. Панаев — та- 
лантливый поэт, он приблизил идиллию к русскому 
быту, но крестьяне его носят греческие имена и он 
слишком близко следует за Феокритом. Жанр шел в 
тупик. «Овсяный кисель» Жуковского (руссифициро- 
ванный перевод с немецкого, из Гебеля), открывавший 
русской идиллии новые пути, прошел почти незаме- 
ченным. Поэтому в становлении жанра большое зна- 
чение имеет предисловие Гнедича к «Сиракузянкам». 
В. следующем году Гнедич создал «Рыбаков», которые 
произвели впечатление новизной, художественностью 
на всех, в том числе на Пушкина, Плетнева, Дель- 
вига, Баратынского. Это первая русская оригиналь- 
ная идиллия. Написана она пятистопным амфибрахием 
без рифм — одной из форм «русского» гекзаметра, 
вырабатывавшегося Гнедичем в «Илиаде». В «Рыба- 
ках» — природа петербургских островов, белые ночи. 
Пушкин назвал Гнедичево описание белой ночи «прек- 
расным» и процитировал в примечании к 1-Й главе 
«Евгения Онегина». Козлов с восторгом приветствовал 
идею Гнедича «сделать русскую эклогу». Белинский 
назвал «Рыбаков» оригинальной идиллией... мастер- 
ским произведением». Отметив, что в ней есть еще 
«понятия и созерцания чисто древние», он продолжил 
похвалы: «При всем этом в «Рыбаках» Гнедича столь- 
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ко поэзии, жизни, прелести, такая наивность выра- 
жения!» 

Наивность,— то есть безыскусственность, прямота. 
Как сказалось, так и сказалось. По-гомеровски. Без 
ухищрений, с полной искренностью. А ведь это под 
силу только истинному поэту. 

Не удивительно, что и другие стихи Гнедича — 
послания, элегии, думы — откровенны и просты. Два 
основных мотива — два мироощущения — сплетают- 
ся в сочинениях Гнедича: героически-бодрое и ‘тра- 
гически-грустное. В одной личности живут бесстраш- 
ный воин и неприкаянный сирота. До сих пор живой 
силой чувства поражает читателя элегия «На гробе 
матери» 1805 года: 


От колыбели я остался’ 

В печальном мире сиротой; 
На утре дней моих расстался, 
О мать бесценная, с тобой... 


Потом прошло все — вся жизнь, и «Илиада» тоже, 
и вот — «Дума» 1832 года, итог, пусть и преувели- 
ченный, очевидно, страданиями умирающего поэта: 


Печален мой жребий, удел мой жесток! 
Ничьей не ласкаем рукою, 

От детства я рос одинок, сиротою: 

В путь жизни пошел одинок... 


Гнедич был влюблен дважды — в актрису Семе- 
нову и воспитанницу А. Н. Оленина Анну Фурман. 
К Фурман он даже сватался. Она не скрыла своего 
отвращения к последствиям оспы на его лице. Но не 
мечтать о своей семье он не мог. «Главный предмет 
‚моих желаний — домашнее счастие, — пишет он в днев- 
нике. Но увы — я бездомен, я безроден. Круг се- 
мейственный есть благо, которого я никогда не ведал». 

3 февраля 1833 года Гнедич скончался. Плетнев 
писал Жуковскому о его последних днях: «Он слабел 
и приметно близился к концу своему. Ужаснее всего 
было одиночество его, от которого его характер, и сам 
по себе довольно тяжелый, сделался до чрезвычай- 
ности раздражительным. А к большей тоске как его 
самого, так и приходивших к нему, доктора запретили 
с ним говорить». 
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На похоронах Гнедича в Александро-Невской лавре 
были Пушкин, Крылов, Оленин, Вяземский, Греч, 
Плетнев, Хвостов. Вяземский выразил мнение всех 
знавших Гнедича, когда сказал о том, что он «в обще- 
житии был честный человек; в литературе был он 
честный литератор... Гнедич в ней держался всегда 
без страха и без укоризны. Он высоко дорожил своим 
званием литератора и носил его с благородною неза- 
висимостью. Он был чужд всех проделок, всех мелких 
страстей и промышленностей, которые иногда пони- 
жают уровень, с которого писатель никогда не должен 
бы сходить». 


СУрвеи-гусап 


(Денис Васильевич Давыдов. 1784—1839) 


1 


При Екатерине, Павле и Александре Т Россий- 
ская империя почти беспрерывно воевала — с турками, 
шведами, поляками, французами. Попеременно окуты- 
вались пороховыми облаками Крым и Черное море, 
Закавказье и Балканы, Пруссия и Финляндия, 
наконец — Россия и почти вся Западная Европа вплоть 
до Парижа. Это было время Наполеона и Суворова, 
время, выковавшее беззаветных храбрецов, испол- 
ненных острого чувства патриотизма, людей особен- 
ного склада, в которых суровая мужественность ужи-. 
валась с глубокими и разнообразными знаниями, 
утонченностью эстетических идеалов, а иногда и с не- 
заурядными талантами. Одним из них и был поэт Де- 
нис Давыдов. . 

Это были люди, которые не испытывали страха 
среди ядер и пуль. Их портреты в Галерее 1812 года — 
парадны, романтично-картинны, красивы, как красива 
и романтична вся эта бурная и окуренная порохом 
эпоха на картинах и гравюрах, оставшихся от нее. 
Осыпанные золотом и звездами мундиры с эполетами, 
горделивые головы штатских, подпертые жесткими гал- 
стуками, французские наряды дам, ампирные здания с 
колоннами и вся роскошь дворянского быта, даже 
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роскошь парадно изображенных битв,— все это как бы 
‘прикрывает, затушевывает мятежность и глубокую тра- 
гичность времени, когда царствовал император с нечис- 
той совестью — император-отцеубийца, которого сме- 
нил потом младший его брат — император-вешатель. 
Денис Давыдов противостоит миру правителей уже 
кругом своих родственных и дружеских связей. Он — 
сын-опального суворовского бригадира, близкий род- 
ственник генерала Ермолова, которого декабристы про- 
чили во временное правительство, двоюродный брат 
декабриста Василия Давыдова, в имении которого 
‘происходили съезды Южного тайного общества. А по 
линии духовного родства-у Давыдова немало близких 
друзей среди таких выдающихся литераторов, как Жу- 
ковский, Вяземский, Пушкин, Баратынский, Языков. 
Судьба воина была Давыдову предопределена. 
Еще будучи мальчиком он восхитил бойким ответом 
Суворова, который побывал в доме Давыдовых во 
время войсковых маневров. Символично само место, 
где Давыдов провел годы ранней юности — село Бо- 
родино, принадлежавшее ‘его отцу, где впоследствии 
прогремела одна из самых кровопролитных битв в 
истории. Как только кончилось его детство, началось 
для него время войн: с 1806 по 1831 год Давыдов 
участвует в восьми кампаниях, и ни. в одной из них 
он не позволил себе хотя бы временной передышки 
где-нибудь при штабах: он постоянно в седле, в рубке, 
впереди своих кавалеристов. Днёвки в финских льдах, 
сон вместе с солдатами на «ковре» из разостланных 
по снегу шинелей, ночные партизанские рейды, ка- 
валерийские атаки, нередко голод... Он был еще моло- 
дым, когда надо лбом у него появилась прославленная 
потом поэтами белая прядь волос. Давыдов был не- 
высок — ниже среднего роста, голос его был «писклив», 
но отдаваемые им команды не пропадали даром; его 
энергичность не была в ладу с его сложением и здо- 
ровьем,— отсюда ранние болезни (астма, лихорадка) 
и вынужденное увлечение в сорокалетнем возрасте 
(именно увлечение — это характерно для Давыдова) 
гомеопатией — он изучил сам и всем рекомендовал 
гомеопатические книги Гартмана и Гартлауба. 
Храбрый воин, презирающий нарядных штабных 
«методиков», Давыдов тем не менее всегда в полуопале 
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и не в чести у военных бюрократов типа Аракчеева. 
Его с готовностью снаряжают туда, где «чертям тош- 
но», но не спешат награждать орденами и производить 
в очередные чины. У него сложилась репутация фрон- 
дёра, почти якобинца, еще в юности, в ту пору, когда 
он носил кавалергардский колет и нес сторожевую 
службу в Зимнем дворце. Навсегда подорвали дове- 
рие к нему властей его басни и сатиры, разошедшиеся 
‚по России в списках. «Убили петуха! Не стало Турух- 
тана, — избавились тирана!» — писал Давыдов в одной 
из басен, и всем было ясно, что речь идет об убийстве 
императора Павла, и можно себе представить, как 
оскорблен был Александр [| данным ему в басне име- 
нем Тетерева, намекавшим на его известную всем 
глуховатость, и, не менее того, суровой оценкой его 
правления: «И сущий стал разврат во всем дичином 
царстве», а также дерзким советом автора «не выби- 
рать в цари ни злых, ни добрых петухов». И если бы в 
то время было точно установлено его авторство, по- 
жалуй, не избежать бы ему и более крупных непри- 
ятностей, чем перевод из гвардии в провинциальный 
гусарский полк. Распространились даже слухи, что 
автор басен — «некто г. Давыдов» — сослан в Си- 
бирь. 

Несмотря на свое вольнодумство, Давыдов, однако, 
не стал революционером и на неоднократные пред- 
ложения двоюродного брата Василия вступить в тай- 
ное общество отвечал решительным отказом, так как 
был убежден, что никому не под силу «стряхнуть 
абсолютизма в России». 

Для современников Давыдов был прежде всего 
«партизаном», «врубившим» свое имя в славный 1812-й 
год. Он первый предложил партизанский род войны, 
исторически не новый, но в русской армии до тех 
пор почти не применявшийся. Кутузов одобрил его. 
Давыдов сам стал первым командиром военного пар- 
тизанского отряда, который начал свои действия после 
Бородинской битвы во вражеских тылах вдоль Смо- 
ленской дороги, по которой отступали французские 
полчища. Давыдову приходилось останавливаться в 
деревнях, и крестьяне, плохо разбиравшиеся в мун- 
дирах, нередко принимали его за француза. Поэтому 
он отпустил бороду, надел казацкий чекмень, лохматую 
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кабардинскую шапку и в таком виде провел всю Оте- 
чественную войну. 

«Храбрый партизан Денис Давыдов» заслужил все- 
народную славу; она вышла и за пределы России, — 
европейские газеты рассказывали о его подвигах и 
называли Черным Капитаном. В кабинете Вальтера 
Скотта висел портрет Черного Капитана, работы ху- 
дожника Д. Диглона (1814 г.). Позже у них завяза- 
лась переписка. Давыдов сообщал Скотту сведения, ка- 
сающиеся Отечественной войны 1812 года в России, 
нужные ему для работы над «Жизнью Наполеона». 
Давыдов послал Скотту старинное кавказское оружие, 
привезенное им с персидской войны 1826 года. Валь- 
тер Скотт Давыдову — свой портрет с дарственной 
надписью. 

Черный Капитан — не только воин, он — историк. 
В .1814 году в Париже, именно здесь окончив свои 
походы времени Отечественной ‘войны, начал он ра- 
боту над «Дневником партизанских действий». Впо- 
следствии вышли его книги «Разбор трех статей, по- 
мещенных в Записках Наполеона», в которой Давыдов 
поставил весьма острый вопрос: «Мороз ли истребил 
французскую армию в 1812 году?» — и «Опыт теории 
партизанского действия», труд, не терявший военно-так- 
тического значения до конца ХХ века. Военные запис- 
ки Давыдова печатались в течение 1820—30-х годов 
в «Библиотеке для чтения», «Отечественных записках», 
«Сыне отечества», пушкинском «Современнике» и дру- 
гих журналах и сборниках. Он писал настолько живо 
и точно, что его мемуарами пользовались и пользу- 
ются по сей день историки и писатели — Загоскин, 
Толстой, отчасти изобразивший и самого Давыдова 
в лице гусара-партизана Василия Денисова. 

Нет, совсем недаром, когда рассматриваешь порт- 
реты Давыдова, обнаруживаешь, что нет почти ни. 
одного, где бы он был в штатской одежде. Доу изобра- 
зил его в мундире Ахтырского гусарского полка, с 
шинелью, накинутой на левое плечо, с огненным взгля- 
дом, воинственно закрученными усами и белой прядью 
над лбом. Орловский написал его партизаном — бо- 
родатым, на сером коне, в чекмене и чакчирах с 
лампасами, с черкесской шашкой при бедре, на фоне 
партизанского бивака у опушки леса. На литографии 
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Гампельна он — отставной генерал в мундире с эпо- 
летами, у ‘него длинные усы, тот же белый локон, 
сабля, на эфесе которой видна надпись «За храбрость». 
Портрет работы Лангера воспроизведен в народном 
лубке «Храбрый партизан Денис Васильевич Давы- 
дов». А долгое время считавшийся портретом Дениса 
Давыдова парадно красивый портрет кисти Кипренс- 
кого — картинно опирающийся на саблю рослый гусар 
в лосинах,— изображает не поэта, а его однофа- 
мильца, полковника Евграфа Владимировича Да- 
выдова. Некоторое время полагали, что здесь изо- 
бражен родной брат поэта — Евдоким Васильевич, 
который в 1805 году под Аустерлицем получил пять 
ран саблей, одну пулей и еще одну штыком и лежал 
без сознания в груде трупов на Праценских высотах, 
а ночью пришел в себя. (Это он стал раненным при 
Аустерлице князем Андреем у Толстого.) 

Если. бы Давыдов не писал. стихов, то и тогда 
имя его было бы нам известно — имя храброго кава- 
лерийского офицера, героя партизанских действий 
1812 года и одного из самых ярких военных мемуа- 
ристов. Но Денис Давыдов еще и поэт. И все это 
вместе делает его своеобразнейшей фигурой не только 
в истории, но и в русской литературе пушкинского 
времени, столь богатой поэтическими талантами. 
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_ Басни Давыдова доставили ему репутацию воль- 
нодумца, но еще не сделали его. поэтом: по языку, 
по стилю они были таковы, что их могли бы написать 
и другие, не имевшие творческого своеобразия сти- 
хотворцы. Поэтический талант Давыдова словно ждал 
случая, чтобы вспыхнуть и уже не угасать. Такой 
случай представился как раз тогда, когда молодой 
кавалергард именно за свои острые басни попал из 
блестящего столичного полка в провинциальный гу- 
сарский. Здесь с ним происходит нечто неожиданное. 
Он встретил гусарского поручика Александра Петро- 
вича Бурцова, поразившего его всем своим обликом. 
Бурцов явился для Давыдова воплощением свободы, 
удали, «распашки» в чувствах. Бурцов был неустан- 
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ным председателем дружеских пирушек, отчаянным 
храбрецом, ловким кавалером на балах; он лихо носил 
свой гусарский ментик, жестоко рубился на поедин- 
ках и был самым удачливым из полковых донжуанов. 
Его конь, его длинная трубка, его воинственные 
усы и особенная — тоже лихая — речь пленили Да- 
выдова. Но в Бурцове он нашел не_пример для под- 
ражания, а совсем другое: он — еще не отчетливо, 
полусознательно — увидел в нем то ярко-своеобразное,. 
ту «жизненную фактуру», которая в русской поэзии 
до Давыдова почти не присутствовала. 

В первом же стихотворном послании Давыдова к 
Бурцову отразился весь Бурцов, все противостоящее 
муштре молодо-беспечное гусарство. Это послание и 
было вспышкой таланта Давыдова — рождением его 
поэтической оригинальности. Гусарщину а ля Бурцов 
он возвел в символ, укрупнил и облагородил, сделав 
темой поэтической. 

Бурцов погиб в ‘кампании 1813 года. Денис Да- 
выдов как бы продолжил его жизнь в образе героя 
романтической гусарской поэмы, в которую склады- 
вались его стихи. Мало того, он сочинил автобио- 
графию весьма необычного характера: на основе со- 
бытий своей собственной жизни он создал характер 
героя своей «поэмы», дав ему при этом свое имя. 
Так, в глазах современников, Бурцов преобразился в 
Давыдова. Современники приняли эту мистификацию: 
она привлекала своей оригинальностью. Молодежь — 
и не только военная — переписывала и заучивала 
«залётные» послания Давыдова, в которых с шумом 
вырывались пробки из бутылок с шампанским, в тру- 
бочном дыму вился гусарский ус — «черно-бурый в 
завитках». В этом была свобода, кукиш чинопочи- 
танию и рабскому духу прусских нравов в русской 
армии, не исчезнувших и при Александре [. 

Получился как бы роман в стихах, в котором 
есть всё: молодость героя с «призываниями на пунш», 
гусарскими песнями («Я люблю кровавый бой!..»), 
подражаниями Горацию и Парни, альбомными посла- 
ниями, эпиграммами, обращениями к друзьям («Бол- 
тун красноречивый, повеса дорогой!..»); рыцарски- 
возвышенная, но иногда и не без озорства любовь — 
далекая от банальности нескромных похождений. 
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Далее уже умудренный жизненным опытом гусар на- 
чинает ворчать на молодых («Где друзья минувших 
лет, //Где гусары коренные, //Председатели бе- 
сед?...»), вспоминает погибших товарищей («Боро- 
динское поле»), клеймит карьеристов-выскочек («Го- 
лодный пёс»), и — снова за свое: «Долой, долой крюч- 
ки от глотки до пупа! //Где трубки?.. Вейся, дым, 
на удалом раздолье!» И наконец, уже на закате, он 
с ядовитым остроумием высмеивает лицемерные раз- 
глагольствования о свободе («Современная песня»): 


Всякий маменькин сынок, 
Всякий обирала, 

Модных бредней дурачок, 
Корчит либерала... 


От стихотворения к стихотворению Давыдов строил 
поэтическую биографию Давыдова. И читатель тем 
легче в нее верил, что поэт бесшабашным гусарским 
языком описывал все-таки моменты своей собственной 
ЖИЗНИ. 

Готовя свой первый сборник стихотворений к изда- 
нию, Давыдов сопроводил его автобиографией, однако 
оставил ее без подписи. В беседах он пытался выдать 
ее за сочинение своего друга гусара Осипа Ольшев- 
ского, незадолго перед тем погибшего. Поговаривали, 
что биографию эту написал Ермолов. Истина откры- 
лась еще при жизни Давыдова, но он все равно 
отрицал свое авторство, чувствовал, что это нужно 
было для общего замысла книги о гусаре. Сборник 
вышел в 1832 году. Он произвел соответствующее 
замыслу впечатление, несмотря даже на то, что был 
составлен не в ключе «гусарской поэмы», а по типу 
второй книги «Опытов в стихах и прозе» Батюшко- 
ва (1817), строение которой на отделы стало в нача- 
ле ХПХ века эталоном для многих поэтов. Сборник 
«Стихотворения Дениса Давыдова» открывается эле- 
гиями, как у Батюшкова, далее следуют «Мелкие 
стихотворения», причем вся «гусарщина» сослана в 
конец. Давыдов, очевидно, еще не до конца осознал, 
что для него главный жанр — совсем не элегия. Поло- 
жение отчасти спасала биография, предваряющая 
стихи, с которыми она хорошо ужилась под одной 
обложкой. 
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Стихи Давыдова читались его современниками как 
бы сквозь его реальную биографию, сквозь его воен- 
но-мемуарную прозу и его жизнь литератора-профес- 
сионала, отражение которой можно найти в воспо- 
‘минаниях о нем его современников и его переписке. 
Этот Давыдов — совсем не «гусар», не бесшабашная 
личность, нет; это трудолюбивый и просвещенный 
писатель, живущий современными ему заботами рус- 
ской литературы. 
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_ Денис Давыдов не любил Петербурга не только по- 
тому, что не терпел ничего холодно-официального,— он 
был скорее верен традиции, по которой литераторы-мос- 
квичи полагали, что Северная Пальмира способна по- 
давить всякое вдохновение, кроме служебно-казенного. 
Это’ было не совсем так: до появления в Петербурге 
Жуковского и молодого Пушкина там творили, про- 
тивостоя давящей официальности столицы, Державин, 
Крылов, Гнедич. Однако матерью русской литературы, 
средоточием ее была в 1800-е годы Москва, «допо- 
жарная», в которой дописывал свои громоздкие тво- 
рения «староста» ‘российской, литературы Херасков, 
где в полном расцвете сил и славы творили окружен- 
ные подражателями Дмитриев и Карамзин. . 

Будущий поэт-воин с увлечением. читал прозу и 
стихи Карамзина, ему нравился дух чувствительности, 
ему хотелось писать: то ли пасторали, то ли идиллии, 
но стихотворные строки у него складывались пока с 
трудом. Он тянулся к молодым пишущим людям, 
объединившимся вокруг гениального юноши Андрея 
Тургенева, обещавшего стать великим поэтом. То в 
одном, то в другом доме встречал Давыдов молодого 
Жуковского, осанистого и ироничного Дмитриева, 
все более замыкавшегося в себе и в русской истории 
Карамзина, заикающегося и окающего, но блестяще 
красноречивого Мерзлякова, вычурно-галантного пере- 
водчика Мольера Кокошкина, трогательно-просто- 
душного хвастуна и франта, рыцарски преданного 
литературе Василия Пушкина, грубого под маской 
сентиментальности Шаликова,— все это обращалось 
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в 1790 — 1800-е годы вокруг лучших русских журналов 
того времени, издававшихся в Москве: «Приятного 
и полезного препровождения времени», ставшего потом 
«Иппокреной, или Утехами любословия», и «Вест- 
ника Европы», а вместе с тем и вокруг множества 
других периодических изданий Москвы, живших по 
году, по два: «Московского Меркурия», «Друга про- 
свещения», «Журнала для милых», «Авроры», «Аглаи», 
«Амфиона». 

Давыдов часто и надолго покидает Москву — 
служит, воюет. Ко времени первой своей публикации 
(Жуковский напечатал в 1808 году в своем «Вест- 
нике Европы» стихотворение Давыдова «Договоры») 
он уже поэт с громкой и даже скандальной извест- 
ностью, заслуживший и славу и опалу. В 1811 году 
Жуковский снова печатает его стихи— в «Вестнике 
Европы» и в первой, составленной им, поэтической 
антологии. «Собрание русских стихотворений». Давы- 
дов — союзник карамзинистов. Петербургское лите- 
ратурное общество «Арзамас», созданное в 1815 году 
Жуковским и его друзьями-почитателями как проти- 
вовес «Беседе любителей русского слова», состояло. 
почти целиком из уроженцев Москвы, и поэтому сразу 
образовалось его московское отделение: Вяземский, 
Василий Пушкин и Давыдов. Думая об арзамасском 
журнале и об альманахе, Жуковский пишет Вяземс- 
кому в 1817 году о Давыдове: «Если он что-нибудь 
писнёт, лови и не выпускай из рук и бросай в мою 
котомку». 

Давыдов посылал Жуковскому для чтения и правки 
свои сочинения, в частности рукопись книги «Опыт 
теории партизанского действия». Вяземский, говоря 
в одной из статей о произведениях, в которых начи- 
нал. вырабатываться язык русской прозы, называл 
«Историю государства Российского» Карамзина, «Опыт 
теории налогов» Николая Тургенева и давыдовский 
«Опыт теории партизанского действия». Впоследствии 
Пушкин и Белинский ставили Давыдова в ряд лучших 
русских прозаиков. 

Посылая Жуковскому стихи, Давыдов обращался к 
нему с просьбой «исправить» их, — это было обычным 
в кругу друзей Жуковского. Но однажды получил 
от него такой ответ: «Ты шутишь, требуя, чтобы я 
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поправил твои стихи... Я не решился коснуться твоих 
произведений». Жуковский мог предлагать поправки 
Батюшкову, Батюшков — Жуковскому,— несмотря на 
несходство их стилей, у них все-таки было много об- 
щего, так же как и у Вяземского и Василия Пуш- 
кина с ними. Самобытность же Давыдова слишком 
резко была выражена в его стихах. 

Сочинения Давыдова печатал в «Литературной 
газете» и «Современнике» Александр Пушкин, причем 
ему приходилось бороться за статьи Давыдова как 
с гражданской, так и с военной цензурой. Стихи 
Давыдова имели для Пушкина особенное значение. 
По свидетельству современников, он вспоминал, что в 
юности Давыдов помог ему своими стихами преодо- 
леть его неудержимое тяготение к Батюшкову и 
Жуковскому, научил его. «кручению стиха», вообще 
доказал ему, что оригинальности в поэзии добиться 
ВОЗМОЖНО. 

Пушкин был увлечен всем обликом «певца-гусара»: 
встречаясь с ним в Москве и Петербурге, он слушал 
его рассказы, смеялся его остротам (одна из них 
попала в качестве эпиграфа в «Пиковую даму»), 
охотно читал ему свои стихи. В черновиках «Евгения 
Онегина» Пушкин нарисовал портрет Давыдова. В 
незаконченном послании к Давыдову Пушкин говорит 
с какой-то грустной интонацией: «Я слушаю тебя и 
сердцем молодею...» А когда вышла из’ печати «Исто- 
рия Пугачевского бунта», Пушкин подарил Давыдову 
экземпляр, сопроводив его стихотворным посвящени- 
ем, где отразились ранние лицейские мечты поэта об 
участии в героических делах: 


Не удалось мне за тобою 
При громе пушечном, в огне 
Скакать на бешеном коне... 


Грибоедов, с которым встречался Давыдов в Москве 
и на Кавказе, так обрисовывает приятелю поэта-гу- 
сара: «Нет здесь, нет этакой буйной и умной головы, 
я это всем твержу: все они, сонливые меланхолики, 
не стоят выкурки из его трубки». Давыдов был в 
общении с друзьями не только блистательнейшим рас- 
сказчиком военных приключений, — с не меньшим пы- 
лом говорил он о литературе. «Огонь, — записал о нем в 
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своем ‘дневнике Погодин.— С каким жаром говорил 
о поэзии: чтобы писать стихи, надобна гроза, буря, 
надобно, чтобы било нашу лодку...» 

В конце двадцатых годов Давыдов подружился с 
молодым и уже ярко себя заявившим поэтом Николаем 
Языковым. Двадцать лет разницы в возрасте не поме- 
шали Давыдову и Языкову глубоко понять ‘друг друга. 
Другой молодой поэт, Баратынский, приветствовал 
Давыдова в эпилоге поэмы «Эда»: «Венком певца, 
венком героя //Чело украшено твое». Превратности 
судьбы заставили Баратынского служить солдатом в 
полку, квартировавшем в Финляндии. Он мечтал до- 
‘служиться до офицерского чина и получить право на 
отставку, чтобы отдаться занятиям литературой. За 
него хлопотали Жуковский и Вяземский, но, пожа- 
луй, наиболее действенным оказалось ходатайство 
Давыдова; он пишет начальнику Баратынского За- 
кревскому, который был некогда армейским приятелем 
Давыдова: «Сделай милость, постарайся за Бара- 
тынского... Это молодой человек с большим даровани- 

. Я приму старание твое, а еще более успех в сем 
деле за собственное мне благодеяние». Баратынский 
получил желанную отставку. В 1825 году он приехал 
в Москву, и тут только они с Давыдовым впервые 
встретились. Вскоре Баратынский женился на Анаста- 
сии Львовне Энгельгардт — родственнице Давыдова. 

Давыдов дважды уходил в отставку. Первый раз в 
1823 году, уступая проискам недругов из Главного 
штаба, второй — в 1831-м, окончательно, но тоже вы- 
нужденно. Он стал жить, как он говорил, — «гусаром- 
хлебопашцем», в своем сызранском имении Верхняя 
Маза, на Волге, по зимам — в Москве. Он собирает 
библиотеку. Мечтает об издании собственного журнала 
с привлечением лучших сил русской литературы — 
Пушкина, Жуковского, Вяземского, Баратынского, 
Языкова. Много печатается в журналах и альманахах. 
Наезжает в Петербург. 

Первый сборник его стихотворений вызвал много 
положительных откликов. Надеждин в «Телескопе» 
отметил, что в этой книге «плещет и разливается 
истинная жизнь... Искренность сверкает молнийными 
струями ярких, сильных мыслей». Вскоре, по согла- 
шению с петербургским книгопродавцем Смирдиным, 
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Давыдов приступил к подготовке собрания сочине- 
ний — стихов и прозы (двухтомник вышел из-за цен- 
зурных затруднений только в 1840 году, после кончины 
автора). Он тщательно продумал расположение сти- 
хов для первого тома: разделов нет, в основном соблю- 
ден хронологический порядок. Таким образом элегии, 
попав в окружение «гусарских» стихотворений, сами 
приобрели гусарский смысл. Помещена и автобио- 
графия. 

Будучи литератором-профессионалом самого серь- 
езного толка, Давыдов в противовес тому, что он 
говорит в автобиографии (о «пыльных тетрадях», 
«клочках страниц», сваленных в «забытых портфелях»), 
не был невнимателен к своим сочинениям. Он, например, 
жаловался Пушкину и Языкову на то, что Сенковский, 
редактор «Библиотеки для чтения», правит его статьи: 
«Изменять слог мой, хотя он и не превосходен, я не 
соглашаюсь. Одно переставленное слово часто отни-. 
мает всю душу периода»; «Что ни дай этим само- 
званцам-литераторам — всё они на свой лад перево- 
ротят»; . «Избавлюсь ли я от губительных поправок 
Сенковского, который взял на себя не только коверкать 
слог мой, но и мысли мои». 

Он деятельно переписывается с Пушкиным по де- 
лам печатания в «Современнике» своих сочинений, 
оговаривает как бы полушутя свой гонорар: «Смирдин 
мне давал по триста рублей за печатный лист.. 
Как тебе угодно?» Хотя за три года перед этим он 
сообщал Языкову, что Смирдин ему «дает по двести 
рублей за лист», и прибавлял: «Слава богу, нынче 
можно продавать бредни как сало и деготь». Это 
говорит уже не беспечный гусар, а литератор-профес- 
сионал, озабоченный не только качеством своих про- 
изведений, но и заработком. Он бережет рукописи 
и просит Пушкина выслать ему назад копию мемуаров 
«Занятие Дрездена». Шлет вдогонку посланной статье 
варианты: «Сделай милость, отсеки весь хвост у статьи 
моей... и приставь хвост, тебе присылаемый; кажется, 
он будет лучше». 

Напрасно Давыдов и в стихах, и в устных рас- 
сказах силился представить себя беспечным гулякой: 
друзья прекрасно знали, каков он в жизни. Вяземский, 
один из ближайших его друзей, свидетельствует, что 
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«второй Бурцов» — «пьяным не бывал». То же гово- 
‘рит и однополчанин поэта-воина: «Давыдов, когда его 
хорошенько узнать, только хвастун своих пороков». 
Сыновьям же своим Давыдов писал: «Я... имел не- 
счастие жить часто и долго среди людей безнравствен- 
ных, увлекавших меня к разврату, к которому влекли 
меня и мои страсти: но, благодаря бога, я прошел 
чист и непорочен сквозь этот смрад». Не обошлось 
в жизни Давыдова и без курьезов. Так, к примеру, 
мать его невесты считала его пьяницей и не хотела 
отдавать за него свою дочь, пока не познакомилась с 
ним покороче... 

Можно ли представить. себе Бурцова за работой 
в поле вместе с крестьянами? Нет, невозможно. А 
вот. что пишет Денис Давыдов Бестужеву-Марлинско- 
му: «Хлебопашец и любимец словесности, — жизнь 
моя заключается в кабинете или в поле, 


Где не стыжусь порою 

Поднять смиренный плуг солдатскою рукою, 
Иль поселян в кругу, в день летний, золотой, 
Взмахнуть среди лугов железною косой. 


Таков Денис Давыдов как литератор-профессионал 
и как частный человек: личность разносторонняя и 
цельная в своих многочисленных интересах и та- 
лантах. 


4. 


Денис Давыдов шел к своему открытию нового 
жанра в поэзии сначала безотчетно, руководимый 
только верной поэтической интуицией, затем сознатель- 
но. И если жанр его самобытен, то его стиль, как это 
всегда бывает в поэзии, имеет истоки в поэзии пред- 
шествуемого ему времени. Белинский видит эти исто- 
ки в творчестве таких мастеров малых стихотворных 
жанров — посланий, мадригалов, эпиграмм, надписей, 
песен,— как Капнист, Нелединский-Мелецкий, Василий 
Пушкин. С детства увлекавшийся Державиным, Давы- 
дов, однако, и у него «взял» для себя не.оды, а только 
стихотворения малых форм, в частности песни и ана- 
креонтику, и, по примеру великого поэта, смело поль- 
зовался «низкими», «подлыми», 'а попросту — просто- 
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речными словами: вроде пуп, зюзя, шиш, хрыч... От 
Державина во многом идет и предметность, живопис- 
ность стиха Давыдова. Если продолжить разговор об 
истоках поэзии Давыдова, то нужно будет вспомнить 
и безымянные офицерские песни ХУПП века, и мелан- 
холическую лирику раннего Жуковского. Давыдов не 
был бы Давыдовым без Ломоносова, песен Беранже 
и элегий Парни, без Пушкина — его самого и ‘стихов 
его... Стиль любого крупного поэта нельзя разложить 
«до конца»: мы будем находить все новые и новые ис- 
токи и влияния и, вместе с тем, возвращаться к 
мысли об его оригинальности, нерасторжимой цель- 
ности. Стиль поэта так же сложен, как и весь психо- 
логический строй его сознания. 

Мы сегодня имеем дело с завершенным, полным. 
Давыдовым-поэтом. Мы можем обозреть его поэти- 
ческое творчество от начала до конца, что было не- 
доступно его современникам. До первого сборника, 
вместившего всего четыре десятка стихотворений, в пе- 
риодике им было напечатано не более тридцати. Иногда 
по нескольку лет он не печатал стихов. Если к этому 
прибавить все, что ходило в списках, все равно будет 
не много, и ясно, что не одни стихи создали Давыдову 
славу «поэта-гусара». Тем не менее Давыдов воспри- 
нимался современниками как певец войны, вина и 
любви. Его принимали как Анакреона под доломаном. 
В стихах, посвященных Давыдову его современника- 
ми, от автора к автору кочуют сходные по слову 
или по духу определения: «Поэт и партизан» (Ф. Глин- 
ка); «Певец вина, любви и славы» (В. Жуковский); 
«Поэт, рубака, весельчак» (П. Вяземский); «Певец ли- 
хой и сладкогласный меча, фиала и любви» (Н. Язы- 
ков). И наконец, Пушкин: «Повеса, пламенный 
поэт...» 

Авторы эти выделяют как бы основные давыдовские 
темы. Однако, если рассмотреть поближе тему войны, 
действительно для Давыдова одну из главных, то 
увидим, что у него мало стихотворений о войне и в об- 
щем нет батальных сцен. Читателю-современнику 
только казалось, что у Давыдова много стихотворений 
о войне: как же, поэт столько воевал, да и отдельные 
его воинственные строки — у всех на устах! Но даже 
и при беглом чтении его стихов видно, что у него 
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преобладают воинственные декларации. Вообще война 
появляется у Давыдова после второго послания Бур- 
цову лишь в стихотворении «В. А. Жуковскому» (1814), 
где в двух-трех строках действует «кочующий в сте- 
пях нахальный партизан». Но и эти стихи не были в 
читательском обороте, так как поэт их не окончил и 
оставил в черновиках. «Песня» («Я люблю кровавый 
бой...», 1815) — не более‘как род воинственной клятвы. 
«Песня старого гусара» (1817) содержит колоритную 
‚ картинку: ` 


...Но едва проглянет день, 
Каждый по полю порхает; 
Кивер зверски набекрень, 
Ментик с вихрями играет. 
Конь кипит под седоком, 
Сабля свищет, враг валйтся... 


Вплоть до 1826 года Давыдов. не пишет стихов о 
войне, а в 1826-м появляются «Партизан» — воспоми- 
нание о временах Отечественной войны и «Полусол- 
дат», стихотворение из бивуачного быта войны с пер- 
сами в Закавказье (не столько боевое, сколько груст- 
ное). Затем, после трехлетнего перерыва, появляется 
элегия «Бородинское поле» — горькие размышления 
над полем битвы. Автор «завидует костям» со славой 
полегших здесь, так как его собственную судьбу «по- 
прали сильные». Эти немногие перечисленные здесь 
стихотворения исчерпывают тему войны в поэтическом 
творчестве Давыдова: дым и пламя многочисленных 
сражений, в которых побывал поэт-гусар, ушли в его 
замечательную прозу... 

Вторая тема — тема «фиала» (чаши, вина) как 
тема веселья и свободы занимает в поэзии Давыдова 
также не слишком большое место, однако впечатление 
от нее. остается более отчетливое. «В его стихах,— 
говорит Белинский, — преужасные пуншевые стаканы и 
чаши не оскорбляют образованного чувства, но звучат 
весело и отрадно; облака табачного дыма не выедают 
глаз... Все это у Давыдова получает значение, преис- 
полняется жизнью, облагораживается формою». Бе- 
линский видит в этом символ русской души — «свежей, 
могучей, раскидистой». 

Тема эта в русской поэзии до Дениса Давыдова 
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уже была традиционной. Некогда и Державина душил 
застегнутый на все пуговицы мундир. У Давыдова 
тема «фиала» развивается ‘в трех-четырех стихотво- 
рениях раннего периода и потом из славословия «ло- 
ханей златых» переходит в стилистический прием по 
большей части тонко-юмористического и даже паро- 
дийного плана. 

Третья тема — пожалуй, самая богатая у Давыдо- 
ва. Ее не определишь одним словом, хотя бы и таким 
емким, как любовь... У Давыдова это была любовь 
романтического поэта, и как бы он ее ни приземлял в 
некоторых своих стихотворениях, она превращалась 
у него в идеальное видение чегб-то недостижимо-пре- 
красного... «Как благородна эта страсть, какой поэзии 
и грации исполнена она»,— говорит Белинский о 
чувствах, заключенных в «песнях любви Давыдова». 
Белинский нашел в них нечто неожиданное для тех 
читателей, которые приняли на веру легенду об «ама- 
зонской музе» Давыдова: он заметил, что поэт «возвы- 
шался до чистейшей идеальности в своих поэтичес- 
ких видениях». Более того, эта оценка любовной ли- 
рики Давыдова невольно вызывает в памяти опре- 
деления лирики Жуковского, столь близкой к понятию 
«чистейшей идеальности». Создатель поэмы о гусаре — 
сын своего времени, поэтому в нем, наряду с лихостью 
нрава, есть и черты меланхолической созерцательнос- 
ти и даже стремление к сентименталистскому` идеалу 
ЖИЗНИ. | 

У раннего Давыдова эта идея (восходящая к Тибул- 
лу и Руссо) воплощена в стихотворении «Договоры». 
Оно длинно, в нем есть обороты речи, показывающие, 
что все это пишет человек военный, в нем говорится 
о том, что некто желает, чтобы женщина, выйдя за 
него замуж, забыла о театрах, балах и вообще светском 
обществе ради жизни с ним в деревне, где бы никто не 
мешал им жить естественной жизнью и любить друг 
друга без помех. Жуковскому понравилось это стихо- 
творение, и он напечатал его в «Вестнике Европы», 
в 1808 году, именно как произведение своего едино- 
мышленника. Тема «Договоров» перекликается не 
только с лирикой Жуковского, но и с его жизнью 
(вспомним слова Жуковского — «Жизнь и поэзия 
одно»); еще в 1805 году Жуковский мечтал о женитьбе 
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на Маше Протасовой: «Она умна, чувствительна. 
Она узнала бы цену семейственного счастия и не за- 
хотела бы светской рассеянности... Я был бы счаст- 
лив дома, с моею женою». Казалось бы, «гусару» 
не могут быть свойственны такие идеи, как выска- 
занная в этом стихотворении, но дело в том, что 
обращение Давыдова к «песням любви», к элегиям 
делает его гусарскую поэзию шире и глубже самой 
идеи Бурцова... 

Обратившись к элегиям, Давыдов невольно под- 
ключился к очень влиятельной в русской поэзии 
традиции «французского Тибулла» — Эвариста Парни, 
встав таким образом в ряд лучших русских элегиков. 
До возникновения романтической поэмы элегия в Рос- 
сии была главным поэтическим жанром — недаром 
Давыдов свой первый сборник открыл именно эле- 
ГИЯМИ. 

Меланхолические чувства не покинули гусара вмес- 
те с молодостью. Уже в зрелых летах, не остывший 
сердцем, он говорит: 


Ах, часто и гусар вздыхает, 
И в кивере его весной 
Голубка гнездышко свивает... 


Веселые застолья, сражения не развеяли в его 
душе горького чувства одиночества. Как вывод из всех 
драматических событий, содержащихся в девяти 
элегиях, звучат горькие слова: 


Я часто говорю, печальный, сам с собою: 
О, сбудется ль когда мечтаемое мною? 
Иль я определен в мятежной жизни сей 
Не слышать отзыва нигде душе моей! 


У Давыдова много прекрасных стихотворений, — это 
и послания Бурцову, и «песни любви», и элегии, но, 
пожалуй, к лучшим его стихотворениям можно отнести 
«Душеньку», напечатанную Пушкиным в «Литератур- 
ной газете» в 1830 году. Стихотворению предпослан 
эпиграф из письма Жуковского о «Мадонне» Рафаэля; 
«гусар» пишет об «изгнаннице небес», о «божестве» — 
с трепетом и восхищением, его «земной восторг» — 
восторг тончайшего и даровитейшего лирика, курящего 
«чистый фимиам» красоте... Подобные стихи Давы- 
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дова приводили Белинского, как он писал, «в изум- 
ление». Е 

Поэзия Дениса Давыдова вобрала в себя многое 
из того, чем жили люди первой трети ХХ века,— ее раз- 
нообразные темы туго заплелись вокруг неповторимой 
личности поэта, который был современником и сорат- 
ником Жуковского и Пушкина. Звук его «цевницы»х 
не захлестнут волны времени. 


разпозненной плеяды: о) 


(Петр Андреевич Вяземский. 1792—1878) 


Поэзия твой родной язык. 


А. С. Пушкин П. А. Вяземскому. 
Из письма от 14 или 15 
августа 1825 года 


„ Двухэтажный особняк Вяземских располагался на 
Колымажном дворе,‚— так называлось то место улицы 
Волхонки, где до постройки дома были каретные 
мастерские, существовавшие со времен царя Алексея 
Михайловича. С балкона, летом уставленного расте- 
ниями в кадушках, открывался вид на Москву: слева — 
Кремль с башнями и золотыми куполами, река Неглин- 
- ка у его стен, Каменный мост, всегда полный конных 
и пеших, сверкающая на солнце Москва-река, справа — 
рощи и сады белеющих на другом берегу Голицынских 
больниц, имение Орловых Нескучное и, наконец, мягко 
круглящиеся Воробьевы горы... Улица тихая. Позади 
дома — сад. В этом доме и родился в 1792 году 
будущий поэт Петр Андреевич Вяземский. 

Отец его — отставной генерал-поручик и сенатор 
князь Андрей Иванович Вяземский (1754—1807), 
мать — Евгения Ивановна О’ Рейли (1762—1802), по 
происхождению ирландка. Андрей Иванович — типич- 
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ный екатерининский вельможа, остро чувствовавший 
древность своего рода (Вяземские были «Рюрико- 
вичи»), презиравший выскочек` вроде временщика 
Потемкина и плативший за это постоянной полуопалой. 
Он собрал в поездках по Европе большую библиотеку, 
в которой были книги на нескольких языках, в основ- 
ном на английском и французском. Его любимым пи- 
сателем был Вольтер. В подражание Даламберу и 
вообще в духе модной тогда в России среди вельмож 
французской «Энциклопедии» занимался князь и точ- 
ными науками — химией, математикой. Тридцать пять 
толстенных фолиантов «Энциклопедии» Дидро и Да- 
ламбера были украшением его библиотеки. 

Целыми днями Андрей Иванович читал, сидя у 
камина в креслах, обитых зеленым сафьяном. По 
вечерам съезжались гости, — без приглашения, все, кто 
хотел. В двух комнатах — «зеленой гостиной» и «ди- 
ванной» — собиралось иногда человек до пятидесяти. 
Что привлекало их сюда? Особенного веселья тут не 
случалось: скромный «оркестр», состоявший из буфет- 
чика-скрипача и лакея-флейтиста, чай за очень тесным 
столом, игра в карты. Хозяин нередко так и не вста- 
вал со своих кресел. Гости ценили здесь возможность 
открыто побеседовать, услышать суждения старого 
князя о европейских политических делах, порассуж- 
дать о Монтене, Вольтере, Руссо... Мальчик-Вяземский, 
которого никто не гнал в детскую из взрослого обще- 
ства, переходил от гостя к гостю, — незаметно, ловя 
остроты, вслушиваясь в разговоры, напитываясь воль- 
терьянским духом критицизма. Тут и была его первая 
школа. 

Он видел здесь старых поэтов Хераскова и Неле- 
динского-Мелецкого, носивших парики и косицы по 
екатерининской моде, более молодых, но уже вошедших 
в славу Карамзина и Дмитриева и совсем юных тогда 
Жуковского, Мерзлякова, Дениса Давыдова. 

Андрей Иванович нанимал для сына профессо- 
ров-преподавателей. Постоянно жили в доме несколько 
бедных иностранцев, которые учили подростка языкам 
и вместе с тем были чем-то вроде слуг. Среди них 
выделялся своей оригинальностью итальянец Ротонд 
Батонди, который тщательно скрывал свое прошлое: 
он так и умер — в 1812 году, ничего о себе не расска- 
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зав. Батонди исписывал лоскутки бумаги философс- 
кими умозаключениями и потешал все общество князя, 
пускаясь в философские споры с графом Ростоп- 
чиным или Карамзиным... Всю свою жизнь Вяземский 
с теплым чувством вспоминал этого одинокого добря- 
ка-чужестранца. 

Отец воспитывал будущего поэта сурово, желая 
закалить его дух и тело по-спартански. Во-первых, 
мальчик проходил огромный курс наук и читал книги, 
рекомендованные отцом. Во-вторых, отец, стремясь 
сделать его храбрым, оставлял его ночью одного в 
парке подмосковного имения Остафьева, бросал его, 
не умеющего плавать, в пруд, заставлял ежедневно 
скакать верхом на лошади. Однако спартанца из маль- 
чика никак не получалось. Плавать он не научился, 
верхом ездил плохо. Да и читать он предпочитал 
по собственному выбору. Отец бывал очень недоволен, 
когда заставал сына с пустым, по его мнению, рома- 
ном. Раздражался, когда сын не справлялся с мате- 
матическими заданиями. И когда француз-танцмей- 
стер Пенго, учивший мальчика изящным манерам и 
танцам, назвал его во всеуслышание мешком, тер- 
пение сурового князя лопнуло. С горечью признав 
несовершенство своей педагогической системы, он от- 
правил сына — это было в 1805 году — в Петербург, 
в пансион патера Чижа, иезуита, находившийся по- 
близости от Летнего сада. 

Пансион был одним из самых модных. Вяземский 
после испытаний принят был в средний класс. И вот 
здесь-то он начинает особенно много читать. Он за- 
учивает наизусть стихи Ломоносова и Державина, сти- 
хотворные сказки Дмитриева, басни Лафонтена, эле- 
гии Парни, монологи из трагедий Вольтера и Расина. 
Он просит у отца денег на покупку книг. Пробует 
свои силы в стихотворстве. Он становится лучшим уче- 
ником. Патер Чиж отличил его среди прочих вос- 
питанников и даже брал на воскресные дни к себе 
на дачу. 

«Эти иезуиты,— вспоминал Вяземский,— начиная 
от ректора, патера Чижа, были просвещенные, внима- 
тельные и добросовестные. наставники. Уровень препо- 
давания их был возвышен». 

Вяземский с жадностью разглядывал Петербург и 
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любил прогулки, когда пансион — в полном составе — 
отправлялся в Летний сад или по набережным Фон- 
танки. С трепетом проходил он мимо дома Державина. 
С завистью поглядывал на деревянный театр возле 
Аничкова дворца... После окончания этого пансиона 
Вяземский был помешен в другой — при Петербург- 
ском педагогическом институте. Тут он подружился 
со студентами. В конце концов одна из петербургских 
приятельниц Андрея Ивановича донесла ему, что 
юный князь начал жить слишком свободно, посещает 
маскарады; так сказать, «бурлит» и даже позволил 
себе в театре освистать какого-то актера. 

Андрей Иванович немедленно отозвал сына в 
Москву и поместил его для продолжения образования 
к профессору Московского университета Рейсу. Вскоре 
старый князь заболел и в апреле того же 1807 года 
скончался. 

С этого времени началась самостоятельная жизнь 
Петра Вяземского. В наследство ему досталось около 
полутора тысяч душ крепостных и ‘земли в Тульской, 
Костромской и Московской губерниях, а также су- 
конные фабрики в Остафьеве. Свобода и богатство 
вскружили ему голову. Как ни предостерегал его 
Карамзин, родственник его, женатый на его сводной 
сестре, Вяземский пустился отчаянно мотать родовое 
богатство, собирая на свои праздники московскую 
молодежь. В течение нескольких лет он «прокипятил» — 
по его собственному выражению — полмиллиона рублей 
и успокоился только тогда, когда увидел, что у него 
осталось одно подмосковное Остафьево с фабриками. 
В 1811 году, восемнадцати лет, он женился на княжне 
Вере Федоровне. Гагариной (1790—1886). Бурная 
молодость прошла. Однако в течение пяти лет между 
1807 и 1812 годами Вяземский не только пировал и 
играл в карты: он много читал, поддерживал знакомства 
с литераторами и стал признанным стихотворцем, 
остроумнейшим и образованнейшим человеком. 

Первое его стихотворение под названием «Посла- 
ние к Жуковскому в деревню» было напечатано в 
1808 году в лучшем русском журнале того времени — 
«Вестнике Европы», который в 1808—1810 годах ре- 
дактировал Жуковский. Вскоре появились в этом жур- 
нале и другие стихи Вяземского, а также и его кри- 
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тические статьи. Вяземский вошел в содружество 
писателей, объединившихся вокруг Карамзина. Жу- 
ковский, Батюшков, Мерзляков, Василий Пушкин, 
Федор Иванов бывают у него в московском доме 
и в Остафьеве. Карамзин в эти годы живет в Остафь- 
еве,—с 1802 года он работает над «Историей госу- 
дарства Российского», которая почти вся была напи- 
сана здесь, в комнате с большим окном, выходящим в 
сад. Любопытно, что в это время, до 1811 года, Вя- 
земский знал и маленького Сашу Пушкина, которого 
видел в доме его родителей. Кроме того, дядя Пуш- 
кина — поэт Василий Львович Пушкин — брал маль- 
чика с собой к Вяземскому и к Дмитриеву, так как 
заметил его интерес к поэзии. 

Все эти годы обстановка в Европе была беспокой- 
ной. В 1805 году при Аустерлице были разбиты Напо- 
леоном войска русско-австрийской коалиции. В 1806-м 
новый союз — Англия, Россия, Пруссия и Швеция — 
вступил в борьбу с Францией. В 1807-м, после ряда 
кровопролитных битв на землях Германии, был за- 
ключен Тильзитский мир. Кроме того, в 1806 году 
Россия воевала с турками. В 1808-1809 годах шла 
тяжелая русско-шведская война на территории Фин- 
ляндии. В 1810 году снова началась война с Тур- 
цией на Дунае. 23 июня 1812 года Кутузов подписал 
мирный договор с турками, а 24-го числа того же ме- 
сяца началась переправа огромной армии Наполеона 
через Неман: французы вторглись в Россию. Запы- 
лала Отечественная война... 

25 июля 1812 года Вяземский вступил в конное 
ополчение и был назначен в адъютанты к генералу 
Милорадовичу. «Ни здоровье мое, ни воспитание, — 
писал Вяземский, — ни наклонности не располагали 
меня к этому званию. Я был посредственным ездоком 
на лошади, никогда не брал в руки огнестрельного 
оружия. В пансионе учился я фехтованию, но после 
того раззнакомился и с рапирою. Одним словом, 
ничего не было во мне воинственного». Вяземский 
был высокого роста и по причине сильной близорукос- 
ти не мог обходиться без очков. Тем не менее, в этих 
самых очках, он 7 сентября 1812 года оказался в сре- 
доточии Бородинской битвы — верхом, в синем опол- 
ченском чекмене и кивере, обтянутом медвежьим мехом 
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и украшенном султаном. Он был вооружен пистоле- 
тами и саблей. 

В свите Милорадовича, который командовал всем 
правым крылом русских войск, Вяземский прибыл на 
одну из действовавших батарей, которая беспрерывно 
стреляла и вся была окутана дымом и осыпаема фран- 
цузскими ядрами и пулями. Облака дыма поднимались 
в ясное голубое небо. Трудно было разобрать, что 
происходит вокруг: все гремело, земля содрогалась, 
лошади ржали, пехота с ружьями наперевес быстрым 
шагом скрывалась в дыму... Обязанностью Вяземс- 
кого было передавать приказания Милорадовича ко- 
мандирам частей. В короткое время под ним одна ло- 
шадь была ранена пулей, другая убита ядром. Вечером, 
в избе, где он находился на постое, Вяземский глянул 
в походное зеркальце и.едва узнал себя: лицо черное, 
султан и кутас на кивере оборваны, чекмень в лох- 
мотьях и заляпан кровью и грязью. Остальные офи- 
церы, побывавшие в сражении, выглядели не лучше. 
Русские поздравляли друг друга с победой: многие 
думали, что французы разбиты и утром начнут отсту- 
пать. Но случилось другое. Кутузов отдал приказ 
оставить Москву. Вяземский воспринял весть об этом 
как личное горе и не мог удержаться от слез. «О Моск- 
ве и говорить нечего, — писал он через несколько дней 
приятелю.— Сердце кровью обливается... Каждое утро 
мне кажется, что я впервой еще узнаю об горестной 
ее участи». 

Вяземский захворал. В мрачном расположении духа 
поехал он с женой сначала в Ярославль, потом в 
Вологду. Он еще надеялся по выздоровлении вернуть- 
ся в армию, но в декабре 1812 года французы были 
изгнаны за пределы России, и ополчение правитель- 
ственным указом было распущено. 

В последующие годы Вяземский набирал силы как 
поэт. В 1812—1815 годах он создал несколько сти- 
хотворных посланий к друзьям — Жуковскому, Ба- 
тюшкову, Василию Пушкину, и ряд сатирических сти- 
хотворений, направленных против эпигонов Карам- 
зина (например — крайнего сентименталиста Шали- 
кова), бездарных рифмачей вроде Голенищева-Куту- 
зова, а также против участников «Беседы любителей 
русского слова». 
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В 1815 году возник «Арзамас». В 1816-м в это об- 
щество были приняты Батюшков (под именем Ахилл) 
и Вяземский (Асмодей). Чуть позже появились в 
‚этом обществе будущие декабристы М. Орлов и Н. Тур- 
генев (Рейн и Варвик), внесшие в заседания поли- 
тическую остроту. Вяземский примкнул к той группе 
арзамасцев, которая поддерживала Орлова и Турге- 
нева, и вообще политически настроен был гораздо 
более радикально, чем Жуковский, Батюшков и другие. 
В нем кипел дух вольтерьянства, питавшего на ранней 
‚стадии декабристское движение. Ростопчин называл 
Вяземского «стихотворцем и якобинцем». В беседчи- 
ках Вяземский видел не просто литературных про- 
тивников,— за ними, по его мнению, стояла аракчеев- 
щина, давившая на литературу в виде тройной цензуры: 
светской, духовной и военной. 

В 1815 году произошло событие, которое стало как 
бы началом новой эры в русской литературе: три 
крупнейших литератора — Батюшков, Жуковский и 
Вяземский — поочередно познакомились в Царско- 
сельском лицее с шестнадцатилетним Александром 
Пушкиным. Все трое безошибочно почувствовали в нем 
будущего гиганта. «Что скажешь о сыне Сергея Льво- 
вича? Чудо, и все тут,— писал Вяземский Батюш- 
кову.— Его «Воспоминания» («Воспоминания в Цар- 
ском Селе».— В. А.) вскружили нам голову с Жу- 
ковским. Какая ‘сила, точность в выражении, какая 
твердая и мастерская кисть в картинах. Дай бог 
ему здоровья и учения и в нем будет прок». 

С этого времени началась дружба поэтов, которые 
вскоре забыли о разнице в возрасте. В 1816 году 
Пушкин пишет Вяземскому: «Любезный арзамасец! 
утешьте нас своими посланиями — и обещаю вам, если 
не вечное блаженство, то по крайней мере искрен- 
нюю благодарность всего лицея». Пушкин жалуется, 
что лицейское начальство не позволяет ему «участво- 
вать даже и в невинном удовольствии погребать 
покойную Академию и Беседу губителей российского 
слова», то есть посещать заседания «Арзамаса». Через 
два-три года Вяземский и Пушкин переходят на «ты». 

Они вместе были в «школе» «Арзамаса», где учение 
шло не на шутку. Буффонство буффонством, а вот, 
например, все критические статьи Вяземского тща- 
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тельно разбирались арзамасцами прежде их напеча- 
тания. Вяземский так и назвал «Арзамас»: «Школа 
взаимного литературного обучения». В этой школе 
прочитывал Пушкин главы «Руслана и Людмилы». 
О Пушкине можно сказать, что он одновременно с 
Лицеем окончил и «Арзамас» — школу литературной 
зрелости. И когда ‘через недолгое время — в 1818 го- 
ду — «Арзамас» распался, перестал существовать как 
общество, осталось арзамасское братство, дружеские 
связи литераторов, долго еще не забывавших свои арза- 
масские прозвища. В этом братстве первенство от Жу- 
ковского постепенно перешло к Пушкину. Так возник 
к началу 1820-х годов пушкинский круг литераторов, 
в котором видное место занял Вяземский — критик, 
публицист, переводчик, журналист, историк литературы 
и ПОЭТ. 

На страницах журнала «Сын отечества» Вяземский 
приветствовал поэму Пушкина «Кавказский пленник». 
Сближая Пушкина с Байроном и отмечая новизну 
поэмы Пушкина для русской поэзии, Вяземский писал: 
«Нельзя не почесть за непоколебимую истину, что лите- 
ратура, как и все человеческое, подвержена измене- 
ниям: они многим из нас могут быть не по сердцу, 
но отрицать их невозможно или безрассудно. И ныне, 
кажется, настала эпоха подобного преобразования». 
В 1824 году Вяземский по просьбе Пушкина издал 
отдельной книгой поэму «Бахчисарайский фонтан»,— 
к поэме Вяземский приложил собственное преди- 
словие, которое явилось настоящим манифестом рус- 
ского романтизма. Кюхельбекер назвал Вяземского 
«начальником передового войска романтиков». 

В журналах поднялась война классиков и роман- 
тиков. Романтизм протестовал, в частности, против за- 
стывших и устаревших форм классицизма, против тра- 
диции изображения преимущественно героев и царей, 
людей, вознесенных над толпой. На заре романтиз- 
ма в Европе появились герои поэм Байрона, — оди- 
- нокие, разочарованные в общественном устройстве, 
глубоко чувствующие люди, ищущие самоутверждения 
именно в своем одиночестве. Это личности сильные, 
бунтари, обреченные на гибель. «Краски его роман- 
тизма сливаются с красками политическими», — писал 
о Байроне Вяземский. Поэтика романтизма была го- 
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раздо более гибкой и позволяла выражать самые 
тонкие состояния души. И вместе с тем романтизм 
использовал методы классицистской поэтики, подчиняя 
их своим нуждам. Вяземский, вождь романтиков, в 
своих великолепных сатирах «Негодование» и «Петер- 
бург» во многом шел — в отношении формы и языка — 
от’ образцовых классицистских сатир Буало, которым 
охотно следовали русские поэты ХУШ века. 

В 1825 году в Москве начал выходить журнал 
«Московский телеграф», редактором которого стал 
молодой журналист Николай Полевой. Журнал этот 
возник по мысли и при поддержке Вяземского. Он 
привлек к участию в ‘журнале Пушкина, Жуковского, 
Баратынского, Козлова, Языкова и многих других 
писателей. А. И. Тургенев присылал Вяземскому из-за 
границы книжные и журнальные новинки. Сам Вя- 
земский поддерживал связь с французским журналом 
«Энциклопедическое обозрение», который, в част- 
ности, освещал события общественной жизни России 
и где нередко помещали свои статьи русские авторы, 
в том числе и Вяземский. 

Вяземский не устает пропагандировать творчество 
Пушкина. Он приветствует каждое его произведе- 
ние. В 1825 году он пишет в «Московском телеграфе»: 
«Мелкие стихотворения и новая поэма Пушкина 
«Цыганы» готовятся к печати. Слышно, что юный 
атлет наш испытывает свои силы на новом поприще 
и пишет трагедию «Борис Годунов». Вяземский был 
возмущен ссылкой Пушкина в Михайловское: «Или 
не убийство — заточить пылкого, кипучего юношу в де- 
ревне?.. Неужели в столицах нет людей, более винов- 
ных Пушкина? Сколько вижу из них — обрызганных 
грязью и кровью!.. Страшусь за Пушкина!» 

Он и сам испытывает правительственные гонения. 
С 1818 по 1821 год он служил в Варшаве в канце- 
лярии наместника, вынужденный поступить туда из 
нужды в деньгах. Во время пребывания в Польше 
Александра [ Вяземский вместе с другими лицами по- 
дал ему записку об освобождении русских крепостных 
крестьян. Лицемерные «конституционные» устремления 
Александра Вяземский принял за чистую монету, и 
когда правительственный курс изменился, Вяземский 
остался тверд в своих убеждениях. Кроме того, он 
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сочувствовал угнетенным полякам. «Князь Петр в Вар- 
шаве пылает свободомыслием»,— писал Карамзин 
Дмитриеву. В результате Вяземского уволили со служ- 
бы и отдали под полицейский надзор. Вплоть до 1830 го- 
да правительство видело в ‘нем опасного вольно- 
думца. 

Несколько сатирических стихотворений Вяземского 
было напечатано в «Полярной звезде» Бестужева 
и Рылеева. Издателям пришлось за эти стихи бороть- 
ся с цензурой. Рылеев, обращаясь к Вяземскому с 
просьбой о присылке стихов, писал ему: «Вы должны 
снова разить порок и обличать невежество своими 
ювеналовскими сатирами к удовольствию публики и 
радости друзей и почитателей ваших... Давайте нам 
сатиры, сатиры и сатиры!» 

Многие стихи Вяземского печатались в течение 
всего прошлого века с цензурными искажениями. Мно- 
гие вообще не печатались и ходили по рукам в спис- 
ках. Это была поистине декабристская поэзия. Напри- 
мер, в стихотворении «Петербург» (1818) поэт 
утверждал, что истинное величие России требует 
освобождения крепостных крестьян. Об этом стихотво- 
рении он писал Александру Тургеневу: «Я на горах 
свободы такую взгромоздил штуку, что только держись, 
так Сибирью на меня и несет». Другое стихотворение 
Вяземского — «Негодование» — после декабрьского 
восстания расценивалось жандармами как «катехизис 
заговорщиков», то есть декабристов. «Я — термометр: 
каждая суровость воздуха действует ‘на меня непо- 
средственно и скоропостижно», — говорит о себе Вя- 
земский. | 

К боевой пропагандистской литературе относится 
статья Вяземского «О злоупотреблении слов». Его кри- 
тические работы об. Озерове, Фонвизине и Дмитриеве 
получили широкий отклик, так как были написаны 
с просветительских позиций, то есть тех, на которых 
стояли декабристы перед образованием тайных об- 
ществ. Он уважал Радищева, автора «Путешествия 
из Петербурга в Москву», и писал о нем: «Он че- 
ловек был умный и из малого числа мыслящих пи- 
сателей наших. В оде его «Свобода» есть звуки 
души мужественной». И еще: «Не выразился ли в 
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нем писатель не только 18-го, но 19-го и, пожалуй, 
20-го века». 

Еще больше, чем в стихах, откликался Вяземский 
на общественные и литературные события в своих 
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письмах к друзьям — братьям Тургеневым; Жуковс- 
кому, Пушкину, Батюшкову. Они передавали письма 
друг другу, читали и перечитывали их, и это — при 
тогдашней цензуре — было неплохим выходом для 
чувств и мыслей. По большей части это были письма, 
сознательно обработанные как художественные произ- 
ведения. Вяземский и Александр Тургенев — мастера 
жанра дружеского письма, жанра свободного, непри- 
нужденного и очень характерного для пушкинской 
эпохи. 

Вяземский особенно ценил в поэзии гражданскую 

мысль. Он с большой похвалой отозвался о посвя- 
щенном вождю. восставшей Греции Александру Ипси- 
ланти стихотворении Ивана Козлова «Пленный грек в 
темнице». Патриотические «Думы» Рылеева и его воль- 
нолюбивый «Войнаровский» произвели на Вяземско- 
го глубокое впечатление. Он не только хвалил поэта-де- 
кабриста, но и хлопотал за него перед цензорами.. 
«Позвольте поблагодарить вас за участие, которое вы 
принимаете' в судьбе «Войнаровского», — писал Вязем- 
скому Рылеев. Дружеские отношения двух поэтов про- 
должались до самого ареста декабриста. Вяземский — 
«декабрист без декабря», по удачному выражению 
одного из исследователей его жизни и творчества. 
Он не решился вступить в тайное общество, когда это 
ему было предложено,— по крайней мере так утвер- 
ждают его биографы. Однако стоит прислушаться к 
одному весьма авторитетному свидетельству, а именно 
Николая |, который, просмотрев список арестованных 
декабристов, сказал о Вяземском: «Отсутствие имени 
его в этом деле доказывает только, что он был умнее 
и осторожнее других». 
‚ И. И. Пущин после восстания, вечером 14 декабря, 
передал Вяземскому портфель с документами, чтобы' 
спасти их для истории. Пущин не ошибся в Вязем- 
ском,— бумаги были сохранены и возвращены Пущину 
в 1856 году. В портфеле была, в частности, «Консти- 
туция» Никиты Михайловича Муравьева, переписанная 
рукой Рылеева. 

После казни пятерых декабристов Вяземский, по- 
трясенный до глубины души, пишет жене из Ревеля: 
«Для меня Россия теперь опоганена, окровавлена: мне. 
в ней душно, нестерпимо... Сколько жертв и какая 
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железная рука пала на них!.. Я не ожидал такой 
решимости в мерах... Знаешь ли лютые подробнос- 
ти сей казни? Трое из них: Рылеев, Муравьев и 
Каховский еще заживо упали с виселицы в ров, пе- 
реломали’ себе кости, и их после этого возвели на 
вторую смерть... Желаю вам веселиться на ваших 
праздниках!» (В Москве происходила коронация Ни- 
колая [.) 

Оправдывая восстание декабристов, Вяземский пи- 
сал в 1826 году Жуковскому: «Ограниченное число 
заговорщиков ничего не доказывает, единомышленни- 
ков много... Разве наше положение не насильственное? 
Разве не согнуты мы в крюк?.. Постигаю причины 
и, не оправдывая лиц, оправдываю действие, потому 
что вижу в нем неминуемое следствие бедственной 
истины». Вяземский восхищался подвигом жен декаб- 
ристов, поехавших в Сибирь. М. Н. Волконская пере- 
писывалась с женой Вяземского: Вяземские пересы- 
лали в Сибирь декабристам книги, письма, деньги. 
Уважение к декабристам Вяземский сохранил до конца 
жизни. Негласно была посвящена декабристам эле- 
гия Вяземского «Море», которую он послал Пушкину 
в -Михайловское. Пушкин отвечал ему стихами: 
«Так море, древний душегубец...» 

Вопросы литературы, истории, жизни современного 
обществ» переплетаются в стихах, статьях-и пись- 
мах Вяземского. Пушкин видел в нем одного из самых 
боевых и даровитых критиков. «Критические статьи 
князя Вяземского,— пишет он, — носят на себе отпе- 
чаток ума тонкого, наблюдательного, оригинального. 
Часто не соглашаешься с его мыслями, но они застав- 
ляют мыслить». 

В 1829 — 30-х годах Пушкин и Вяземский заду- 
мали вместе перевести роман Бенжамена Констана 
«Адольф», изданный в Париже в 1816 году, о котором 
Байрон сказал, что он «заключает в себе мрачные 
истины». В свое время образ Адольфа повлиял на 
байроновского Чайльд Гарольда. Пушкин писал, что 
«Бенжамен Констан первый вывел на сцену... харак- 
тер, впоследствий обнародованный гением лорда 
Байрона». Это романтическое произведение имел в 
своей библиотеке Евгений Онегин, герой пушкинского 
романа в стихах. У Пушкина до этой работы, как 
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говорится, не дошли руки, — Вяземский выполнил пе- 
ревод один. В 1830 году Пушкин в «Литературной 
газете» известил читателей о выходе книги. 

Однако более всего восхищал Нушкина Вяземс- 
кий-поэт. К первой главе «Евгения Онегина» Пуш- 
кин поставил эпиграфом строку из стихотворения 
Вяземского «Первый снег»: «И жить торопится и чув- 
ствовать спешит». Пушкин писал Вяземскому: «Пер- 
вый снег я читал еще в 20 году и знаю наизусть». В 
пятой главе «Евгения Онегина» Пушкин снова вспом- 
нил полюбившееся ему стихотворение: «Согретый 
вдохновенья богом, //Другой поэт роскошным слогом 
//Живописал нам первый снег...» Отзвуки этого сти- 
хотворения Вяземского есть не только в «Евгении 
Онегине», — они видны в «Зимнем утре», стихотворном 
отрывке «Осень» и стихотворении «Зима. Что делать 
нам в деревне?..». Эпиграф к повести Пушкина 
«Станционный смотритель» тоже взят из Вяземского. 
И только по воле случая снял Пушкин эпиграф к 
«Кавказскому пленнику», строки Вяземского из стихо- 
творения, посвященного Ф. И. Толстому, с которым 
Пушкин в это время был в ссоре: 


Под бурей рока — твердый камень! 
В волненьи страсти — легкий лист! 


В январе 1830 года в «Литературной газете» было 
напечатано политическое стихотворение Вяземского 
«К ним», которое в рукописи читал Пушкин; отчеркнув 
две строфы, он написал на полях: «Прекрасно!» 
Эти стихи Вяземского оказали влияние на сонет Пуш- 
- кина «Поэт». | 

В поэзии Вяземского — два течения. С одной сторо- 
ны, он следует традициям «легкой» французской 
поэзии, а именно поэтам ХУП-—ХУПГТ веков, в част- 
ности Буфлеру, Парни, Шольё, создавая непринужден- 
но-разговорные дружеские послания, мадригалы, куп- 
леты и стихотворные шутки,— тут оригинальность по- 
этического дара Вяземского не проявилась в должной 
мере. Другая сторона его поэтического творчества — 
стихи сатирические, философские, лирика чувств 
сильных, нередко трагических. Тут и поэтика у Вя- 
земского иная: «гармоническая точность», к которой 
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стремились Жуковский, Пушкин и многие поэты их 
круга, его не привлекала. Он шел своим путем. Не 
будучи старовером, приветствуя романтизм, он охотно 
пользовался стихотворными формами (ода, сатира, 
басня) и лексикой русской поэзии ХУШ века, — все это 
непостижимым образом у него обновлялось и даже 
осовременивалось. В противоположность защищаемым 
им романтикам он был рационалист и ставил мысль. 
выше чувства: «культ разума» энциклопедистов он как 
бы выдвинул из прошлого на передовые позиции на- 
чала ХХ века. | 

В стихах Вяземского встречаются строки тяжелые, 
«негармонические», но глубокие и своеобразные по со- 
держанию. «Странное дело, — писал Вяземский позд- 
нее, — очень люблю и высоко ценю певучесть чужих 
стихов, а сам в стихах своих нисколько не гонюсь 
за этой певучестью. Никогда не пожертвую звуку 
мыслью моею». 

Между Пушкиным и Вяземским возникали дружес- 
кие споры по поводу стихов. В стихотворении Вя- 
земского «К ним» Пушкин вместо «неуклюжей» строки 
«Ему подвластные он обрекает дни» советовал ему 
написать «Он обрекает наши дни» — для того, чтобы 
выравнять ритм. Вяземский не принял это исправле- 
ние, так как вместе со словом «подвластные» утратился 
бы важный для него оттенок мысли. В другой раз — 
в 1825 году — Пушкин предложил Вяземскому испра- 
вить ряд неудачных, по его мнению, выражений в 
стихотворении «Нарвский водопад», но Вяземский, 
приняв все же некоторые из этих замечаний, на- 
писал Пушкину: «Вбей себе в голову, что этот весь 
водопад не что иное, как человек, взбитый внезап- 
ною страстию. С этой точки зрения, кажется, все 
части соглашаются». 

Вяземский, Баратынский, Глинка, Языков — поэты 
разные. Высоко ценя гений Пушкина, они не считали 
его творческие принципы единственно возможными. 
Если бы поэты Пушкинского содружества сошлись 
на каком-то одном методе — древо русской поэзии 
неизбежно увяло бы. 

Но они были помощниками Пушкину во многих 
его начинаниях. Так, Вяземский был одним из самых 
деятельных сотрудников журнала Пушкина «Современ- 
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Титульный лист альманаха А. А. Дельвига «Северные цветы» 


ник», который начал выходить в 1836 году, — он 
печатал там свои сочинения (статью о «Ревизоре» 
Гоголя, главу из своей книги о Фонвизине, две статьи 
о Наполеоне, стихи), искал для журнала талантливых 
авторов: через Вяземского получил Пушкин письма 
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Александра Тургенева из-за границы («Хроника рус- 
ского»), стихотворения Тютчева, статьи Козловского. 
Само название журнала пришло к Пушкину от Вязем- 
ского. 

Вяземский работал во многих жанрах. Он писал 
куплеты, эпиграммы, сатиры, пародии и басни, роман- 
сы, Песни, элегии и послания, повести в стихах, а 
также стихи фельетонного’ типа и заметки в стихах. 
Он ни разу не попытался в пушкинскую эпоху из- 
дать отдельной книгой свои стихи. Первая его книга — 
«В дороге и дома» — вышла в 1862 году (стихотвор- 
ные брошюры «К ружью», 1854; «Шесть стихотворе- 
ний», 1855 и «За границею», 1859 были случайными и 
незначительными изданиями). А «Полное собрание со- 
чинений» Вяземского в двенадцати томах начало 
выходить только в год его смерти (1878). 

Во всем, что бы он ни писал, Вяземский — великий 
патриот России. Даже привычные нам выражения 
«квасной патриотизм» (в отличие от подлинного), 
«народность» введены в русский язык Вяземским. 
У него много стихотворных пейзажей, в которых лю- 
‘бовно подчеркнута именно русскость деталей,— это 
«Вечер на Волге» 1816 года, где для него в волнах 
«Волги величавой» «отзывается России древней сла- 
ва», стихи о Петербурге, где «русской славою след 
каждый озарен»; гимн светлому времени — началу 
русской зимы — «Первый снег»; это и его многочис- 
ленные дорожные стихи — «Станция», «Коляска», 
«Кибитка», «Еще тройка» («Тройка мчится, тройка 
скачет...» — ставшее популярной песней), «Дорожная 
дума» (два стихотворения с таким названием), 
«Русские проселки», «Степь», стихи о рябине, березе.. 
о метелях, о масленице..: «Бесконечная Россия //Слов- 
но вечность на земле!» — восклицает он, удивляясь 
размаху российских просторов, которые и для корен- 
ного русского удивительны. Вяземский желает чита- 
телю, увозящему его стихи в чужие края: «Чтоб стих 
мой сердцу мог, в минуты неземные, //Как верный 
часовой откликнуться: Россия!» 

Он мечтал составить такой сборник, «энциклопе- 
дический словарь», как он писал, в который «вошли 
бы все поговорки, пословицы, туземные черты, анек- 
доты, изречения... исключительно русские, не поддель- 
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ные, не заимствованные, не благо- или злоприобре- 
тенные, а родовые, почвенные и невозможные ни на 
какой другой почве, кроме нашей. Тут так бы Русью 
и пахло... Много нашлось бы материалов для подоб- 
ной кормчей книги, для подобного зеркала, в котором 
отразились бы русский склад, русская жизнь». 

Вяземский, как и Пушкин, оставаясь патриотом 
России, был обращен ко всей мировой культуре. Рус- 
ская переимчивость ему была ‘свойственна в высшей 
степени. Его стихи, статьи и записные книжки в отзву- 
ках, именах и выписках отражают многообразный мир 
литературы Италии, Англии и особенно Франции. 

Он был истинным поэтом пушкинской эпохи,— и 
когда она оборвалась, когда Пушкин умер, Вязем- 
ский почувствовал себя осиротевшим. Рассеялся, раз- 
рознился дружеский круг литераторов. Вскоре после 
Пушкина — в том же 1837 году — умер Дмитриев. 
В 1839 году скончался Денис Давыдов. В 1840-м — 
Козлов. Один за другим ушли из жизни Баратын- 
ский (1844), Александр Тургенев (1845), Языков 
(1846). Василия Пушкина не стало еще в 1830 году, 
Дельвига — — в 1831-м, Гнедича — в 1833 году. Жуков- 
ский в 1840 году уехал в Германию и больше не возвра- 
тился в Россию. Батюшков с середины 1820-х годов был 
выключен из жизни психической болезнью. Когда в 1841 
году на дуэли был убит Лермонтов, Вяземский сказал 
с горечью: «В нашу поэзию стреляют удачнее, чем в 
Лудвига- -Филиппа: вот второй раз, что не дают про- 
маха».. 

В 1830—1840- е годы Вяземский много путешеству- 
ет — посещает Францию, Англию, Италию, лечится на 
курортах Германии. Его преследовали и личные не- 
счастья — за свою жизнь он потерял четырех сыновей. 
Лишь один сын Павел пережил его самого. 

В Остафьево Вяземский приезжал редко. Все 
здесь напоминало ему ушедшую эпоху,— книги, порт- 
реты, связки писем, вообще чуть ли не каждая вещь. 
Он поднимался в бывший кабинет Карамзина, где все 
оставалось по-прежнему: белые стены, некрашеный 
простой стол, низкие книжные шкафы, пюпитр из 

' Лудвиг-Филипп — Луи-Филипп, французский король, всту- 
пивший на престол в 1830 году, противники его режима не раз 
покушались на его жизнь. 
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сосновых досок — для чтения большеформатных лето- 
писей и старинных грамот. Карамзин вставал рано, 
до завтрака ездил верхом в парке. Вяземский видел 
в окно, как он на своем Сером рысью проезжал мимо 
зданий фабрики на другой стороне пруда. Вот спальня 
отца, князя Андрея Ивановича: на стенах в геомет- 
рическом порядке развешаны одинакового размера гра- 
вированные портреты писателей и ученых. Вот комна- 
та, где живал Пушкин: во время вечернего чаепития 
он вскакивал из-за стола и, шагая взад и вперед, чи- 
-тал друзьям новое стихотворение... Денис Давыдов 
в сюртуке с генеральскими эполетами, несмотря на 
свою славу гусара-весельчака, обложился книгами. в 
библиотеке и сосредоточенно дымит длинной труб- 
кой... Вяземский открывает дверцу шкафа — вот бес- 
ценная реликвия: жилет Пушкина, пробитый роковой 
пулей. Вот кусочек коры с березы, у которой Пуш- 
кин стоял во время дуэли. Письменный стол Пуш- 
кина тоже здесь, в Остафьеве,— он стоит в комнате 
Карамзина. 

...В 1840-е годы Вяземский все еще в оппозиции к 
правительству. В 1842 году он заносит в свою записную 
книжку мысль об истинном патриотизме: «Для некото- 
рых любить отечество — значит дорожить и гордиться 
Карамзиным, Жуковским, Пушкиным... Для других 
любить отечество — значит любить и держаться Бен- 
кендорфа, Чернышова, Клейнмихеля... Будто тот не 
любит отечества, кто скорбит о худых мерах правитель- 
ства». Еще более «сердита» на самодержавие его запись 
конца 1844 года: «Вся государственная процедура за- 
ключается у нас в двух приемах: в рукоположении и 
в рукоприкладстве... Одна гроза могла бы их обра- 
зумить». | 

Вяземскому суждена была долгая жизнь. Силы 
общества обновились, пришли новые люди в литера- 
туру. Вяземский с новым плохо ладил. Славянофилов 
он не принял’. Недружелюбно встретил непонятную 
для него разночинную молодежь. Не сжился с литера- 
турной обстановкой пятидесятых и шестидесятых годов. 
Со своей стороны молодежь отнеслась к Вяземскому 

' Несмотря на это, он в 1855 году представил правительству 


записку, где оправдывал любовь славянофилов «к славянам, нашим 
предкам и одноплеменным братьям». 
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как к ненужному обломку пушкинской эпохи и язвила 
его едкими эпиграммами и пародиями, особенно — 
поэты «Искры». 

Литераторы-разночинцы как бы продолжили ту 
борьбу против пушкинского кружка «аристократов», ко- 
торую в свое время начали Каченовский в «Вестнике 
Европы» и Полевой в журнале «Московский телеграф» 
(на этой почве Вяземский, отдавший много сил «Мос- 
ковскому телеграфу», порвал с ним). После смерти 
Пушкина Вяземский, Баратынский и другие поэты его 
круга утратили связь с читательской средой и как бы 
отодвинулись в прошлое. Но если Баратынский замк- 
нулся в суровом одиночестве, а Тютчев на долгие 
годы оторвался от России и ничего не печатал, то Вя- 
земский страстно хотел действовать. Он мерил все 
новое принципами пушкинской школы гармонической 
точности. Парадокс заключался в том, что, судя новых 
писателей по отошедшим в прошлое законам, Вязем- 
ский как поэт сам шел вперед, создавая свой новый 
стиль — стиль позднего Вяземского. Вообще — весь 
этот клубок противоречий, антагонизмов трудно понять 
до конца: в нем немало чисто эмоционального, когда 
запальчивость заставляет делать промахи. Неприяз- 
ненные отношения сложились у Вяземского с Белин- 
ским. Раздражали Вяземского Чернышевский и Доб- 
ролюбов. Нападал он на Салтыкова-Щедрина и Ивана 
Тургенева... Ему казалось, что литература пришла в 
упадок, что духовная жизнь общества измельчала, ли- 
шилась высоких идеалов... 

‚На склоне лет Вяземский стал крупным государ- 
ственным чиновником: членом Государственного совета 
и товарищем министра народного просвещения. Одна- 
ко, не будучи в силах понять и принять пришедшие 
на смену декабристам передовые силы русского общест- 
ва, он не примыкает и к идеологии реакционеров. 
Вольтерьянская закваска не исчезала в нем до конца 
жизни. До конца дней своих он оставался. другом де- 
кабристов. В 1858 году он, будучи председателем комис- 
сии по выработке нового цензурного устава, пытается 
«оправдать» литературу и оградить ее от цензурных 
гонений, — он подал смелый, весьма либеральный про- 
-ект устава и был немедленно отрешен от дел. 

Осмеивая Вяземского, новые сатирики нередко 
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утрачивали чувство меры, — он и в это время писал 
хорошие, своеобразные, иногда просто великолепные 
стихи. Вяземский середины века вовсе не был облом- 
ком старины, исписавшимся и измельчавшим стихотвор- 
цем. Наоборот — его поэтическое мастерство крепло. И 
в середине века стихи его росли на живой, современной 
ему почве и вместе со стихами Тютчева, Шевырева, 
Глинки, Майкова, Фета составляли единую в своем 
творческом разнообразии стихию. Остается только по- 
жалеть, что инерция неприятия по отношению к позд- 
ним стихам Вяземского была так живуча, что — без 
всяких на то оснований — дожила чуть ли не до сегод- 
няшнего дня. 

Во второй половине своей жизни Вяземский делал 
огромной историко-литературной важности дело как 
мемуарист. Сегодня мы видим, что без его многочис- 
ленных мемуарных статей, без его дневникового и 
мемуарного характера записных книжек (дважды пе- 
реизданных в советское время), которые он начал 
вести в 1813 году, ‘без его гигантской переписки — мы 
не знали.бы многих фактов и важных деталей из ис- 
тории нашей литературы. Его «Старая записная книж- 
ка», занявшая три тома в «Полном собрании сочи- 
нений», — энциклопедия быта и литературно-полити- 
ческой жизни первой половины ХШХ века: длинный 
ряд живых ‘заметок, набросков, сделанных по горя- 
чим следам жизни, блестящих новелл, биографических 
фактов, выписок... Он делал это с отчетливой мыслью 
сохранить для потомства как можно больше реалий 
эпохи: «Я всех вербую писать записки биографии, — 
говорил он.— Это наше дело: мы можем собирать 
одни материалы, а выводить результаты еще рано». 

В 1848 году Вяземский выпустил в свет свою книгу 
о Фонвизине, которую он писал еще в 1820-х годах 
и которую так хвалил Пушкин. Вяземский и в после- 
дующие годы работал над ней. Это — живая, насыщен- 
ная фактами биография русского комедиографа, книга, 
стоящая у истоков русской биографической литературы. 
Пушкин ймел в виду и «Фонвизина», говоря, что «проза 
князя Вяземского чрезвычайно жива. 'Он обладает 
редкой способностью оригинально выражать мысли». 
Надо сказать, что этот замечательный труд Вязем- 
ского не оценен по достоинству и до сего времени. 
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Ни один исследователь времени Жуковского — 
Пушкина не может обойтись без записей Вяземского 
и без его переписки. После смерти Вяземского было 
издано пять фундаментальных томов «Остафьевского 
архива» (1899—1915). Огромный архив Вяземского 
до сих пор еще не изучен до конца,— почти каждый 
исследователь, обращающийся к пушкинской эпохе, 
находит там не только полезное для своей темы, но 
и новое. 

«Звездой разрозненной плеяды» — по выражению 
Баратынского — доживал Вяземский свои дни. Он не 
только ездит по курортам и лечится, жалуясь иногда, 
что жизнь ему надоела, но и неустанно работает, не 
бросая пера до последнего дня. Умер он в Баден-Ба- 
дене в ноябре 1878 года. 

За восемьдесят шесть лет своей жизни Вяземский 
написал много стихотворений, среди них немало мимо- 
летного и просто незначительного, но книга избран- 
ных стихотворений неизбежно и закономерно ставит 
его на место вблизи Пушкина, которого он пережил 
более чем на сорок лет, среди поэтов пушкинского 
круга, включающего имена Баратынского, Дельвига, 
Давыдова, Языкова и других замечательных русских 
стихотворцев. 
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(Виктор Григорьевич Тепляков. 1804—1842) 


Как и в любые другие времена, в годы расцвета 
русской романтической поэзии (1820/1830-е) на каж- 
дого истинного поэта приходилось по доброй ‘дюжине 
эпигонов. Однако это не всегда были откровенно-неук- 
люжие графоманы. Стиховая культура времени Жуков- 
ского — Пушкина захватывала нередко и лишенных да- 
рования стихотворцев. «Теперь ученики пишут таким 
слогом, которого самые гении сперва редко добывали... 
У нас мало творческих мыслей, — писал в 1823 году 
А. Бестужев.— Язык наш можно уподобить прекрасно- 
му усыпленному младенцу: он лепечет сквозь сон гар- 
монические звуки или стонет о чем-то, — но луч мысли 
редко блуждает по его лицу». Олин, Межаков, Фе- 
доров, Мейснер, Тимофеев... Этот список можно уве- 
личить вдесятеро. Все эти плохие поэты владели секре- 
том гармонически звучащего стиха, но — увы! — ли- 
шенного глубины и мысли... 

Конечно, не могли затеряться в толпе «ряженых» 
(ведь псевдопоэты — это литературный маскарад...) 
гиганты — ни Пушкин, ни Жуковский, ни Лермонтов. 
А менее даровитые, но все же замечательные русские 
поэты — Иван Козлов, Виктор Тепляков, Лукьян 
Якубович и другие — были на какое-то время заслонены 
эпигонами`и даже как бы втянуты ими в свою среду. 
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Вот причина того, что до сих пор ни литературоведами, 
ни читателями не оценен по достоинству Виктор Гри- 
горьевич Тепляков, поэт, которого в свое время с 
большой доброжелательностью отметил Пушкин. 

То, что для толпы псевдобайронистов, псевдоро- 
мантиков было‘ позой,— составляло самую суть его 
души. Чайльд-гарольдовский плащ был ему впору 
потому, что он действительно был скитальцем, тра- 
гически ощущающим и гармонию и разлад своего 
существования, — и не только из подражания Байрону, 
а по складу своей натуры и по образу своей жизни, 
и главное — по роду своего поэтического дарования. 
Тепляков в Поэзии и среди русских поэтов-романти- 
ков, пожалуй,— самая цельная, законченная в своем. 
романтическом качестве фигура, более цельная, чем 
даже глава романтиков Жуковский или Пушкин, ко- 
торые романтизм (и более узко — байронизм) пережи- 
ли как один из этапов своего творческого пути. 

Поток русских байронических поэм, начавшийся с 
шедевров —с «Кавказского пленника»х Пушкина и 
«Чернеца» Козлова — не увлек Теплякова. В области 
крупных поэтических форм он пошел по пути очень 
своеобразному и неожиданному, — он увидел новые 
возможности в созданном Батюшковым жанре мону- 
ментальной — или исторической — элегии. Кратко- 
временное увлечение этим батюшковским жанром 
пережил в двадцатых годах Пушкин («К Овидию», 
«Андрей Шенье», неоконченная элегия «Погасло днев- 
ное светило...»). Эти опыты Пушкина также: не про- 
шли мимо внимания Теплякова. И вот, в 1829 году, 
как бы на одном дыхании, создал он свои «Фракий- 
ские элегии» — семь элегий, составляющих как бы 
семь частей единой поэмы. Они были замечены 
именно как самобытное явление. Однако это открытие 
Теплякова — поэма как цикл элегий — не вошло в 
практику русской поэзии, — слишком сильна была тра- 
диция козловско-пушкинской романтической поэмы. 

Тепляков шел к своему жанру гораздо более от 
Батюшкова, чем от Пушкина. Вообще у него с Ба- 
тюшковым много общих мотивов в поэзии: тут и ин-. 
терес к ссыльному древнеримскому поэту Овидию, 
и психология «странствователя», такого героя, который, 
по словам Батюшкова, «осужден искать... чего — 
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не знает сам!», а с байроновским отчаянием в душе 
Теплякова слилось батюшковское (тут Пушкин им 
уже всем троим не товарищ): «Минутны странники, 
мы ходим по гробам»; «Напрасно вопрошал я опыт- 
ность веков //И Клии мрачные скрижали, //Напрас- 
но вопрошал всех мира мудрецов: //Они безмолвьем 
отвечали». Как бы чувствуя приближение мрака, 
конца, душа Батюшкова содрогалась; он ощущал 
себя «странником, брошенным из недра ярых волн 
на берег дикий и кремнистый». «Есть странствиям 
конец — печалям никогда!» — восклицал он с острым 
чувством безнадежности. 

Теплякову было в мире точно так же неуютно. Судь- 
ба бросала его из края в край, по всему свету, но ни 
счастья, ни простого покоя он не нашел, да’никогда и 
не верил по-настоящему, что их можно найти: 


Пускай бунтует ветр! мне сладок бури вой; 
Мне горе жизни надоело! 


...Душе одно осталося страданье — 
И проклял я угрюмый свой удел! 


...Но что ж за грусть мне сердце раздирает, 
Какой, меня возненавидя, дух 

Во цвете лет столь страшно истребляет? 
Ах, не желай ты ведать, милый друг! 
Оставь меня; весне ль твоей прекрасной 
Свой сладкий миг с страданием дружить! — 
Его своей болезнию ужасной 

Моя душа способна заразить. 


...О! долго на распутьи света 

Я жаждой умственной страдал; 
Душой родную душу звал: 

И тщетно! — глас мой без ответа 
В пустыне мира исчезал... 


...Природа-мать! ты всем богата, 
Лишь для моих ли юных лет 
Частички неземного злата 

В твоей сокровищникце нет! 


Как и у Батюшкова, это — сетования души сильной, 
способной страдать, странствовать и искать без 
устали: 


...Нет, други, нет! я посох свой 
Еще Пенатам не вручаю; 
Сижу на бреге — и душой 
Попутный ветер призываю! 
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Как и у Батюшкова, рядом с мрачными стихами 

странствователя, рядом с монументальными элегиями, 
в которых сплетаются думы о далеком прошлом наро- 
дов («Из темных прошлого пучин //Глагол таинствен- 
ный выходит...».) с горькими размышлениями россий- 
ского Чайльд Гарольда, стоят у Теплякова стихи, 
обращенные в античность, изящные и полные жизни: 
как похожи, например, — по языку, по чувству, по 
содержанию — стихотворение Батюшкова «Нимфа» и 
стихотворение Теплякова «Менада». Есть у Теплякова 
и еще подобные стихи — «Ганимед», «Ариадна» и 
другие. Это, конечно, не соревнование двух поэтов, 
это — также своего рода странствие,— бегство от 
действительности в прекрасный мир, в «золотой» 
век‚,— это еще один момент духовной общности меж- 
ду Батюшковым и Тепляковым. 
° Но вот среди этой ‘байроновско-батюшковской сти- 
хии (условно говоря, так как все это, в конечном 
счете, тепляковское). возникает нечто новое, почти 
пророческое — образ Демона уже в лермонтовском 
качестве. Этот образ, ведущий свое происхождение в 
поэзии от падшего ангела из «Потерянного рая» Миль- 
тона, Аббадоны из «Мессиады» Клопштока и Люци- 
фера из «Каина» Байрона, а в. России начавший свое 
существование в стихах Жуковского, Пушкина, [о- 
лежаева, Подолинского, вдруг обрел под пером Теп- 
лякова совершенно новый смысл, приблизился к своему 
главному выражению — как бы предсказывая поэму 
Лермонтова «Демон»: 


..есть Ангел; бурной ночи 
Его подобна красота; 
Змеиным жалом блещут очи; 
Кровавым заревом уста. 
Венец, из острых молний слитый, 
Горит вкруг гордого чела, 
И белоснежные ланиты 
Дум необъятных кроет мгла. 


...Предвечной бури бушеванье — 
Его тлетворное дыханье. 
Отпадших звезд крамольный царь, 
То ядовитой он душою 

В самом себе клянет всю тварь; 
То Рай утраченный порою, 
Бессмертной мучимый тоскою, 
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Как лебедь на лазури вод, 
Как арфа чудная поет... 

На все миры тогда струится 
Его бездонная печаль... 


Это отрывок из стихотворения Теплякова «Два 
Ангела» (1833). В это время Лермонтов, которому 
было девятнадцать лет, работал над пятой — юно- 
‚шеской — редакцией «Демона» (всего их восемь, и 
последняя была закончена в январе 1839 года), — 
ни одна из них Теплякову не была известна. Образ 
Демона возникает и в других стихах Теплякова — 
в «Жестоком призраке» («Нет для души моей пощады, 
//Враждебный демон, у тебя!»), в стихотворении 
«Любовь и ненависть» («Далекой области могучий 
властелин, //В венце рубиновом и в огненной порфи- 
ре, //Тебе предстанет он таинственно-один... //В глу- - 
хую ночь времен с тобой проникнет он, //Тебе в хаосе 
их покажет царств паденье...»). | | 

И если душа Лермонтова уже в ранних стихотво- 
рениях рвалась навстречу буре («И с бурею братом 
назвался бы я!»), то Теплякова увлекали такие же 
порывы, для русской поэзии — пророческие: 


— Не ты ль дерзнул бы в этот миг, 
О странник! буре улыбаться? — 
«Ты отгадал!..» Я сердцем с ней 
Желал бы каждый миг сливаться; 
Желал бы в бой стихий вмешаться! 


Байроновский мотив исповеди одинокой души, впер- 
вые возникший в русской поэзии у Козлова в его 
«Чернеце», а позднее столь полно воплотившийся в 
поэме Лермонтова «Мцыри», звучит — до Лермон- 
това — иу Теплякова, например, в его элегии «Оправ- 
дание»: 


...Что мне вам петь? — С презреньем. я 
Гляжу на блеск подлунной славы; 
Любовь? — но в цвете бытия 

Душа проникнута моя 

Ее змеиною отравой!,.. 


...Меж тем, безумие страстей, 
Быть может, и в душе моей 
Высокой жизни б не убило, 
Когда бы солнце лучших дней 
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Мою весну озолотило!.. 
Как знать? — быть может, край родной 
И мне б приветно улыбался... 


..О други! крылья соколины 
Душа б расправила моя, 
Когда бы ранние кручины 
Из урны бешеной судьбины 
Не проливались на меня!.. 


А о том, что Муза «моей души беспечный мир 
//Мечтами странными от ранних лет смутила», сло- 
вами Теплякова мог бы сказать и Лермонтов. Миро- 
ощущение Теплякова во многом близко лермонтов- 
скому — это родственные души, звезды из одной га- 
лактики, хотя и разной яркости и величины. 

Как и Лермонтов, Тепляков очень недолго дейст-. 
вовал в литературе, — всего семь лет: до 1830 и после 
1836 года он почти ничего не напечатал. За это семи- 
летие он выпустил два стихотворных сборника — в 
1832 и 1836 годах,— книгу блестящей эпистолярной 
прозы («Письма из Болгарии», 1833), печатал письма 
и стихи в. «Литературной газете», «Северных цветах», 
«Московском телеграфе», «Московском наблюдателе» 
и других изданиях. Самыми счастливыми в писатель- 
ской, а может быть и в частной, человеческой судьбе 
Теплякова были 1835 и 1836 годы. После неимоверно 
трудных и длительных путешествий в качестве архео- 
лога («импровизированного антиквария»,— по его соб- 
ственным словам) и дипломата по Болгарии, Турции, 
Сирии, Греции, после скитальческой, полной приклю- 
чений и опасностей жизни (он шел по следам сра- 
жающейся с турками армии, занимался поисками 
«антиков» в зараженных чумой районах, попадал на 
корабле в бурю, был жестоко избит и чуть не убит 
бандитами) он попадает в средоточие русской лите- 
ратурной жизни, в Петербург. 

Жуковский, Пушкин, Вяземский, Федор Глинка, 
Вл. Одоевский, Гоголь, Крылов и другие литераторы 
принимают его в ‘свой круг как равного. Почти со 
всеми этими писателями он встречается, обменивается 
записками. На субботах у Жуковского он слушает 
«Ревизора» в чтении Гоголя, читает сам — свои «Фра- 
кийские элегии». Его стихи имеют большой успех. 
Особенно близкие отношения у него — с Вл. Одоевс- 
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ким, с которым вместе учился он некогда в Москов- 
ском университетском благородном пансионе. Одоев- 
ский очень деятельно помогал Теплякову в издании 
его последней книги, он же всячески рекламировал 
ее. Так, в журнале «Московский наблюдатель» он со- 
проводил стихотворение Теплякова «Любовь и нена- 
висть» заметкой, в которой говорилось следующее: 
«2-я часть стихотворений В. Г. Теплякова на сих днях 
выйдет из печати... в сей части будут помещены 
«Фракийские элегии», многим литераторам уже извест- 
ные в рукописи. Этот род произведений есть нечто 
совершенно новое и небывалое в нашей поэзии... 
их можно принять за одну цельную поэму». 

Одоевский ознакомил Пушкина с корректурными 
листами книги Теплякова,— Пушкин, не дожидаясь ее 
выхода, написал рецензию, которую поместил в третьем 
томе «Современника». Отметив положительные ‘ка- 
чества стихов Теплякова (не скрыв и их недостат- 
ков), Пушкин привел обширные цитаты из «Фракий- 
ских элегий» («Отплытие», «Томис»), а элегию «Ге- 
беджинские развалины» («По мнению нашему лучшая 
из всех. В ней обнаруживается необыкновенное 
искусство в описаниях, яркость в выражениях и сила 
в мыслях») привел почти целиком. По сути дела, 
Пушкин дал Теплякову возможность выступить в 
«Современнике» со стихами. Рецензию свою Пушкин 
заключил полным текстом элегии Теплякова «Одино- 
чество», сопроводив ее таким замечанием: «Если бы 
г. Тепляков ничего другого не написал, кроме элегии 
«Одиночество» и станса «Любовь и ненависть», то 
и тут занял бы он почетное место между нашими 
поэтами». «Самобытный талант»,— сказал о Теплякове 
Пушкин. На обложке рукописи своей рецензии Пуш- 
кин перерисовал титульный лист книги стихотворений 
Теплякова и изобразил в профиль самого поэта. В 
своем дневнике этого времени Тепляков несколько раз 
кратко отмечает: «Посещение Пушкина»; «Пушкин у 
меня». Перед отъездом Теплякова в Одессу Пушкин 
подарил ему книгу Томаса Хоупа на французском 
языке, изданную в Париже в 1820 году — «Анастас, 
или Воспоминания грека, написанные в конце ХУШ 
века», с такой надписью: «Поэту Теплякову от поэта 
Пушкина». 
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Среди общих знакомых у Пушкина и Теплякова 
был один особенно примечательный, — Петр Навлович 
Каверин, образованнейший человек, декабрист, бывший 
другом Чаадаева и Пушкина. Тепляков с 1820 года 
по конец 1825-го служил вместе с Кавериным в Пав- 
лоградском гусарском полку. Благодаря Каверину Теп- 
ляков вступил в одну из масонских лож, действовавших 
и после правительственного указа 1822 года о за- 
крытии всех масонских организаций и тайных обществ. 
Когда в конце 1825 года, в связи с отказом присягать 
Николаю [, у Теплякова был произведен обыск,— 
у него нашли масонские бумаги и знаки, что также 
вменили ему в вину. Тепляков был заподозрен в свя- 
зях с декабристами, дело его долго разбиралось, и 
в начале 1826 года он был заключен в каземат № 4 
бастиона императрицы Анны Иоанновны Петропавлов- 
ской крепости, где за недолгое время получил рев- 
матизм и болезнь горла. С ним сидел здесь его 18-лет- 
ний брат Аггей, юнкер 1-й уланской дивизии — за то, 
что пошел на исповедь вместо брата. В конце концов 
Тепляков был оправдан, но навсегда остался у пра- 
вительства под подозрением. 

...В 1837 году Тепляков. был отправлен диплома- 
тическим курьером в Афины,— начался новый период 
его путешествий (Египет, Палестина, Сирия}. В фев- 
рале 1837 года он пишет из Константинополя своему 
петербургскому знакомому: «Какое горестное известие 
привезла от вас последняя почта! Так нет уже на 
земле нашего Пушкина! Кровью обливается сердце 
при мыели, каким образом и кем ‘похищен подобный 
человек у прославленного его музой отечества». 
Он просит Плетнева сообщить ему подробности ги- 
бели великого поэта, и тот описал ему последние 
дни, последние страдания Пушкина. «В этом проис- 
шествии есть что-то роковое. Точно как бы истин- 
ный и прекрасный: гений был слишком еще рано для 
России. Теперь литература как-то разбрелась»,— 
пишет с горечью Плетнев. После этого события как-то. 
разом угас поэтический талант Теплякова,— выстрел 
Дантеса поразил косвенно и его. На предложение 
оплакать смерть Пушкина в стихах Тепляков отве- 
чал: «Что касается стихов в память великого поэта, 
я, конечно, чувствую полную их своевременность, но, 
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отвлеченный всеми мелочами, противоположными 
поэзии, могу ли я в этот момент думать о них. Бог 
ли не хочет больше моих песней, или я стал львом 
басни в борьбе с комаром,— признаться вам, я чув- 
ствую себя скорее глупым мужиком, нежели поэтом, 
с тех пор как я окунулся в’ эту атмосферу этикета, 
окруженную грязью и чумою». В Иерусалиме Тепля- 
ков-заказал литургию, в которой православный свя- 
щенник по его желанию молился за усопших — среди 
них были отец’ Теплякова и Пушкин, скончавшиеся 
в один год. 

С новой силой стали угнетать Теплякова старые 
болезни — ревматизм и болезнь горла. Он постоянно 
страдал и от ножевой раны в колене левой ноги, 
нанесенной ему в Херсоне грабителем (им оказался 
переодетый полицейский); усталость все более овладе- 
вала поэтом. <Я видел все, что только есть любопытного 
в подлунном мире, — писал Тепляков брату/— и все 
это мне надоело до невыразимой степени». И все же 
он снова садится в дилижанс, скачет верхом, всходит 
на палубу парохода, — он едет в Италию, где за не- 
делю изучает итальянский язык и делает блестящий 
доклад о странах Востока в присутствии римского 
папы. Он отправляется в Германию, где плывет по 
Рейну, осматривает города и старинные замки; в Швей- 
царию — на Женевское озеро, в предгорья Альп; 
во Францию. 

В Париже Тепляков встречается с другом Пушкина 
и Жуковского Александром Тургеневым,— в 1841 году 
они вместе читают, с огромным восхищением, только 
что полученный ими из России сборник стихотворений 
Лермонтова. В августе того же года они оплаки- 
вают новую утрату для русской поэзии: «Какие ужас- 
ные вести из России! Сердце изныло: Лермонтов убит 
на дуэли», — пишет Тургенев Жуковскому в Баден. 

В Париже Тепляков благодаря Тургеневу, который 
был другом буквально всех знаменитых писателей 
Европы, завел широкий круг знакомств,— он бывал в 
самых известных литературных салонах (Сиркуров, 
мадам Рекамье), где своими яркими рассказами о при- 
ключениях на Востоке увлекал Шатобриана, Ламар- 
тина, Мицкевича, Жорж Санд... Но стихов он уже 
не пишет. Все резче обозначается суровая поперечная 
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складка на его лбу, его лицо — типично русское, с 
«утиным» носом — все чаще выражает глубочайшее 
страдание. Душевные силы его на исходе. Он еще 
ходит, говорит с людьми, все еще блещет остроумием, 
этот русский Чайльд Гарольд, но жизнь от него уходит, 
и он ее не удерживает. Гибель Пушкина и Лермонтова 
оказалась для него непереносимой. 2 сентября 1842 го- 
да, когда ему не было еще и тридцати девяти лет, 
. его постиг, словно старика, апоплексический удар. 

Известный русский писатель и журналист Николай 
Греч, видевший Теплякова еще летом 1841 года во 
Франкфурте-на-Майне, был немало удивлен, наткнув- 
шись в Париже, на Монмартрском кладбище, на 
каменную плиту с надписью: «Виктор Григорьевич 
Тепляков, родился в России в 1804 году, окончил 
жизнь в Париже в 1842 году». «Я не был с ним знаком 
лично, но слыхал о нем много доброго, — пишет Греч.— 
Прекрасные его стихотворения останутся памятником 
его ума, вкуса и дарования... И этот достойный че- 
ловек сошел с своего поприща, неузнанный, безвест- 
‚ ный, и прах его покоится одинокий, в далекой от родины 
стране, среди могил ему чуждых!» Уместна была бы 
и такая надпись на могильном камне поэта — его 
собственные стихи, в которых мысль символически обер- 
нулась жизненной правдой: «О, будь же ты, земля 
изгнанья, над гробом сирого легка!..» 

Тепляков был человеком редкой душевной цель- 
ности. Две книги его стихов — искреннейшая исповедь 
этой души. И не столько перед читателем, сколько 
‚ перед самим собой. Внешняя энергичность, как у истого 
байрониста-романтика, причудливо сочеталась у него с 
глубочайшей разочарованностью, любовь к природе, к 
миру вообще, к России — с ощущением повсеместного 
ничтожества окружающей жизни. Невозможно — и 
вряд ли есть в этом необходимость — очертить гра- 
ницы его души. Психологический строй людей его 
типа, той именно эпохи (1820 /30-е годы), как-то особен- 
но обусловлен множеством разных влияний — жиз- 
ненных и` литературных. Такие люди, как Тепляков, 
не хотели мириться с отсутствием высокой духов- 
ности, истинных страстей в обществе. Они не шли 
на компромисс, — отсюда’их страдающие души. И мы 
не можем сказать, что их жизнь была для них только 
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тяжела и только трагична, — в самой этой трагичности, 
в жизни на износ, была своеобразная полнота. Их 
духовный опыт спрессовывался так, что они успевали 
перечувствовать все.и ощутить себя стариками в три 
или четыре десятка лет, а то и раньше. За эту. плот- 
ность опыта и цельность характера они платились 
дорого — безумием, смертью... 

..И вот я еще раз перелистываю страницы книг 
Теплякова. 

Перечитываю стихотворение «Затворник», по. семей- 
ному преданию, написанное на стене крепостной каме- 
ры («Минуты черные бредут, //Веков огромных колос- 
сальней...»). Вот «Изгнанник» — стихи о первом путе- 
шествии поэта, совершенном в сопровождении... жан- 
дарма («Отчизна, братья и друзья, //Простите, милые, 
простите! //Старик-отец, дай руку мне!..»). Стихо- 
творный диалог «Странники» — как бы параллель к. 
«Теону и Эсхину» Жуковского и «Странствователю 
и домоседу» Батюшкова («Бродячей жизни бред 
счастливый», — пишет здесь Тепляков). «Желания»: 


...Сердце воспрянуло праздное: 
Посох я странника взял... 


«В альбом»: 


...Пусть рока вихрь умчит меня далёко — 
К добру всегда был близок я душой! 


И, вступая в мир «Фракийских элегий», весь ухо- 
дишь в пестрый страннический мир. Сколько воздуха 
и надежд, но и неизбежной печали в «Отплытии»: 


Визжит канат; из бездн зыбучих 
Выходит якорь; ветр подул,/— 
Матрос на верви мачт скрыпучих 
Последний парус натянул — 

И вот над синими волнами 
Своими белыми крылами 
Корабль свободный уж махнул! 
...Прости, земля! прости, Россия!.. 


Тепляков отправился из Одессы в Болгарию («Фра- 
кию») на венецианском бриге «Га Регзеуегапха», что 
по-итальянски означает «Постоянство». В его каюте 
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висел прекрасной работы образ Мадонны 4е| Маге, 
покровительницы моряков... Буря пугает и бывалых 
матросов, но странник спокойно смотрит, как «в лос- 
кутья парусы летят //И с буйным ветром исчезают», 
как «море бьется и кипит, //Как тигр бросаясь 
разъяренный». Сильнее бури звучит для поэта голос 
«с другого света» — голос Овцдия, который слышится 
«как плач души без упованья»: буря разыгралась в 
виду древнего Томиса, куда сослан был некогда рим- 
ский поэт... Корабль приходит в отвоеванную только 
что у турок Варну,— белый с красными черепичными 
крышами город в кольце разбитой русскими пушками 
стены, осененный зеленью деревьев и виноградников, 
с высокими минаретами, — город, на улицах которого 
Тепляков попал в кипение азиатской торговой жизни, 
где встретил людей в разных национальных одеж- 
дах — со всего света. Вскоре в окрестностях Варны 
Тепляков обнаружил замечательные древние руины, 
как бы остатки гигантского древнего города каких-то 
совершенно незапамятных времен. Он увидел в гор- 
ной долине сотни, тысячи циклопических колонн. Как 
пишет Тепляков в элегии «Гебеджинские развалины»: 


Не мира ль древнего обломки предо мной? 
Не допотопные ль здесь призраки мелькают? 
..Как знать, и здесь былой порою, 
Творенья, может быть, весною 

Род человеческий без умолку жужжал... 


Глядя на погибший мир, поэт с грустью думает, 
что, может быть, и там жизнь текла не лучше, чем 
сегодня: . | 


Ты прав, божественный певец: 
Века веков лишь повторенья! 
Сперва — свободы обольщенье, 
Гремушки славы наконец; 

За славой — роскоши потоки, 
Богатство с золотым ярмом, 
Потом — изящные пороки, 
Глухое варварство потом!.. 


Безвыходный круг! Бессмысленное коловращение 
цивилизаций! И поэту кажется, что нет смысла в 
культуре, если от нее в итоге ничего не остается... 
И. опять отчаянная исповедь души: 
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..Я узнал сердца людские, 

Изведал жало клеветы, 

Неправды вытерпел гоненья, 

Оплакал дружбы измененья, 

Надежды попранной цветы. 
..Потом фиал земной кручины 

До дна, до капли осушил, 

И в дальний путь, с крестом судьбины, 

По новым‘ терниям ступил... 

...В усмешке колкой горе скрыто, 

И дум перунами чело, 

Как море бурное, изрыто; 

И жар восторгов прежних стал — 

С горнила сброшенный металл! 


Стихотворение «Чудный дом» — великолепная фан- 
тазия. Тепляков рассказывает о волшебных садах, 
где в «чертоге непонятном» «творчества Гений» «по- 
ставил свой трон»: 


...Там мрамор страдал`и смеялся; 

Боролся с любовью и таял от ней, 

И мнилось, дух жизни в порыве страстей 
‚ На ликах картинных являлся... 

...И десять клавиров, без всяких перстов, 

Любимый романс мой запели... 


Затем «волшебница младая» с лирой золотой запе- 
ла прекрасно, как небесный серафим: это был некий 
поэтический идеал, муза, которая всю жизнь являлась 
поэту только на миг и вновь ускользала, заставляя его 
страдать и тосковать о ней. «Теперь с прекрасной 
никогда //Моя душа не разлучится!» — восклицает 
счастливый поэт. Но здесь его постигло, быть может, 
самое жестокое, самое страшное разочарование: 


Вдруг свечи погасли... и мрак издалй 
Стоглавою тучей помчался... 
Я в страхе воспрянул; мой дух каменел: 
Скелет безобразный мне в очи глядел, 
И к персям моим прижимался. 
..С тех пор мне в искусствах, в красе молодой, 
В сокровищах знаний, и в славе земной 
Ничтожества зрится стяжанье!.. 


Последнюю книгу Теплякова замыкает перепеча- 
танная Пушкиным в «Современнике» элегия «Одино- 
чество» — последнее его стихотворение. В душе стран- 
ствователя, потерявшей связь с реальным миром, 
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вспыхнуло последнее сожаление о своем одиноком бы- 
тии, сожаление, которое его ужаснуло,— оно могло 
перечеркнуть, обессмыслить всю его прежнюю жизнь! 
И он горячо пожелал себе смерти; 


...О, жар святых молитв, зажгись в душе моей! 
Луч веры пламенной, блесни в ее пустыне; 
Пролейся в грудь мою, целительный елей —. 
Пусть сны вчерашние не мучат сердце ныне! 
Пусть упоенная надеждой неземной, 

С душой всемирною моя соединится; 

Пускай сей мрачный дол исчезнет предо мной; 
Осенний в окна ветр, бущуя, не стучится. 

О, пусть превыше звезд мой вознесется дух, 
Туда, где взор Творца их сонмы зажигает! 

В мирах надсолнечных, пускай мой жадный слух 
Органам ангелов, восторженный, внимает... 


...Дуэль, болезнь, апоплексический удар’ в тридцать 
восемь ‘лет,— не все ли равно? Точка поставлена. 
«Роман жизни» окончен. Посох странника в первый раз 
за долгие годы остался в углу без дела. «И жизни 
листуя таинственный том», мы можем сказать сло- 
вами письма Плетнева к Теплякову: «Занимательна 
и поучительна жизнь ваша, Виктор Григорьевич...» 
А жизнь Теплякова и его поэзия составляют нераз- 
рывное целое. 


й во бодной тузы 


я ппиношенье... 


) 


(Русская романтическая поэма. 1816—1839). 


В 1820—1830-х годах пользовалась любовью чита- 
телей русская романтическая поэма, один из главных 
поэтических жанров эпохи Жуковского — Пушкина. 
Романтические поэмы появились с шумом и блеском, 
поражая, с одной стороны, оригинальностью формы и 
совершенством стиха (неведомым русскому ХУПШ ве- 
ку), с другой — психологической близостью к. совре- 
менникам. Молодые люди эпохи находили в «Кавказ- 
ском пленнике», «Чернеце», «Шильонском узнике», 
«Войнаровском» многое из: того, о чем мечтали и 
тосковали. Но главное — авторы поэм как бы открыли 
перед ними новый путь — к свету, к свободе, в бур- 
ный мир романтической жизни, титанических страстей, 
часто одинокой, но гордой гибели. 

Конечно, байронический тип героя, возникший в 
Европе задолго до Байрона, был известен русскому 
образованному читателю, как правило владевшему 
иностранными языками. Этот герой появился в прозе — 
в романах Гете, Гельдерлина, Шатобриана.. Заслуга 
Байрона в том, что он привел этого героя в поэзию 
и необыкновенно усложнил и укрупнил мир его души. 
Но даже Байрон по-английски и во французских пе- 
ределках не оказал большого воздействия на русского 
читателя — который восторгался этим психологическим 
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феноменом, но не связывал еще его со своей жизнью. 
В том-то и дело, что Гнедичу, Пушкину, Жуковскому, 
Козлову и другим русским поэтам Байрон помог найти 
себя. И русский читатель вдруг узнал — или захотел 
узнать — себя в Пленниках, Узниках и Чернецах — и 
только после этого понял как следует Байрона... 
Байронический герой в русской поэзии сразу принял 
русскую окраску, где бы русские авторы ни заставляли 
его действовать... | 
Байронический герой. нес мощный заряд отрицания в 
своей душе. У русских романтиков «отрицание» сопря- 
галось с трогательным вниманием к приметам жизни. 
Показательно в этом смысле стихотворение В. А. Жу- 
ковского 1807 года «К Филалету» (послание к другу, 
А. И. Тургеневу). Это одно из программных произве- 
дений главы русских романтиков. Установки, настро- 
ения его вошли в сознание русских. романтиков, 
многому учившихся у Жуковского. Это стихотворе- 
ние — как бы монолог из трагедии (отметим, что мо- 
нологичность, исповедальность станет характернейшей 
чертой романтической поэмы). Вопль об утратах обора- 
чивается здесь полнотой и силой жизни, желание по- 
гибнуть — любовью к миру. Сквозь печальные слова о 
смерти проглядывает внимание Жуковского к подроб- 
ностям жизни, к природе: к заре, «рогам пастушьим», 
«ветра горного в дубраве трепетанью», «тихому ручья 
в кустарнике журчанью», к «туманной дали», к музыке 
(«К клавиру ль приклонясь, гармонии внимаю...»). 
Отрицание мира вело русских поэтов-романтиков 
именно в мир; бегство от людей приводило к людям... 
Так отозвалось на русской романтической поэме русское 
элегическое творчество, начатое Карамзиным и Жуков- 
ским в самые первые годы ХХ века. А русской элегии, 
по традиции Карамзина — Жуковского, присущ был 
глубокий гуманизм: печальные герои русских элегий 
были полны сочувствия к обездоленным и презрения 
к стяжателям. | 
В дальнейшем элегия жила рядом с романтичес- 
кой поэмой, и часто поэма бывала похожа на элегию 
или ряд элегий (это касается, например, «Кавказского 
пленника», «Чернеца»), а элегия стремилась стать 
поэмой, — в особенности тип «монументальной», боль- 
шой элегии (здесь можно назвать элегии Батюшкова 
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«На развалинах замка в Швеции», «Умирающий Тасс», 
Габбе «Бейрон в темнице», Теплякова «Фракийские 
элегии»). Несмотря на западные влияния, русская ро- 
мантическая поэма вырастала в самом средоточии 
духовной жизни русского общества. Поэтому книжечки 
романтических поэм, маленькие, иногда буквально в 
несколько страниц, читались и перечитывались, всегда 
были на письменном столе молодого человека и в его 
дорожном чемодане. Ему мало было прочесть поэму, — 
он ее переписывал в свой альбом рядом с заветными 
стихами, разными записями и рисунками, — до сих пор 
в архивах хранятся сотни и сотни альбомов 1820— 
1830-х годов, где переписаны от руки «Кавказский 
пленник», «Чернец», «Войнаровский»... 

Русская романтическая поэма помогает понять 
сложный и даже несколько таинственный психологи- 
ческий склад людей тех лет,— и если. иногда удается 
проникнуть в него — поражаешься красоте, живости, 
тонкости интеллекта, глубокому чувству добра у мно- 
гих современников Жуковского и Пушкина. Удивля- 
ешься высокой культуре, которой нередко достигали 
они уже в раннем, юношеском возрасте. Невольно 
отмечаешь, что тогда не только -писатели владели 
пером (сколько мемуаров, дневников, писем, поход- 
ных записок было напечатано людьми, не считавшими 
себя литераторами!), тогда не только философы раз- 
мышляли о мироздании и путях человечества, тем 
более — о судьбе родины. Лучшие из этих людей вы- 
шли на Сенатскую площадь 14 декабря 1825 года. 
Среди них были и авторы романтических поэм — 
Кюхельбекер, Рылеев, Одоевский... Удивительно к месту 
и ко времени появилась в России романтическая поэма! 

До нее существовали у нас другие типы поэмы. 
Первый из них —жанр поэмы эпической, начатый 
«Петридой» Антиоха Кантемира (1730), написанной 
еще силлабическими стихами — как бы ритмической 
прозой с рифмами. В ней наряду с главным героем 
действуют символические силы и божества. `Показа- 
тельно, однако, что русский поэт, следуя в общем 
французским классицистским правилам, воспевает не 
героя древности (Гомер отделен был от своих героев 
несколькими веками), а почти современника: Петр Г, 
умер в 1725 году, а действие «Петриды» происходит в 
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течение последнего года его жизни. Спустя тридцать 
лет Ломоносов также начал эпическую поэму о Пет- 
ре и, подобно Кантемиру, ее не окончил. Ранее, в 
«Риторике» 1748 года, Ломоносов определил эпопею 
как «описание славных дел великих героев» с обяза- 
тельным применением «высокого стиля». К 1766 году 
относится малоудачный опыт Тредиаковского — «Тиле- 
махида». В том же году вышел первый том сборника 
М. Д. Чулкова «Пересмешник, или Славенские 
сказки», отразивший уже прочно определившийся ин- 
терес русского общества к фольклору и к отечествен- 
ным историческим темам. А. П. Сумароков в «Эпи- 
столе» 1747 года советует стихотворцу: «Двигнут рус- 
ской славой, //Воспой Великого Петра мне под Полта- 
вой». В 1769 году сам он начал эпическую поэму 
о Дмитрии Донском. Десять лет спустя явилась вер- 
шина жанра — первая вполне законченная националь- 
но-историческая эпопея — «Россияда» М. М. Херас- 
кова, повествующая о покорении Иваном Грозным 
Казани — Казанского ханства. Слава «Россияды» была 
заслуженной и столь громкой, что автора прозвали 
«русским Гомером». В дальнейшем русская стихотвор- 
ная эпопея не блистала достижениями, но упорно 
продолжала свои поиски до 1830-х годов, всегда обра- 
щаясь к русскому материалу’. 

Из эпических поэм только «Россияда» широко чи- 
талась. После Хераскова лишь Шихматов добился 
некоторого успеха, так как из русских «эпиков» на- 
чала ХХ века он один имел поэтический талант. 
Остальные авторы — сухие версификаторы. Все клас- 
сицистские эпические поэмы начала ХХ века воспри- 
нимались критикой и читателями как анахронизм, — 
романтики высмеивали их в эпиграммах и пародиях, 
однако понимали, что превосходство своей школы нуж- 
но доказывать делом. 

Надвигалось новое время,— духовная жизнь все 
более усложнялась. Войны, путешествия, любовь, фи- 
лософские системы, природа и город, искусство, ли- 
тература — все ковало нового человека — автора и 


' Здесь можно отметить поэмы о Суворове И. Завалишина 
и А. Степанова, о Петре [ С. Шихматова-Ширинского, Р. Слад- 
ковского, А. Грузинцова, о Смутном времени С. Шихматова- Ши- 
ринского и А. Волкова, о Дмитрии Донском А. Орлова. 
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читателя. Классицизм отошел в прошлое, но еще не 
совсем угас. Им воспитаны старшие поколения. И 
вот Жуковский, романтик, изучает классицистскую 
поэтику, русскую историю, штудирует лучшие образцы 
европейского эпоса — «Мессиаду» Клопштока, «Осво- 
божденный Иерусалим» Тассо, «Неистового Роланда» 
Ариосто, Гомера в иноязычных переводах. Он мечтает 
о новом эпосе. Уже явилась и тема: «Владимир» — 
русский князь по прозванию Красное Солнышко, окру- 
женный былинными богатырями. Историческое и ска- 
зочное виделось Жуковскому сплетенным в единый 
поэтический организм. К. Н. Батюшков тоже меч- 
тает написать «русскую» поэму под названием 
«Рюрик», — но дальше мечтаний дело не пошло. Оба 
поэта смутно чувствовали, что не нужно этого делать, 
то есть не нужно возрождать эпос в старых формах. 
„Нужно что-то другое, новое... Они мечтали о новом 
жанре, предчувствовали его, но он был еще неясен. 

Жуковский очень серьезно, однако едва ли не с 
чувством безнадежности, готовился к работе над «Вла- 
димиром» в течение 1800-х и начала 1810-х годов. 
Друзья неустанно призывали его написать «поэму рус- 
скую», — наиболее настойчивы были Вяземский, Воей- 
ков и Батюшков. Несколько позднее и Байрону друзья 
его советовали приняться за эпическую поэму. «Я 
убежден,— пишет ему Шелли 16. УП. 1821 г.,— что 
вы должны создать... что вы создадите великую поэму 
с единым сюжетом, которая будет так же связана с 
нашим временем, как «Илиада», «Божественная ко- 
медия» и «Потерянный рай» были связаны со своим. 
Дело, конечно, не в том, что вы будете подражать 
структуре этих поэм или заимствовать их сюжеты, 
или вообще подражать им в каком-либо отношении»... 

В русской поэзии уже с конца ХУШ века шла до- 
вольно деятельная работа над опытами «малого» 
эпоса, — поиски новых эпических форм. Возник жанр 
небольшой поэмы, сразу разделившийся на два вида: 
историческая поэма; сказочно-богатырская поэма. В 
тематическом отношении здесь властвовала русская 


'В октябре того же года Шелли писал Байрону: «Большое 
спасибо за «Дон Жуана»... Увидев поэму напечатанной, я смог 
отдать ей должное. Вот какого рода сочинения, большого масшта- 
. ба... я ждал от вас, когда мечтал о новом эпосе». 
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стихия. Авторы первой линии не произвели ничего 
сколько-нибудь значительного. Сказочно-богатырские 
поэмы сложились в гораздо более интересную цепь: 
в ее начале — «Илья Муромец» Карамзина (1795), 
потом следуют «Алеша Попович» и «Чурила Плен- 
кович» Н. Радищева (1801), «Светлана и Мстислав» 
А. Востокова (1802), «Бахариана» М. Хераскова (1803) 
и «Царь-девица» Г. Державина (1816). Эту линию 
блестяще замкнула поэма А. С. Пушкина «Руслан и 
Людмила» (1820). 

Жуковский собирался объединить в своем «Вла- 
димире» обе эти линии и дать объемное произведение 
типа «Освобожденного Иерусалима» или «Неистового 
«Роланда». Логика развития русской поэмы вела как 
будто к этому. В порядке поисков жанра, в 1810—1817 
годах, Жуковский создал сказочную поэму в двух 
балладах «Двенадцать спящих дев», где на сюжет, 
взятый из романа немецкого писателя Г. Шписа, 
нанизал немало древнерусских историко-бытовых реа- 
лий, а из «ужасных» приключений героев Шписа сде- 
лал элегическую историю. Но это не был шаг вперед, 
к эпосу,— это был переход одного жанра в другой, 
баллады в поэму,— причем поэма сохранила все 
черты баллады. 

Пушкин работал над «Русланом и Людмилой», мож- 
но сказать, на глазах у Жуковского, — читал на его 
субботах готовые отрывки. Когда поэма была закон- 
ченаа Жуковский подарил Пушкину свой портрет 
(гравированный Е. Эстеррейхом) с такой надписью: 
«Победителю-ученику от побежденного учителя — в 
тот высокоторжественный день, в который он окончил 
свою поэму Руслан и Людмила. 1820, марта 26, великая 
пятница». Эта полушутливая. надпись означала, что 
Жуковский, как «кандидат» в авторы русской роман- 
тической эпической поэмы, передает эту честь своему 
ученику, блестяще заявившему себя в «малом эпосе», 
в сказочно-богатырской поэме. 

В 1820—1821 годах Жуковский все-таки сделал еще 
одну попытку создания большой оригинальной поэмы, — 
в тетрадях его появились планы и наброски поэмы, 
в которой, как и во «Владимире», должны были сплес- 
тись исторические и сказочные мотивы. Это была поэма 
«Родрик и Изора»,— рассказ о гибели маленького 
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русского княжества Герсика на Двине. Но и она не бы- 
ла написана. От нее сохранилось лишь около двухсот 
строк. Жуковский начал думать, что нужнее и важнее 
для русской поэзии был бы прямой перевод произве- 
дений классического эпоса,— он думал об «Илиаде», 
«Одиссее», иногда склонялся к «Энеиде» Вергилия. 
В русле этих забот онв 1817—1819 годах перевел впервые 
опубликованное в 1800 году «Слово о полку Игореве», 
потом — отрывки из «Метаморфоз» и «Энеиды» Ови- 
дия. Этот ряд эпических переводов, начатый отрыв- 
ком из «Мессиады» Клопштока в 1814 году, Жуков- 
ский будет продолжать, закончив его в 1840-х годах 
полным переводом «Одиссеи» и двух первых песней 
«Илиады». Что касается произведения Жуковского, 
опубликованного им под названием «Отрывки из Илиа- 
ды» в «Северных цветах» 1829 года, то это не перевод, 
а романтическая поэма, созданная на материале 
«Илиады». 

Из попыток классицистов в деле прямого перевода 
была лишь одна удача: перевод александрийским сти- 
хом первых девяти песней «Илиады» Гомера, сделанный 
в конце ХУ века Ермилом Костровым. Выходившие 
с 1808 года в свет главы «Освобожденного Иерусали- 
ма» Тассо в переводе А. Ф. Мерзлякова не удовлетво- 
ряли романтиков. Гнедич, продолживший дело Костро- 
ва, советовал Батюшкову, знавшему итальянский язык, 
дать лучший, в противовес мерзляковскому, перевод 
поэмы Тассо. Батюшков, боготворивший этого итальян- 
ского поэта, мечтал о полном переводе «Освобожден- 
ного Иерусалима», но ему удалось осуществить лишь 
очень небольшую часть этой работы. 

Крупный шаг вперед на пути создания . русского 
поэтического эпоса — именно в переводном его виде — 
сделал Гнедич, начавший в 1812 году работу над 
гекзаметрическим переводом «Илиады» (до этого, сле- 
дуя методу Кострова, он переводил поэму александ- 
рийским стихом). Он закончил свой труд в 1828 году. 
В его переводе «Илиады» с огромным искусством вос- 
создана поэтическая речь эпоса, который мог сущест- 
вовать в русские средние века... Неудивительно, что. 
именно Гнедич и явился автором первой романтической 
поэмы — «Рождение Гомера» (1816; вышла в свет в 
1817-м). Это единственная: русская поэма, основанная 
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на античной мифологии, но оригинальная по сюжету. 
Она выросла из размышлений Гнедича о Гомере и 
была его аргументом в спорах об авторе «Илиады». 

Герой поэмы Гнедича — поэт, наделенный высочай- 
шим поэтическим гением, судьба которого — просла- 
вить свой народ, своих героев, свое имя. Рождение 
его таинственно. Жизнь ему обещана нелегкая: жизнь 
слепого и нищего скитальца — это типичный для 
романтической литературы трагический образ худож- 
ника. Это поэма о человеке нищем, но свободном, 
слепом, но всевидящем. Классицисты если и не всегда 
отрицали авторство Гомера по отношению к «Илиаде» 
и «Одиссее», то никогда не стремились представить 
его себе как ‘человека. Это впервые сделал романтик 
Гнедич. 

До известной степени Гнедич отождествляет с Го- 
мером — героем своей поэмы — себя. Чувство автора 
родственно тянулось к Гомеру. Он с юности был 
влюблен в его героев. Он, как и Гомер, по себе знал, 
что такое нищета, нищета гордого поэта. Самое силь- 
ное впечатление его детства — слепые кобзари в укра- 
инских степях. Все эти моменты, как бы ни были они 
случайны, были огромным и едва ли не решающим 
подспорьем в битве Гнедича за великолепный перевод 
«Илиады» на русский язык. 

В русской поэзии возникали разные пути к роман- 
тической поэме. На ранний наш романтизм много 
повлияли английские поэты-элегики начала ХУП] века 
Юнг и Грей с их «кладбищенскими» печальными тема- 
ми, соединенными с мыслями о равенстве всех людей пе- 
ред богом, с представлениями о подлинно добром чело- 
веке. Скоро явились в России и значительные элегии... 

Элегия, с одной стороны, была равноправным с 
ремантической поэмой жанром, с другой — одним из 
подходных путей к ней. Многие стилевые особенности 
романтической поэмы перешли к ней из элегии. Неда- 
ром общий дух романтической поэмы — в большинстве 
случаев — меланхолическое настроение, тоска, разоча- 
рованность. 

С 1780-х годов начал проникать в русскую поэзию 
оссианизм. Сборник «Песни Оссиана» Джеймса Мак- 
ферсона, обработавшего шотландский фольклор, по- 
явился в Англии в 1760-е годы и вскоре завоевал 
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европейское признание. Древнешотландский бард Ос- 
сиан был объявлен «северным Гомером». Ни Гете в 
Германии, ни Державин в России не избежали оссиа- 
низма, казавшегося столь оригинальным, а русскому 
сердцу и родным по своей колоритно-северной природе. 
Это был второй путь к русской романтической поэме, 
тем более что после открытия «Слова о полку Игореве» 
бард Оссиан слился в русском сознании с Бояном. 

В 1806 году Жуковский написал большое оссиани- 
ческое стихотворение, в котором он то и дело переходил 
на язык славянской мифологии: «Песнь Барда над 
гробом славян-победителей», — патриотического харак- 
тера стихотворение, почти поэма, и уже — почти ро- 
мантическая. В дальнейшем оссианизм в русской по- 
эзии все более руссифицировался. Русскому поэту 
нетрудно было вообразить «оссианические» снега, ту- 
маны, огромные безмолвные пространства, мрачные 
леса... Все «дико и романтично» у Оссиана, как пишет 
его английский —ХУПП века — популяризатор Блер. 

«Русским» безрифменным стихом — хореем с дакти- 
лическими окончаниями строк, введенным в русскую 
поэзию Карамзиным,— написал Гнедич в 1804 году 
поэму «Красоты Оссиана, или Песни в Сельме». В 
примечании к поэме Гнедич писал, что «хотел... все 
красоты Оссиана слить в эти песни... хотел показать, 
каков Оссиан». В 1814 году явилась в «Вестнике 
Европы» «Кольна» Пушкина с подзаголовком «Под- 
ражание Оссиану» (этим не ограничилась его работа 
над оссианическими темами). Русская поэзия 1810-х 
годов была сильно окрашена оссианическими мотивами 
(переводы, подражания, отзвуки, иногда отдельные 
строки, имена...), но и они угасли, хотя, казалось, 
вели по верной дороге к русской романтической поэме. 
Поэма Гнедича «Рождение Гомера» (1816) пребывала 
в одиночестве. Не явилась началом нового эпического 
жанра и поэма Пушкина «Руслан и Людмила». 

Все надеялись на Жуковского. Гнедич писал ему: 
«Рядом с Историей Карамзина должен бы расцвести 
твой поэтический эпос». Батюшков ему же: «Всё тебе 
прощу, если напишешь поэму». («Я его электризую 
как можно более и разъярю на поэму», — пишет Ба- 
тюшков Вяземскому в 1816 году.) В тетради Жуковс- 
кого рядом с набросками «Владимира» появляются 
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Байрон. Гравюра Ф. Д. Константинова 


Ф. Д. Константинов. Илл. к 1 песни «Паломничества Чайльд 
Гарольда» Байрона. Гравюра 


записи новых тем: «Игорь... Александр Невский. 
Д. Донской. М. Черниговский. Годунов...» Он всерьез 
думает о Годунове. Вскоре появились надежды на 
Пушкина,— советы писать эпическую поэму из русской 
истории посыпались на него со всех сторон (Гнедич, 
Рылеев...). Все было готово, чтоб явиться новому 
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романтическому жанру... Но чего-то не хватало. `А не 
хватало — Байрона... 

В 1812 году Байрон выпустил первые две части 
сразу прославившего его «Чайльд: Гарольда». Уже в 
1813 году С. С. Уваров из Петербурга в Муратово 
пишет Жуковскому, что настоящих поэтов «теперь у 
англичан только два: Вальтер Скотт и лорд Байрон. 
Последний превышает, может быть, первого. В сти- 
хах Байрона находил я некоторое сходство с вами, 
но он одушевлен Гением зла, а вы — Гением добра». 
Уваров дал очень меткую оценку... В последующие 
годы в Англии одна за другой выходили поэмы Бай- 
рона «Гяур» (1813, май); «Абидосская невеста» (1813, 
декабрь); «Корсар» (1814); «Лара» (1815); «Шиль- 
онский узник» (1816); «Мазепа» (1818) и дру- 
гие... 
В 1819 году Жуковский читает со слепым поэтом 
И. И. Козловым Байрона по-английски. Козлов начал 
переводить (сначала на французский язык) «Абидос- 
скую невесту», — этот перевод на квартире Жуковского 
в Коломне прочел Пушкин (это было, может быть, 
его первое знакомство с Байроном). Дипломат Д. Н. 
Блудов в 1819 году шлет из Лондона Жуковскому 
новые издания сочинений Вальтера Скотта, Томаса 
Мура, Байрона. После разговора с Жуковским о Бай- 
роне Козлов писал в дневнике: «Ничто не может 
сравниться с ним. Шедевр поэзии, мрачное величие, 
трагизм, энергия, сила бесподобная, энтузиазм, дохо- 
дящий до бреда, грация, пылкость, чувствительность, 
увлекательная поэзия, — я в восхищении от него... Но 
он уж чересчур мизантроп; я ему пожелал бы только — 
более религиозных идей, как они необходимы для 
счастья. Но что за душа, какой поэт, какой восхити- 
тельный гений! Это — просто волшебство!» 

В том же 1819 году Вяземский пишет из Москвы 
Александру Тургеневу: «Я всё это время купаюсь в 
пучине поэзии: читаю и перечитываю лорда Байрона, 
разумеется — в бледных выписках французских. Что за 
скала, из коей бьет море поэзии! Как Жуковский не 
черпает тут жизни, коей стало бы на целое поколение 
поэтов!.. Как Жуковскому, знающему язык англичан, а 
еще тверже язык Байрона, как ему не броситься на 
эту добычу!» Тургенев отвечал ему: «Ты проповедуешь 
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нам Байрона, которого мы всё лето читали. Жуковский 
им бредит и им питается. В планах его много переводов 
из Байрона». Тургенев купил новое английское изда- 
ние сочинений Байрона в семи томах. У Жуковского, 
у Козлова, у Тургеневых молодой Пушкин слышит о 
Байроне... 

В 1821 году Жуковский жил на берегу ео 
озера почти напротив расположенного на скалистом 
островке Шильонского замка, где с 1530 по 1537 год 
томился в подземелье «женевский гражданин, мученик 
веры и патриотизма» Боннивар, герой поэмы Байрона 
«Шильонский узник». Жуковский побывал там с поэмой 
Байрона в руках'. Он написал свое имя в подземелье 
на столбе, рядом с именем Байрона... Не раз приезжал 
он сюда и бродил по дворикам и галереям крепос- 
ТИ... 

В это время Пушкин на юге сделал попытку пере- 
вода «Гяура» Байрона с французского подстрочника, 
составленного Н. Н. Раевским... 

И Жуковского и Пушкина захватили сильные духом 
романтические герои Байрона — отверженцы света, 
натуры титанические, подобные Каину или Прометею. 
Эти герои находят утешение лишь в природе, не ис- 
порченной цивилизацией, и в любви. Братья им — лишь 
обездоленные и несчастные, в каком бы конце мира 
они ни находились. Таковы Гяур, Конрад, Алп, Лара — 
европейцы, турок Селим. В «восточных» поэмах Байро- 
на под разными именами действует, по сути, один герой, 
в котором автор символически изображал свой харак- 
тер, свою душу. «Он проклял настоящее и объявил 
ему вражду непримиримую и вечную», — скажет'о Бай- 
роне Белинский. Герой поэм Байрона хочет за свои 
несчастья, как сказано в «Корсаре», «отмстить немно- 
гим, миру отомстив». 

Пушкин создал «Кавказского пленника» под влия- 
нием Байрона. Но’ герой поэмы Пушкина — Пленник — 
не титан, не грозный одинокий мститель, бросающий 
вызов всему миру, презирающий его за то, что он 
погрязает в несправедливостях. Пленник — человек 
скорее обыкновенный, средний, хотя и светский,— 
он участник дуэлей; очевидно, и стихотворец («Охоло- 


' Байрон в это время жил в Равенне, в Италии. 
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дев к мечтам и лире...»); он пережил несчастную 
любовь, был поеследуем клеветой, и вот: | 


Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 


Свобода обернулась для него рабством. «Дети при- 
роды», свободные черкесы, заковали его в цепи. Он 
оказался невольником среди вольных людей. Первые 
критики поэмы — П. А. Плетнев, М. П. Погодин — 
находили в ней много нелогичного, не думая о том, 
что логика не всегда руководит поступками’ людей, 
а в особенности — людей романтического склада. Ге- 
рой Пушкина мало похож на героев Байрона. Что же 
Пушкин взял у великого английского поэта? Во-первых, 
композиционный принцип построения романтической 
поэмы (фрагментарность, непоследовательность, автор- 
ские отступления). Второе и главное — то, о чем писал 
первый (и лучший) биограф Пушкина П. В. Анненков: 
«Люди, следившие вблизи за постепенным освобожде- 
нием природного гения в Пушкине, очень хорошо знают, 
почему так охотно и с Такой радостью преклонился 
он пред британским поэтом. Байрон был указателем 
пути, открывавшим ему весьма дальнюю дорогу и вывед- 
шим его из того французского направления, под кото- 
рым он находился в первые года своей деятельности... 
Ближайшая причина байроновского влияния на Пуш- 
кина состояла в том, что он один мог ему представить 
современный образец творчества... В нем почерпнул 
он уважение к образам собственной фантазии, на 
которые прежде смотрел легко и поверхностно, в нем 
научился художественному труду и пониманию 
себя. Байрон вложил могущественный инструмент в 
его руки: Пушкин извлек им впоследствии из мира 
поэзии образы, нисколько не похожие на любимые 
представления учителя. После трех лет родственного 
знакомства направление и приемы Байрона совсем 
пропадают в Пушкине; остается одна крепость развив- 
шегося таланта». р | 

«Кавказский пленник» Пушкина и «Шильонский 
узник» в переводе Жуковского вышли в Петербурге 
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в 1822 году. Вяземский первым отозвался в «Сыне 
отечества» на их выход: «Неволя была, кажется, 
музою-вдохновительницею нашего времени. «Шильон- 
ский узник» и «Кавказский пленник», следуя один за 
другим, пением унылым, но вразумительным сердцу, 
прервали долгое молчание, царствовавшее на Парнасе 
нашем... Явление упомянутых произведений, коими 
обязаны мы лучшим поэтам нашего времени, означает 
еще другое: успехи посреди нас поэзии романтической». 
В Пленнике Вяземский видит попытку дать русский 
вариант Чайльд Гарольда, но отмечает, что характер 
его «не всегда выдержан... не твердою рукою дорисо- 
ван», что в рассказе о нем «встречаются пропуски». 
Как «совершенно поэтическое» видит Вяземский «лицо 
Черкешенки». Много достоинств нашел он в форме по- 
эмы: «Все, что принадлежит до живописи в настоящей 
повести, превосходно. Автор наблюдал, как поэт, и пе- 
редает читателю свои наблюдения в самых поэтичес- 
ких красках... Стихосложение в «Кавказском плен- 
нике» отличное. Можно, кажется, сказать утверди- 
тельно, что в целой повести нет ни одного вялого, 
нестройного стиха. Все дышит свежестью, все кипит 
живостью необыкновенною». | 

Критика, рационалистически разбиравшая поэму, 
делала автору много упреков, но он сам, едва окончив 
ее, писал издателю: «Недостатки этой повести, поэмы 
или чего вам угодно так явны, что я долго не мог ре- 
шиться ее напечатать. Простота плана близко под- 
ходит к бедности изобретения, описание нравов чер- 
‘кесских не связано с происшествием и есть не иное что, 
как географическая статья или отчет путешественника. 
Характер главного лица (а всего-то их двое) прили- 
чен более роману, нежели поэме, да и что за характер? 
Кого займет изображение молодого человека, потеряв- 
шего чувствительность сердца в каких-то несчастиях, 
неизвестных читателю?.. Разумные эти размышления 
пришли мне на ум тогда, как обе части поэмы были уже 
кончены... Отеческая нежность не ослепляет меня на- 
счет «Кавказского пленника», но, признаюсь, люблю 
его, не зная за что: в нем есть стихи моего сердца». В 
ответ на замечания своего друга В. П. Горчакова Пуш- 
кин пишет: «Зачем не утопился мой Пленник вслед за 
Черкешенкой? Как человек, он поступил очень благо- 
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‘разумно, но в герое поэмы не благоразумие требуется. 
Характер Пленника неудачен; это доказывает, что я не 
гожусь в герои романтического стихотворения. Я в нем 
хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее на- 
слаждениям, эту преждевременную старость души, 
которые сделались отличительными чертами молодежи 
19-го века. Конечно, поэму приличнее было бы назвать 
«Черкешенкой» —я 0б этом не подумал». Однако 
«молодежь 19-го века» приняла не только Черкешен- 
ку, но и Пленника,— значит, Пушкину многое, очень 
многое удалось отразить в нем... 

Внешние недостатки поэмы — «невыдержанный» 
характер Пленника, недостаточная мотивировка его. 
мыслей и действий — все это принято было подража- 
телями Пушкина, сумевшими держать довольно дол- 
гое время подхваченную ими мелодию. На протяжении 
следующих двух десятилетий появилось великое мно- 
жество поэм о «пленниках». Недостатки поэмы, отме- 
ченные самим Пушкиным, были приняты как достоин- 
ства и, конечно, у эпигонов доведены до нелепости. 
Поэмой Пушкина увлекалась молодежь. Ее любили 
декабристы. Рылеев предпочитал ее «Евгению Оне- 
гину». Затем последовали другие романтические поэмы 
Пушкина: «Бахчисарайский фонтан», «Братья раз- 
бойники», «Цыганых... 

Жуковский, один из учителей Пушкина (следы его 
влияния есть и в «Кавказском пленнике»), выступил 
рядом со своим учеником с прямым переводом из 
Байрона, конечно — творческим, как и все переводы 
у Жуковского. Это был первый стихотворный перевод 
Байрона на русский язык,— он был воспринят как 
русская романтическая поэма — наравне с «Кавказ- 
ским пленником». Все критики отметили удачу Жу- 
ковского в отношении стиха: это четырехстопный ямб 
с парными — и только мужскими — рифмами. Он 
строго выдерживает эту форму во всей поэме (у Байро- 
на есть вариации). «Он часто перелагает слово в сло- 
во,— пишет П. А. Плетнев о Жуковском, — и в пере- 
воде точно так же хорошо изображается мысль, как 
хорошо она изображена в подлиннике. Это надобно 
приписать, особенной способности, с какою он мысли 
и чувства другого вмещает в душе своей — и, будучи 
‘весь исполнен ими, излагает их как свои... Переводить 
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таким образом, как переводит Жуковский, — все равно, 
‘что созидать». 

Пушкин, получив от Гнедича экземпляры своей 
поэмы и «Шильонского узника», пишет ему из Ки- 
шинева: «Перевод Жуковского ез{ф ип фоиг 4е югсе". 
Злодей! в бореньях с трудностью силач необычайный! 
(Курсивом — строка из послания Вяземского к Жуков- 
скому.— В. А.) Должно быть Байроном, чтоб выразить 
с столь страшной истиной первые признаки сума- 
сшествия, а Жуковским, чтоб это перевыразить». . 

В 1823 году Жуковский сделает смелый опыт, — 
чтение Гомера в разных переводах, работа над рус- 
скими гекзаметрами в переводах из Вергилия и Овидия, 
появление песней «Илиады» в переводе Гнедича и 
собственные размышления о путях развития жанра 
русской поэмы приведут его к созданию романтической 
поэмы на сюжет, взятый из «Илиады». Опыт был 
так необычен, что прошел почти незамеченным, — 
«Отрывки из Илиады» были восприняты как «сок- 
ращенный» ее перевод, как некая «Малая Или- 
ада»... 

В 1822—1823 годах возникла еще одна байрони- 
ческая поэма на античную тему — «Кассандра» Кю- 
хельбекера. Он, независимо от Пушкина и Жуковского, 
увлекся поэмами Байрона и свою вещь начал писать 
‚летом 1822 года, когда «Кавказский пленник» и «Шиль- 
онский узник» были в печати. Кюхельбекер послал 
рукопись поэмы Жуковскому с просьбой содействовать 
ее изданию. Поэма по каким-то причинам издана не 
была, поэтому осталась неизвестной читателю 1820-х 
годов, — иначе,. без сомнения, они высоко оценили бы 
красоту ее стиха и энергию стиля. Поэме предпослано 
два посвящения: «В. А. Жуковскому» («В уединеньи 
сладком возрастая, //В твой голос вслушалась душа 
моя; //И се! вдруг оперилась молодая: //Тобой впер- 
вые стал поэтом я!..») и «К ангелу вдохновения», 
где есть восторженный панегирик Байрону, чуть ли не 
первый в русской поэзии: 


Тебе тот чудный ум причастен, 
Который презрел Альбион, 


' Преодоленная трудность (фр. ) 
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И, своенравен, смел и страстен, 
Отверг оковы и закон, 

Лишь над собой одним не властен; 
Он дик и в горесть погружен; 
Поет Гяура и Манфреда, 

И трепет душ его победа! 

И яза ним парить дерзаю; 
Кассандру скорбную пою: 

Ему, о музы, посвящаю, 

Ночному барду, песнь сию!.. 


Тем любопытнее, что Кюхельбекер спустя всего 
год в альманахе «Мнемозина» выступил с резкой 
критикой именно байронической поэмы, назвав Байрона 
«однообразным», а его героев — «отжившими для всего 
брюзгами», которые «далеко не стоят» героев древ- 
ности: Ахилла, Роланда, Танкреда... Образ Пленника 
у Пушкина он нашел «слабым и недорисованнымо... 
Однако, как ни резки были нападки Кюхельбекера, 
он не отрицал ни романтизма, ни байронизма и сам 
оставался поэтом-романтиком,— он критиковал лишь 
слабости романтического метода: Следующий этап раз- 
вития романтической. поэмы казался Кюхельбекеру 
шагом вперед, — для этого имелись веские основания. 
В столь знаменательном для русской истории 1825 го- 
ду вышли «Чернец» Ивана Козлова и «Войнаровский» 
Рылеева, поэмы, которые произвели не меньшее впе- 
чатление, чем «Кавказский пленник» и «Шильонский 
узник». 

«Чернец» Козлова был создан независимо от первых 
русских романтических поэм,— он шел прямо от Бай- 
рона, от второй части «Гяура». Своеобразие «Чер- 
неца» позднее поразит Лермонтова, — для него Козлов 
‘станет учителем наряду с Жуковским и Пушкиным 
(отзвуки «Чернеца» явственны в «Мцыри»). Бара- 
тынский в байроническом образе Чернеца найдет 
даже русскую самобытность («национальный роман- 
тизм»). Жуковский, А. Тургенев, Вяземский, Плетнев 
принимали участие в издании поэмы слепого стихотвор- 
ца, — читательский спрос был так велик, что в том же 
году потребовалось второе издание. «Содержание 
«Чернеца» занимательно, — писал Вяземский в «Мос- 
ковском телеграфе», — главное лицо есть характер 
отменно поэтический, оживляющий в памяти неко- 
торые воспоминания о «Гяуре» Байрона; сцена дейст- 
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вия, самое действие, довольно простое, но быстрое 
и полное; отдельные подробности, язык стихотворный — 
всё озарено, все ‘одушевлено поэтическим пламенем... 
Разные сии положения начертаны с необыкновенною 
верностью чувства и почти всегда с увлекатель- 
ною живостию и волшебною прелестью поэзии». 

‚Пушкин, получив от Козлова в подарок экземпляр 
его поэмы, обратился к нему с вдохновенным посла- 
нием: 


Певец; когда перед тобой 

Во мгле сокрылся мир земной, 
Мгновенно твой проснулся гений, 
На все минувшее воззрел 

И в хоре светлых привидений. 
Он песни дивные запел. 


О милый брат, какие звуки! 

В слезах восторга внемлю им: 

Небесным пением своим 

Он усыпил земные муки. 

Тебе он создал новый мир: 

Ты в нем и видишь, и летаешь, 
И вновь живешь, и обнимаешь 
Разбитой юности кумир. 


А я, коль стих единый мой 
Тебе мгновенье дал отрады, 
Я не хочу ‘другой награды: 
Недаром темною стезей 

Я проходил пустыню мира, 

О нет, недаром жизнь и лира 
Мне были вверены судьбой! 


Пушкин читает Козлова; Козлов читает Пушкина... 
Братство поэтов — братство читателей... Глубочайшее 
родство душ. Щедрая открытость друг перед другом. 
Козлов был стиснут недугами, он вообще поздно начал 
писать. Жуковский говорил, что если бы он, Козлов, 
раньше угадал в себе поэтический дар,— он был бы, 
без сомнения, великим поэтом. На «Чернеце», на всем, 
что Козлов написал потом, — лежит этот отблеск гения, 
которому судьба подрёзала крылья... За «Чернецом» 
последовали другие поэмы Козлова, из которых 
«Княгиня Наталия Борисовна Долгорукая» — роман- 
тический рассказ о молодой женщине, во времена 
императрицы Анны и Бирона последовавшей в Си- 
бирь за сосланным мужем,— стала еще до опублико- 
вания любимым чтением жен декабристов. Поэма во 
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И. И. Козлов. Литография А. Брызгалова по рис. К. Я. Афанасьева 


многом оказалась пророческой и, надо сказать, пред- 
шествовала «Русским женщинам» Некрасова. В 1820-х 
и 1830-х годах Козлов, наряду с Жуковским и Пуш- 
киным, был одним из самых читаемых поэтов России. 

«Войнаровский», как и все предшествовавшие ему 
русские романтические поэмы, был напечатан отдель- 
‘ной книгой, и в ней наиболее полно проявились прин- 
ципы такого издания, в котором сверх самой поэмы 
должны были быть разные дополнительные тексты, — 
эпиграфы, посвящения (иногда по нескольку, как у 
Кюхельбекера), прозаические предисловия, коммента- 
рии — нередко весьма обширные (их дает уже Пуш- 
кин в «Кавказском пленнике»). Все эти части пред- 
ставляли собой единое целое. К своей поэме Рылеев 
прибавил еще прозаические жизнеописания: Война- 
ровского, написанное А. Бестужевым, Мазепы — 
А. Корниловичем. И если в этих жизнеописаниях 
упор был на историческую точность, то в самой поэме — 
на свободу поэтического вымысла. Это было взаимо- 
действие, а также спор материалов книги между собой. 
Получалась совсем особенная полифония. Критики-ра- 
ционалисты видели_ здесь лишь противоречия. Даже 
такой. тонкий ценитель поэзии — и сам поэт — как 
П. А. Катенин,— и тот был удивлен тем, что Мазепа 
в «Войнаровском» (именно в стихотворном тексте) 
представлен «каким-то Катоном», то есть образцом 
гражданской доблести. А Войнаровский, племянник 
Мазепы, прожигатель жизни, превращен был поэтом 
в ссыльного героя... 

Главное место в поэме занимает рассказ героя. 
Это — излюбленный прием Байрона. Так, в любимой 
русскими поэтами-романтиками поэме Байрона «Гяур» 
молодой чернец рассказывает историю’ своей жизни 
монаху. То же происходит в «Братьях разбойниках» 
Пушкина, в «Чернеце» Козлова, позднее — в «Мцыри» 
Лермонтова. Войнаровский, сосланный в Сибирь, рас- 
сказывает историю своей жизни встретившемуся 
ему `историку-путешественнику Миллеру (в примеча- 
ниях Рылеев дает большую статью об этом ученом). 
Кроме «Гяура» повлияла на «Войнаровского» поэма 
Байрона «Мазепа»,— она дала свою поправку к образу 
Мазепы в поэме Рылеева. 

В лице Войнаровского Рылееву удалось создать 
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образ, созвучный эпохе преддекабрьских лет. Все 
«поэтические вольности» автора `послужили этому. 
Очень многое дал Рылеев — как истинный романти- 
ческий поэт — своему герою от самого себя. Если и 
искать в поэме что-то историческое, то справедливее 
всего — современное Рылееву и его соратникам, кото- 
рые в сибирской ссылке читали и перечитывали «Вой- 
наровского» как рассказ о себе. «Войнаровский полон 
жизни»,— отметил ‘Пушкин. Рецензенты называли 
«Войнаровского» — «истинно национальной поэмой». 
Рылеев работал еще над двумя поэмами — «Нали- 
вайко» — о казацком восстании 1594—1596 годов — 
и «Мазепа». В печати появлялись отрывки из этих 
вещей. В архиве Третьего отделения сохранилась 
анонимная записка по поводу цензурного устава 
1826 года, где автор с возмущением пишет, что перед 
восстанием декабристов цензура «пропускала сочине- 
ния возмутительные: Исповедь Наливайки, Войнаров- 
ского и проч. Сии сочинения отнюдь не двусмыслен- 
ны: они явно проповедуют бунт, восстание на закон- 
ную власть, выставляют в похвальном виде мятеж- 
ников и разбойников». | 

Однако не одни «мятежники и разбойники» ста- 
новились героями русских романтических поэм. Неда- 
ром Пушкин писал, что «Кавказского пленника» 
приличнее было бы назвать «Черкешенкой»... Если 
и сам автор и критики находили характер Пленника 
«неясным», то всех очаровала благородная Черке- 
шенка, образ чистый и полный. Е. А. Баратынский 
в «Эде» (1824) в общем повторил ситуацию «Кав- 
‘‚казского пленника». И здесь главная героиня жен- 
щина. Образ «финляндки Эды» развернут последо- 
вательно, обрисован детально. Это трагическая фи- 
гура типа Бедной Лизы Карамзина. Как Лиза — и 
как Черкешенка — она гибнет. Герой же «Эды» — «гу- 
сар красивый» — едва намечен; автор не рисует его 
портрета, хотя и дает ему своеобразную речь, ничего 
не говорит о его прошлом. Он. офицер. Полк его 
стоит в Финляндии. И Черкешенка и Эда — бесхит- 
ростные дети природы. Два типичных байронических 
образа женщины — кроткая христианка и необуздан- 
ная мусульманка — в Черкешенке и Эде сближены, 
при разных темпераментах у них главное — самоот- 
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‘верженность любви. Совсем другое — Зарема и Мария 
в «Бахчисарайском фонтане» Пушкина,— это настоя- 
щие байроновские типы, имеющие прообразы в Гюль- 
наре и Медоре из поэмы Байрона: «Корсар». Пуш- 
кин, хотя и почти в шутку, но отметил в экспромте, 
посвященном Баратынскому: — 


...Твоя чухоночка ей-ей, 
Гречанок Байрона милей... 


20 февраля 1826 года Пушкин писал Дельвигу 
из Михайловского: «Что за прелесть эта Эда! Ориги- 
нальности рассказа наши критики не поймут. Но какое 
разнообразие! Гусар, Эда и сам поэт, всякой говорит 
по-своему. А описание лифляндской (оговорка Пуш- 
кина, нужно — финляндской.— В. А.) природы! а утро 
после первой ночи! а сцена с отцом! — чудо!» И все 
же Баратынский — один из крупнейших поэтов своего 
времени — именно после «Эдых начал терять свою по- 
пулярность. Декабристы (братья Бестужевы, Рылеев) 
сочли его поэму незначительной по теме и утратили 
свои надежды на него, как на будущего гражданского 
поэта. Спустя недолгое время Баратынский, потеряв- 
ший своего читателя, замкнулся в суровом одино- 
честве. Время оказалось ‘несправедливым к нему. 

«Эда» — романтическая поэма, но — тяготеющая к 
жанру стихотворной повести. Кстати: в романтическую 
эпоху авторы нередко называли свои. поэмы повестя- 
ми, — но это все же были поэмы. «Кавказский пленник», 
«Шильонский узник» и «Чернец» имеют подзаголовок 
«повесть»,— этот подзаголовок не имеет здесь жанро- 
вого значения. Следующие поэмы Баратынского «Бал» 
и «Цыганка», — уже действительно повести. Попутно 
отметим, что стихотворная повесть — один из старей- 
ших жанров европейской литературы — это рассказ 
о каком-то событии, случае, в обыденном — не герои- 
ческом (но иногда все же и в таком качестве) — и 
часто юмористическом тоне. У Пушкина это не только 
«Домик в Коломне» и «Граф Нулин», но и «Медный 
всадник», у Жуковского «Маттео Фальконе» и «Ка- 
питан Бопп», у Козлова «Безумная», у Лермонтова 
«Тамбовская казначейша», у Языкова «Липы». . 

Рядом с «восточными» поэмами Байрона существо- 
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А. И. Подолинский. Гравюра И. Матюшина 


вал и восточный романтический мир Томаса Мура, 
его современника, — большую известность в Европе 
получила его повесть со вставными поэмами — «Лал- 
ла Рук». Это была живописная стилизация под «вос- 
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точную» — персидскую, индийскую — поэзию. В 1821 
году Жуковский перевел одну из вставных поэм по- 
вести «Рай и Пери», дав ей название «Пери и ангел». 
Это был «восточный» вариант христианской темы о 
«падшем ангеле», разработанной в поэмах Мильто- 
на и Клопштока. Перевод Жуковского не понравился 
Пушкину, — он отметил в Муре «чопорное подража- 
ние безобразному восточному воображению». Для Жу- 
ковского, однако, главным в поэме была не экзотика, 
а глубокая мысль о доброте души, открывающей себе 
самый верный путь в мироздании... О пути трудном, 
но прекрасном. Это была линия романтической поэмы, 
идущая к «Демону» Лермонтова. 

У. Жуковского, автора «Пери и ангела», был та- 
лантливый продолжатель в лице молодого поэта 
А. И. Подолинского, который выпустил в 1827 году 
поэму «Див и Пери». Один из влиятельнейших журна- 
листов того времени, издатель «Московского теле- 
графа» Н. А. Полевой отметил: «Г-н Подолинский 
начал смелым подвигом и показывает нам в поэме 
своей дарование могущественное». О «Диве и Пери» 
в положительном смысле отозвались Баратынский и 
Нушкин, которым понравился, очевидно, необыкновен- 
но красивый, крепкий и мелодичный стих поэмы, ко- 
торый уже сам по себе достоинство немалое. Подо- 
линский выдвинулся в первый ряд русских стихо- 
творцев. В 1837 году он выпустил вторую поэму — 
«Смерть Пери» — и снова заслужил одобрительные 
отзывы. 

«Войнаровский» и неоконченные «Наливайко» и 
«Мазепа» были первыми декабристскими поэмами,— 
показательно, что в них автор не искал экзотической 
обстановки Кашмира или «Сегестана», а обратился к 
русской (точнее — русско-украинской) истории, хотя и 
к романтически-свободной обработке ее, так как 
главным было для Рылеева будить в читателе граж- 
данские ‘чувства. Одновременно с «Войнаровским» 
вышли книгой уже известные в печати и по много- 
численным спискам думы Рылеева, стихотворения 
созданного Рылеевым жанра короткой поэмы на основе 
исторического сюжета. Известно, что в период работы 
над думами и «Войнаровским» Рылеев общался со 
своим учителем и вдохновителем в гражданских и 
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историко-поэтических устремлениях — с Николаем 
Ивановичем Гнедичем. Каждая дума отдавалась'на его 
суд до печати... У них были долгие беседы... 

Рылеев не мог не знать, что Гнедич, столько сил 
отдающий переводу «Илиады», работает и над ро- 
мантическими поэмами с историческими сюжетами. 
Ноэмы не были закончены, остались в планах, черновых 
набросках — прозаических и стихотворных. Гнедича 
увлекли три героя из русской истории: Святослав, 
Владимир Святославич и Василько Теребовльский. 
Работа Гнедича и пример «Войнаровского» повернули 
поэтов-декабристов к сюжетам из русской истории. 
Почти все поэмы этого типа были написаны после 
восстания, — многие уже в ссылке: «Андрей, князь 
Переяславский» А. Бестужева - (1828); «Василько» 
А. Одоевского (1829 — 1830); «Карелия, или Заточе- 
ние Марфы Иоанновны Романовой» Ф. Глинки (1830) 
и его же «Дева карельских лесов» (1832); «Юрий 
и Ксения» В. Кюхельбекера (1832—1836). Из поэмы 
Бестужева (и то без его ведома и в очень неисправном 
виде) были напечатаны две главы в 1828 и 1832 годах. 
Кюхельбекер свою напечатал целиком, но анонимно. 
«Карелия» Глинки по выходе была отмечена Пушкиным 
в «Литературной газете» положительной рецензией, в 
которой он обильно цитировал поэму. «Изо всех наших 
поэтов Ф. Н. Глинка, — писал Пушкин, — может быть, 
самый оригинальный». В этом своем качестве русская 
романтическая поэма смыкалась с исторической — 
начала века — и предшествовала таким шедеврам 
исторической поэмы, как «Полтава» Пушкина (1828 — 
1829). | 

В дальнейшем некоторые поэты-декабристы разра- 
батывали также романтическую поэму в ее библейски- 
эпическом виде («Давид» и «Агасвер» Кюхельбекера; 
«Иов» и «Таинственная капля» Ф. Глинки), нагру- 
жая — по романтической традиции — библейские об- 
разы гражданским смыслом. Библейское иносказание 
вообще типично для декабристской поэзии. Здесь 
можно вспомнить «Каина» Байрона как начало этой 
линии. Над` огромной поэмой об Агасфере будет ра- 
ботать в последние годы своей жизни В. А. Жуков- 
ский. В написанную часть войдет, в частности, 
родственный Байрону и русским романтикам от Пуш- 
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кина до Лермонтова образ развенчанного, изгнанного 
Наполеона. В конце 1820-х годов и начале 1830-х це- 
лая группа поэтов-романтиков «второго» ряда (Три- 
лунный, А. Ф. Вельтман, В. И. Соколовский и другие) 
пытались разрабатывать некий интеллектуально-фило- 
софский эпос — замышляли и отчасти исполнили ог- 
ромные поэмы такого типа, как «Мироздание» Соко- 
ловского (1832), «Картина» Трилунного (Д: Ю. Струй- 
ского) (1830—1833). 

Судьба художника — одна из заветнейших тем в 
романтической литературе, как в прозе, так и в стихах. 
В русской романтической поэме она впервые. прозву- 
чала в «Рождении Гомера» (1816) Гнедича. В на- 
чале 1830-х годов этот тип романтической поэмы-био- 
графии возродил Н. В. Кукольник. Его «драматические 
фантазии» в стихах не что иное, как романтические 
поэмы. Они посвящены поэтам и художникам — Торк- 
вато Тассо, Джакобо Саннадзаро, Джулио Мости, 
Доменикино, Ермилу Кострову. Драматический при- 
ем — диалог с вынесением за рамки текста имен гово- 
рящих — не новость в романтической поэме, он есть, 
например, в поэмах Кюхельбекера, Пушкина, Одоев- 
ского, Сатина. Поэмы Кукольника имеют вид стихо- 
творных пьес, но это не пьесы. «Маленькие трагедии» 
Пушкина также выросли из романтической поэмы. В 
связи с «биографической поэмой» можно вспомнить 
«Моцарта и Сальери» Пушкина, а также «Камоэнса» 
Жуковского: 

К этой линии романтического творчества примыкает 
и родившийся в один год с Лермонтовым Н. М. Сатин — 
впоследствии соратник Огарева и Герцена. Он пишет 
драматические фантазии в стихах о фанатически пре- 
данных своему искусству поэтах и художниках: «Уми- 
рающий художник» (1833); «Поэт» (1835) и «Рас- 
каяние поэта» (1835). В «Раскаянии поэта» Сатин 
связывает «интеллектуальную» традицию с декабрист- 
ской, — вводит гражданственный мотив самоотречения, 
и имённо — самоотречения художника. «Стихи ее полны 
и звуков и мыслей», — сказал об этой поэме Н. М. Язы- 
ков. Когда один из друзей обвинил Сатина в «само- 
хвальстве» за то, что он как бы объединил себя с 
Юношей, героем поэмы, Сатин отвечал: «Коли хочешь, 
этот Юноша — я: но я идеальный, очищенный от всех 
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Илл. к «Мцыри» М. Ю. Лермонтова. Худ. Н. Дубовской 


недостатков... Это «я» — совершенно новое, самобыт- 
ное лицо — нисколько не смешивается со мною насто- 
ящим... Конрад Байрона (в его «Морском разбойнике») 
есть сам Байрон, но Байрон — не Конрад! Все герои 
байроновских поэм — Байроны, однако Дон Жуан — 
не Чайльд Гарольд — не Конрад... и так далее. Байрон. 
ясно указывает читателю, чтоб он не смешивал его 
настоящего с ним идеальным». 

Последние романтические поэмы эпохи принадле- 
жат М. Ю. Лермонтову, поэту, который был не просто 
близок Байрону, но родствен ему всеми своими страст- 
ными философско-символическими устремлениями (за- 
служивает внимания и тот факт, что Байрон — в отда- 
ленном родстве с отцом Лермонтова). «Демон» и 
«Мцыри» — блестящий, величественный финал пути, 
проделанного русской романтической поэмой. Весь 
опыт этого жанра, включая сюда все западные влия- 
ния, отразился в ранних поэмах Лермонтова от це- 
ликом подражательных «Кавказского пленника» и 
«Корсара» (1828) до «Ангела смерти» (1831), «Измаил 
Бея» (1832) и «Боярина Орши» (1836), где гений 
Лермонтова от подражательности освободился. 

Лермонтов подвел в своем творчестве итог целой 
поэтической эпохе. В «Мцыри» (1839) — отзвуки «Чер- 
неца» Козлова (это любимейшая поэма Лермонтова- 
подростка...); стихотворный размер «Мцыри» — четы- 
рехстопный ямб с одними: мужскими рифмами — раз- 
‘мер «Шильонского узника» в переводе Жуковского, — 
а еще в 1828 году Лермонтов переписал «Шильонского 
узника» вместе с «Кавказским пленником» "Пушкина 
в свою тетрадь для стихов... Отозвались, как умолка- 
ющее эхо, в «Мцыри» и «Кавказский пленник» Пуш- 
кина, и «Войнаровский» Рылеева; начальная главка 
«Мцыри» перекликается с. эпилогом «Кавказского 
пленника»; мотив исповеди, исповедального пред- 
смертного рассказа, есть и в «Чернеце», и в «Война- 
ровском», и в «Мцыри... 

Накал страстей, вообще характерный для роман- 
тической поэмы, достиг в «Мцыри» высочайшей точки. 
Сюжет замкнулся на одном герое, на одной. душе, 
но трагедия одиночества, контраст свободолюбия и 
несвободы углубились. Мцыри, едва начавший жить, 
не успевший ни в чем разочароваться, обреченный 
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Илл. к «Демону» М. Ю. Лермонтова. Худ. М. А. Врубель 


на гибель, — полон жизненных сил и могучей воли 
к свободе. Это образ бессмертной красоты, непре- 
ходящей поучительности. 

Русские поэты первой половины ХПХ века создали 
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цикл романтических поэм, отразивших не события эпо- 
хи, а, может быть, самое главное, что в каждой эпохе 
есть: внутренний склад и мироощущение людей. Не 
понимая людей — не поймешь и событий. Отсюда ста- 
новится ясным огромное историко-культурное значение 
русской романтической поэмы. Необходимо отметить 
и тот бесспорный факт, что в лучших своих образ- 
цах романтическая поэма не потеряла читательского 
интереса, точнее — читательской любви — и до нашего 
времени. 
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(Русская стихотворная повесть 
первой половины ХХ века) 


Рядом с романтической поэмой возник и начал раз- 
виваться жанр стихотворной повести. Явление его в 
печати оказалось столь же шумным, как и явление 
первых романтических поэм. 

°В 1828 году в Петербурге вышла небольшая, изящ- 
но оформленная книга: «Две повести в стихах». Здесь 
были помещены «Граф Нулин» Пушкина и «Бал» Ба- 
ратынского. Читатели, а в особенности критики, ожи- 
дали найти в них романтические поэмы, но увидели 
нечто непривычное... Поэмы показались слишком прос- 
тыми, а потому и непоэтичными. Разбор «Двух повестей 
в стихах», сделанный критиком Николаем Надежди- 
ным в московском журнале «Вестник Европы», стоит 
того, чтобы вчитаться в него повнимательнее. «С пер- 
вого взгляда на шедевры галантерейной нашей литера- 
туры, — иронизирует критик,— нельзя не полюбоваться 
дружеским союзом, заключенным так кстати между 
«Балом» и «Графом Нулиным»... Вероятно, этот союз 
происходит оттого, что «Граф Нулин», как человек- 
светский, никак не может обойтись без «Бала», но о 
том рассуждать не наше дело!.. Если имя поэта долж- 
но оставаться всегда верным своей этимологии, по 
которой означено оно у древних греков как «творение 
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из ничего», то певец Нулина есть Раг ехеПепсе!поэт. 
Он сотворил чисто из ничего сию поэму... Никогда 
произведение не соответствовало так вполне носимому 
им имени. Граф Нулин есть нуль... Граф Нулин про- 
глотил пощечину Натальи Павловны; гений поэта пе- 
реварил ее с творческим одушевлением и... разрешился 
«Нулиным». 

В печати Пушкин не ответил своему зоилу, который 
далее пространно писал о «безнравственности» подоб- 
ных «Двум стихотворным повестям» произведений, 
обвиняя их в «нигилизме», но в 1830 году в Болдине — 
сделал несколько набросков к статье, которую так и 
не довел до конца. В первом наброске, названном «О 
новейших блюстителях нравственности», он пишет: 
«В одном журнале сильно напали на неблагопристой- 
ность поэмы, где сказано, что молодой человек осме- 
лился войти ночью к спящей красавице. И между 
тем как стыдливый рецензент разбирал ее как самую 
вольную сказку Боккаччо или Касти, все петербургские 
дамы читали ее и знали целые отрывки наизусть... 
Что сказали б новейшие блюстители нравственности 
и о чтении «Душеньки»', и об успехе сего прелестного 
произведения? Что думают они ‘о шутливых одах Дер- 
жавина, о прелестных сказках Дмитриева? — «Модная 
жена» не столь же ли безнравственна, как и «Граф 
Нулин»?» 

Другой отрывок: «Граф Нулин» наделал мне боль- 
ших хлопот... Молодой человек ночью осмелился войти 
в спальню молодой женщины и получил от нее поще- 
чину! Какой ужас!.. Верю стыдливости моих крити- 
ков; верю, что «Граф Нулин» точно кажется им 
предосудительным. Но как же упоминать о древних, 
когда дело идет о благопристойности? И ужели твор- 
цы шутливых повестей Ариост, Боккаччо, Лафонтен, 
Касти, Спенсер, Чаусер, Виланд, Байрон известны им 
по одним лишь именам? ужели, по крайней мере, не 
читали они Богдановича и Дмитриева? Какой несчаст- 
ный педант осмелится укорить «Душеньку» в безнрав- 
ственности и неблагопристойности? Какой угрюмый 
дурак станет важно осуждать «Модную жену», сей 
прелестный образец легкого и шутливого рассказа». 


' В чистом виде (фр.). 
* Поэма И. Ф: Богдановича (1743—1803). 
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Байрон. Рис. А. С. Пушкина. 1826 г. 


Любопытно, что примерно в таком же духе, в янва- 
ре 1819 года, Байрон защищал свою поэму «Дон 
Жуан» (при публикации ее первых песней). Он писал 
своему издателю Джону Меррею, который счел кое- 
какие шутливые места в поэме «непристойными»: 
«Что касается модного ханжества, то я презираю 
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его, как всегда презирал весе жеманные моды, ко- 
торые вам так же к лицу, как краска — древним бри- 
танцам. Если вы хотите подобной чопорности, то надо 
вымарать половину Ариосто, Лафонтена, Шекспира». 
И еще более резко: «Надо иметь вместо воображения 
навозную кучу с гадючьим гнездом в середине, чтобы 
предположить подобное в этой поэме. Я считаю, что 
вы все не в своем уме». 

В том же году Пушкин раскрыл смысл своей «шут- 
ливой» поэмы (этот критический набросок также не 
был напечатан при жизни: Пушкина). «Перечитывая 
«Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я 
подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило 
б его предприимчивость и он со стыдом принужден 
был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола 
не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и 
история мира были бы не те. Итак, республикою, кон- 
сулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны 
соблазнительному происшествию, подобному тому, ко- 
торое случилось недавно в моем соседстве, в Ново- 
ржевском уезде. Мысль пародировать историю и Шек- 
спира мне представилась. Я не мог воспротивиться 
двойному искушению и в два утра написал эту по- 
весть». 

В этих заметках Пушкин как бы мимоходом 
очертил истоки того жанра, который стал выкристал- 
лизовываться в России со времен «Душеньки» (1783) 
Ипполита Богдановича и «Модной жены» (1791) Ивана 
Дмитриева. Эти произведения в жанровом отноше- 
нии определялись как «сказки», но «Душенька» при- 
ближается по своей сути к сказке в прямом смысле, 
а «Модная жена» — к сказке в смысле рассказа или 
новеллы. Таким образом, «Модная жена» Дмитриева 
пустила два побега — к «Графу Нулину», «Домику 
в Коломне» Пушкина и далее — к «Тамбовской казна- 
чейше» Лермонтова, поэме Тургенева «Поп» и другим, 
а также к тем сказкам-новеллам, которые явились 
разновидностью басни и в представлении читателей 
слились с ней, — к «Демьяновой ухе», «Двум мужикам», 
«Сочинителю и разбойнику» Крылова и ко. всем тем 
басням-новеллам, где действуют не животные или не- 
одушевленные предметы, а люди. 
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Б. Патерсен. Английская набережная у Сената 


Пушкин, конечно, не мог ограничиться русскими 
примерами, его охват всесветен: в истории жанра 
стихотворной повести он числит Шекспира, Байрона, 
Лафонтена, Виланда, Боккаччо, Чосера (у Пушкина 
Чаусер). «Кентерберийские рассказы» Чосера (1340— 
1400) — это уже те «шутливые» повести в стихах, к 
которым относятся и «Граф Нулин» и «Домик в Колом- 
не». А книга прозаических новелл Боккаччо — посто- 
янный и богатейший источник на многие века для авто- 
ров стихотворных новелл, рассказов, повестей... Стихо- 
творная повесть в Европе — один из старейших поэти- 
ческих жанров. Что касается Байрона, этот величайший 
из поэтов мира «подсказал» Пушкину не только жанр 
романтической поэмы («Кавказский пленник», «Бах- 
чисарайский фонтан» и другие), но и стихотворной 
повести. Байрон открыл Пушкину всю перспективу 
жанра — как вперед, к «Домику в Коломне» и «Мед- 
ному всаднику», так и назад, к всеевропейским, вклю- 
чая русские, истокам. «Беппо» Байрона (1818), повесть, 
имеющая подзаголовок «Венецианская историйка», 
написанная октавами,— по своей изящной непринуж- 
денности, по веселому остроумию подлинный предтеча 
«Домика в Коломне»... 

«Граф Нулин» был написан в то время, как созда- 
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валась четвертая глава «Евгения Онегина» (работа 
над нею длилась с 1824 по 1826 год, весь роман за- 
кончен в 1831-м; «Граф Нулин» — в конце 1825 года). 
Роман Пушкина поначалу — по первой главе — воспри- 
нят.был читателем как «байроническое» произведение, 
типа не то «Паломничества Чайльд Гарольда», не то 
«Дон Жуана»... С выходом очередных глав стало ясно, 
что это не романтическое произведение. Не только при- 
дирчивых критиков, но даже друзей Пушкина, напри- 
мер — Языкова и Рылеева, «Евгений Онегин» разоча- 
ровал своей «обыкновенностью», «прозаичностью». 
После окончания романа и выхода его в свет в полном 
виде (Рылеев не дожил до этого) он был многими, 
но исключая, например, Баратынского, понят и принят. 
Вскоре и Языков обратится к «обыкновенному» ма- 
териалу в своих драматизированных повестях. 

Как «южные поэмы» Пушкина определили собою 
всю традицию русской романтической поэмы, так «Евге- 
ний Онегин», а вместе с ним «Граф Нулин» и «Домик 
в Коломне» определили весь путь русской стихотворной 
повести в ее шутливо-бытовой — реалистической, па- 
родийной, часто таящей под «обычным» трагическое — 
разновидности. 

Одновременно с «Домиком в Коломне» появились 
стихотворные повести, продолжающие линию «Бала», 
а также «Цыганки» Баратынского,— линию- бытовой, 
но не шутливой (хотя и не вовсе лишенной юмора), а 
трагической, философской повести. Рецензент журнала 
«Сын отечества» пишет о новинках 1830 года — о 
«Безумной» Ивана Козлова, «Нищем» Андрея Подо- 
линского, «Бесприютной» Прова Максимовича: «Все 
три повести писаны стихами, — но должно ли их назы- 
вать поэмами? Не могу решить... чем отличается по- 
весть от поэмы». 

Несколько лет спустя Гоголь в своей «Учебной 
книге словесности» ответит на это: «Повесть избирает 
своим предметом случаи, действительно бывшие или 
могущие случиться со всяким человеком... Повесть 
разнообразится чрезвычайно... Она может быть прос- 
то живой рассказ, мастерски и живо рассказанный 
картинный случай, какова Жуковского «Маттео Фаль- 
коне», Языкова «Сурмин». Или же берет с сатири- 
ческой стороны какой-нибудь случай: тогда делается 
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Илл. к поэме А. С. Пушкина «Домик в Коломне». 
Рис. А. С. Пушкина 


значительным созданием, несмотря на мелочь взятого 
случая: такова «Модная жена» (Дмитриева), «Граф 
Нулин» Пушкина, который, сверх того, имел значи- 
тельное выражение как живая картина. Иногда даже 
само происшествие не стоит внимания и берется только 
для того, чтобы выставить какую-нибудь отдельную 
картину, живую, характеристическую черту условного 
времени, места и нравов, а иногда и собственной 
фантазии поэта». 

Гоголь назвал ту же «Модную жену», что и Пушкин, 
а вместе с тем и «Графа Нулина». 

В одиннадцатой — последней — статье своего кри- 
тического исследования «Сочинения Александра Пуш- 
кина» (1846) Белинский формулирует свое представ- 
ление о стихотворной повести, относя к этому жанру 
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и «Родословную моего героя» Пушкина: «Родослов- 
ная моего героя», названная отрывком из сати- 
рической повести, вместе с «Графом Нулиным» и 
«Домиком в Коломне» составляет тип особенного 
рода поэм, которые так любит новая «натуральная» 
школа нашей литературы, пошедшая, как известно, 
не от Карамзина и Дмитриева, а от Пушкина и Гоголя. 
Это по преимуществу поэмы нашего времени, потому 
что их больше других любят в наше время. И не 
мудрено: в них поэт не прячется за своими героями 
или за событием, но прямо от своего лица обращается к 
читателю с теми вопросами, которые равно интересны 
и для самого поэта и для читателя. В поэмах этого рода 
даже важное и патетическое само по себе выказы- 
вается с оттенком иронии, юмористически, и иногда 
тем сильнее действует на читателя, чем небрежнее 
говорит поэт». | 

.В этой же статье Белинский пишет: «Домик в 
Коломне» мы считаем одним из замечательных произ- 
ведений, в котором под легкою, небрежною формою 
и при видимой незначительности содержания скрыто 
много искусства. Эта пьеса доказывает ту простую 
истину, что жизнь, лишь бы искусство верно воспро- 
изводило ее, всегда высоко для нас занимательна и 
что люди, ищущие в произведениях искусства только 
эффектных сюжетов, не понимают ни жизни, ни искус- 
ства». | | 

В том же году, что и Белинский, вспомнил об этом 
произведении Пушкина его друг, сам тоже поэт, Петр 
Плетнев. И. хотя он был поэт-романтик; вот что ценил 
он в стихотворной повести Пушкина: «Домик в Колом- 
не» для меня с особенным значением. Пушкин, вышедши 
из Лицея, действительно жил в Коломне, над Корфа- 
ми — близ Калинкина моста, на Фонтанке, в доме быв- 
шем тогда Клокачева. Здесь.я познакомился с ним. 
Описанная гордая графиня была девица Буткевич, 
вышедшая замуж за 70-летнего старика графа Строй- 
новского... Следовательно, каждый стих для меня есть 
воспоминание или отрывок из жизни». 

«Отрывок из жизни» (Плетнев)... «Верно воспро- 
изведенная жизнь» (Белинский)... «Живая картина» 
(Гоголь)... | | 

К этому можно вспомнить предисловие Баратын- 
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ского к его поэме «Эда» (поэма написана в 1824-м, а 
предисловие в 1826-м}. «Эда» — романтическая поэма, 
но уже тяготеет к жанру стихотворной повести. В 
этом. предисловии Баратынский заявил, что желает 
«идти новою, собственною дорогою» в отличие от 
Пушкина как автора романтических поэм. «В поэзии 
две противоположные дороги приводят почти к той же 
цели: очень необыкновенное и совершенно простое, 
равно поражая ум и равно занимая воображение», — 
пишет Баратынский. 

«Совершенно простое» здесь — обыденное, случа- 
ющееся всегда и на глазах у всех. «Бал», напечатан- 
ный под одной обложкой с «Графом Нулиным» (и 
вместе с ним высмеянный Надеждиным), открыл вто- 
рую линию стихотворной повести, вторую дорогу, на 
которой вскоре, в 1833 году, возникнет вершина жан- 
ра — «Медный всадник». Пушкина. 

Надеждин и Булгарин нападали на Баратынско- 
го. Эти нападки были глубоко несправедливы. Пушкин, 
по выходе «Бала», написал небольшую статью, но она, 
к сожалению, не была тогда напечатана, а появилась 
впервые в 1840 году. «Сие блестящее произведение — 
писал Пушкин о «Бале»,— исполнено оригинальных 
красот и прелести необыкновенной. Поэт с удивитель- 
ным искусством соединил в быстром рассказе тон шут- 
ливый и страстный, метафизику и поэзию». Пушкин 
отметил «шутливость» (она будет и у него в «Медном 
всаднике»), и «метафизику». Метафизика здесь — фи- 
лософия. Глубоко философичным, то есть полным 
мысли, будет и пушкинский «Медный всадник». В 1830 
году Пушкин еще раз отметил поэмы своего собрата 
по перу: «Баратынский написал две повести, которые 
в Европе доставили бы ему славу, а у нас были 
замечены одними знатоками». 

Героиня «Бала» княгиня Нина, стареющая велико- 
светская красавица, не вынесла измены своего воз- 
любленного и отравилась. Поэт Петр Шаликов, считав- 
ший себя как бы «поэтом для дам», однако не лишенный 
поэтического таланта, издававший в Москве «Дам- 
ский журнал», оскорбился за всех московских княгинь: 
«Для какой цели вымышлен характер самый без- 
нравственный, самый бесстыдный, под именем кня- 
гини?» 
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«Бал» был странен соединением трагического с па- 
родийным. Тот же Шаликов, как известно, человек 
крайне самолюбивый и вспыльчивый, нашел себя и 
свой журнал в конце поэмы: 


\ 
Богатый гроб несчастной Нины, 
Священством пышным окружен, 
Был в землю мирно’ опущён; 
Свет не узнал ее судьбины. 
Князь, без особого труда, 
Свой жребий вышней воле предал. 
Поэт, который завсегда 
По четвергам у них обедал, 
Никак с желудочной тоски 
Скропал: на смерть ее стишки. 
Обильна слухами столица; 
Молва какая-то была, 
Что их законная страница 
В журнале дамском приняла. 


Не отменяя высокой патетики и мрачной мысли о 
фатальности судьбы, в поэме возникают «грибое- 
довские» картины московского света, например, та- 
кие: 


В движеньи всё. Горя добиться 
Вниманья лестного красы, 
Гусар крутит свои усы, 
Писатель чопорно острится, 

И оба правы: говорят, 

Что в то же время можно дамам, 
Меняя слева взгляд на взгляд, 
Смеяться справа эпиграммам. 
Меж тем и в лентах и звездах, 
Порою с картами в руках, 
Выходят важные бояры, 

Встав из-за ломберных столов, 
Взглянуть на мчащиеся пары 
Под гул порывистый смычков. 


Картины такого характера станут типичными для 
«особенного рода поэм» (как назвал стихотворную по- 
весть Белинский) — равно для «Медного всадника» 
Пушкина и «Машеньки» Майкова. В романтической 
поэме этого не было. «Бал» казался тогда — по выхо- 
де — странным. Но вскоре «повести», «рассказы в 
стихах», «очерки в стихах» и романы — тоже в сти- 
хах, как «Евгений Онегин»,— станут привычным и 
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даже любимым чтением в обществе. Романтическая 
поэма отойдет в прошлое. Выработанное Пушкиным 
и Баратынским в новом жанре утвердится и расцве- 
тет в целом ряде произведений 1830-х и 1840-х годов. 
Явятся «Сашка», «Чудак», «Эрпели» Александра По- 
лежаева, «Сирота» Кюхельбекера, «Сашка» и «Сказка 
для детей» Лермонтова, «Зимняя дорога» и «Бродяга» 
Ивана Аксакова, «Олимпий Радин», «Встреча», «От- 
петая» Аполлона Григорьева, «Параша», «Поп», «По- 
мещик», «Андрей» Ивана Тургенева, «Встреча Нового 
года», «Странный случай», «Сержант Сурмин», «Липы» 
Языкова, «Борис Ульин» Александра Карамзина, «Из- 
гнанник» Елизаветы Шаховой, «Две судьбы» и «Ма- 
шенька» Аполлона Майкова. 

Нередко авторы стихотворных повестей открыто 
открещиваются от «романтики». Так, например, Ва- 
силий Львович Пушкин, несмотря на огромную славу 
романтических поэм своего племянника Александра, 
так и не примирился с романтизмом. В конце своей 
жизни он писал в первой главе своего «Капитана 
Храброва»: _ 


Хотел бы я, романтик новый, х 
Осенний вечер описать 

И тоном жалостным сказать, 

Как ветер бушевал суровый, 

Как с неба дождь ушатом лил, 

Как в бурке я дрожал косматой; 

Но Аполлон замысловатый; 

Увы! меня не наградил 

Талантом Байронов чудесных, 

И на Руси. теперь известных. 


‘Среди «Байронов чудесных» он числил и Алексан- 
дра Сергеевича. Однако, раз и навсегда восприняв 
Байрона как поэта романтических страстей, Василий 
Львович Пушкин как-то упустил из виду и «Беппо», и 
«Дон Жуана»... И ведь уже был «Граф Нулин» (он 
вышел в 1828 году, и тогда же был начат «Капитан 
Храбров», пародия на романтические поэмы). «Храб- 
ров» окончен был в 1829 году, а в следующем явился 
«Домик в Коломне», где Пушкин в первой же строке 
заявляет (хотя и не совсем всерьез): 


Четырестопный ямб мне надоел. 
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А ведь четырехстопный ямб — это размер почти 
всех прежних поэм Пушкина, включая «южные» поэмы, 
«Руслана и Людмилу», «Евгения Онегина» и даже 
«Графа Нулина». Не откажется от него Пушкин и 
впоследствии. Далее говорится: 


Им пишет всякий. Мальчикам в забаву 
Пора б его оставить... 


Всех поэтических «мальчиков» приучил к этому 
размеру он сам, Пушкин, разработавший его до вол- 
шебной виртуозности в стихах и поэмах. 


...Я хотел 
Давным-давно приняться за октаву. 


Октава (размер «Домика в Коломне») в то время 
была знаком эпоса — не быстрой, страстной и часто на- 
рочито недосказанной романтической поэмы, а поэмы 
спокойно-повествовательной, эпической. Октавами был 
написан «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо 
(1544—1595), огромная итальянская поэма, которую 
пытались переводить Мерзляков и Батюшков. Но ок- 
тавами же были написаны «Дон Жуан» и «Беппо» 
Байрона, — их не было в переводе, но Пушкин в начале 
1820-х годов изучил английский язык и читал Байрона 
в подлиннике. Так что октава в любом случае означа- 
ла переход к повествовательному роду поэзии. 

Октава диктовала строгий порядок — в противовес 
романтическим вольностям, когда стихотворная речь 
могла литься сплошным массивом, без деления на стро- 
фы, без определенного порядка в рифмовке: 


..Как весело стихи свои вести 

Под цифрами, в порядке, строй за строем, 
Не позволять им в сторону брести, 

Как войску, в пух рассыпанному боем! 
Тут каждый слог замечен и в чести, 

Тут каждый стих глядит себе героем. 


«Сироту» Кюхельбекер писал в Свеаборгской кре- 
пости, в 1833/34 годах, и при своей жизни не опубли- 
ковал. Эта вешь посвящена Пушкину. Она написана, 
как и «Домик в Коломне», пятистопным ямбом (но 
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не октавами, то есть не восьмистишиями). Этот раз- 
мер полюбится многим авторам стихотворных повес- 
тей — Лермонтову («Сашка» и «Сказка для детей» 
написаны строфами по одиннадцать строк), Языкову 
(все его поэмы написаны пятистопным ямбом), Тур- 
геневу («Параша» — напоминающей октаву тринад- 
цатистрочной строфой, а «Поп» и «Андрей» — октава- 
ми), Григорьеву («Отпетая» — в октавах), Майкову и, 
наконец, Фету (четыре поэмы в октавах) и другим. 
Все эти авторы открещиваются — так или иначе — 
от «романтических затей» (слова из «Графа Нулина»). 
Лермонтов: 


* 


Я не философ.— боже сохрани! 

И не мечтатель. За полетом пташки. 

Я не гонюсь, хотя в былые дни 

Не вовсе чужд был глупой сей замашки. 

Ну, муза, ну, скорее,— разверни 

Запачканный листок свой подорожный!.. 
(«Сашка») 


Герой известен, и не нов предмет, 

Тем лучше: устарело все, что ново! 

Кипя огнем и силой юных лет, 

Я прежде пел про демона иного: 

То был безумный, страстный, детский бред. 

Бог знает где заветная тетрадка?.. 
(«Сказка для детей») 


Полежаев пишет в своей стихотворной повести 
«Эрпели» (1830) о Кавказе, но он резко противопостав- 
ляет этот «солдатский», трудный, кровавый Кавказ 
романтическому Кавказу русской поэзии 1820-х годов: 


Прошу пройтиться на Кавказ!.. 
С какою, думаешь ты, рожей 
Узнал заслуженный приказ? 

Не восхищался ли, как прежде, 
Одним названием Кавказ? 

Не дал ли крылышек надежде 
За чертовщиною лететь, 

Как то: черкешенок смотреть, 
Пленяться день и ночь горами, 
О коих с многими глупцами. 
По географии я знал, 
Эльбрусом, борзыми конями, 
Которых Пушкин описал, . 
И прочая... Ах, нет, мой милый!.. 
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Кюхельбекер: 


Сплошь всё портреты Нидерландской школы! 
И быть поэтом хочешь? — Где ж глаголы, 
Падущие из вещих уст певца, 
Как меч небесный, как перун — в сердца? 
Ребенок плакса, да негодный нищий — ° 
Чудесные предметы! — сколько пищи 
Воображенью!.. 

(«Сирота») 


Майков в «Машеньке»: 


Куда как надоел элегий современных 
Плаксивый тон... 


Если считать, отбросив подготовительный этап 
жанра, что «Граф Нулин» и «Бал» начало его, то он 
от самых истоков устремился к масштабности. «Граф 
Нулин» заставляет с неожиданной стороны взглянуть 
на мировую историю в философском плане. «Бал» — 
трагедия личности, раздираемой непреодолимыми 
страстями на глазах у равнодушного «света». Мно- 
гие стихотворные повести — и не только по своему 
объему — приближаются к роману в стихах: «Цыганка» 
(первоначально «Наложница») Баратынского, «Саш- 
ка» и особенно «Сказка для детей» Лермонтова (обе 
вещи не закончены, но задуманы были как большие 
повествовательные полотна), «Сирота» Кюхельбекера 
(«роман в диалогах» — как он мог бы быть назван), 
«Юмор» Огарева, «Машенька» Майкова, «Дневник де- 
вушки» Ростопчиной: 

Повесть за повестью выходили в свет, и почти ни 
одна из них не обходилась без оглядки на «Евгения 
Онегина» Пушкина, роман в стихах, который остался 
неподражаемым и непродолженным по линии жанра — 
несколько малоудачных попыток не в счет. Естественно, 
что авторы повестей нередко обращаются прямо к 
Пушкину или — после его гибели — вспоминают о нем. 
Кюхельбекер пишет целое послание к Пушкину — 
56 строк вступления к «Сироте». Огарев в «Юморе»: 


Ему досадой сердце жгли, 
И дело быстро шло к дуэли; 
Предотвратить ее могли, 

Но не хотели, не хотели... 
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В <«Отпетой» Григорьев, как и Огарев, с душевной 
болью вспоминает: 


О том ‘певце с младенческой душою, 

С божественною речью на устах, 

С венчанной лаврами кудрявой головою, 
С разумной думой в мужеских очах... 


Но пушкинская поэтическая стихия вообще — 
основа в речи, стиле и образах стихотворной повести 
первой половины Х[Х века. И здесь уместно вспомнить 
суждение Белинского, высказанное в связи с «Пара- 
шей» Тургенева: «Живая историческая последователь- 
ность литературных явлений всегда смешивается тол- 
‚ пою- с холодной и бездушной подражательностью. Но 
люди мыслящие понимают, что быть под неизбежным 
влиянием великих мастеров родной. литературы, про- 
являя в своих произведениях упроченное ими литера- 
туре и обществу, и рабски подражать — совсем не одно 
и то же: первое есть доказательство таланта, жизнен- 
но развивающегося, второе — бесталанность» (1843). 

Нельзя сказать, что`стихотворная повесть сменила 
(или отменила) романтическую поэму. Нет. Это два 
равноправных поэтических жанра — каждый из них 
присущими ему средствами исследует жизнь челове- 
ческого духа, жизнь людей вообще,— можно только 
сказать, что стихотворная повесть шире захватывает 
реальную жизнь человека, а потому шире и круг ве 
читателей. 
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(Елизавета Борисовна Кульман. 1808—1825) 


Елисавета Кульман, — что за необыкновен- 
ное восхитительное существо! Стихи ее лучше 
всех дамских стихов, какие мне случалось чи- 
тать на русском языке; но сама она еще не 
в пример лучше своих стихов. Сколько дарова- 
ний, сколько души, какое воображение! и это 
всё должно было погибнуть семнадцати лет!.. 
Как жаль, что я ее не знал! Нет сомнения, 
что я в нее бы влюбился. 


Из дневника В. К. Кюхельбекера. 
28 января 1830 г. 


В истории русской литературы ее имя не значится. 
В поэтических антологиях, представляющих. пушкин- 
ское время, как правило, нет ее стихов. Мало кто — 
даже и из знатоков — обращается к ее немногочис- 
ленным сочинениям, к книгам и статьям о ней (биогра- 
фических книг о ней в прошлом веке написано две, 
статей и рецензий — около десятка). И все же этот 
удивительный образ — юной и гениальной поэтессы — 
навсегда останется жить в русской поэзии, притом, 
как мы увидим ниже, не только в русской. 

Елизавета Кульман — почти легенда, волшебная 
сказка, но это именно тот случай, когда живая реаль- 
ность оборачивается сказкой. Это сказка про Золушку, 
про. девочку, которая выросла в Петербурге, которая, 
несмотря на свое дворянское происхождение, с раннего 
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детства жила в суровой. бедности, сама варила себе 
пищу, стирала, шила, топила печи, сидела часто впро- 
голодь и довольствовалась обносками. Среди друзей у 
нее была старушка-нищенка, которая иногда давала 
ей несколько копеек (старушка по временам делалась 
«богаче», чем мать и дочь Кульманы, которые помо- 
гали ей, когда могли). Девочка была всегда весела, 
любила цветы, которые считала живыми, птиц, которых 
считала разумными, — из них она особенно отличала 
ворона, который, по ее мнению, был так же беден, как 
она, и собирал на улице что попадется. 

Няти лет на вопрос, что такое душа, Елизавета 
ответила: «Это что-то такое, что есть, но чего не 
видно». | 

Это сказка про девочку, которая, начиная с шести 
лет, в недолгое время так глубоко изучила немецкий, 
английский, итальянский, латинский, испанский, фран- 
цузский, португальский, греческий и другие языки 
(всего одиннадцать), что могла свободно читать и 
писать, делать переводы с одного языка на другой. 
Она переводила русских поэтов — Ломоносова, Кан- 
темира, Державина, Карамзина, Дмитриева и Батюш- 
кова, она перевела все четыре стихотворные трагедии 
Владислава Озерова на немецкий язык. Оды Анакреона 
она перевела на восемь языков, в том числе на русский. 
Среди ее переводов — отрывки из поэм Гомера, сочи- 
нений Геродота и Ксенофонта, драмы Альфьери, от- 
рывки из «Потерянного рая» Мильтона и многое. 
другое, всё — с языков подлинников: Она говорила 
на этих языках так, что иностранцы — греки, испанцы, 
французы — принимали ее за соотечественницу. Один 
грек, беседовавший с ней в 1822 году, когда шла 
борьба Греции за свою обособленность от Турции, 
был убежден, что она уроженка‘ одного из островов 
греческого архипелага, и даже называл остров, откуда 
происходит ее выговор. Досконально, до глубин она 
изучила литературу, историю и географию этих стран. 
Ее редкостная память позволяла ей без излишних 
усилий, без надрыва постигать то, что изучается обык- 
новенно за долгие годы. Ее памяти помогала и тон- 
чайшая интуиция, благодаря которой она мгновенно — 
иногда по кратким намекам — схватывала суть вещей. 
Природа наделила ее необыкновенно щедро. 
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И эта Золушка вовсе не стала синим чулком с 
очками на носу. Никакой усталости от занятий — иног- 
да многочасовых — она не чувствовала. Процесс 
познания, постижения доставлял ей огромное наслаж- 
дение. Она всегда ставила себе самые трудные задачи 
и радовалась, когда ей удавалось их разрешить. Да, 
она мечтала о славе. Верила в свое будущее. Созда- 
вала его. И была она красавица, девушка с очень 
своеобразной внешностью,— высокая и стройная, с 
густыми каштановыми волосами, голубыми глазами и 
классически-античным профилем. Современники вспо- 
минали о ее царственной осанке, обворожительной 
улыбке, гибком и глубоком голосе (она прекрасно 
декламировала, пела — у нее был красивый сопрано), 
о ее общительности — она никогда не терялась, умела 
находчиво ответить кому угодно, и все это сочеталовь 
с природной скромностью. Всех — без исключения — 
людей, которые слышали и видели ее, неотразимо 
влекло к ней. Она одевалась бедно, но с большим 
вкусом. Она, шутя, говорила, что на ее наряды нужно 
смотреть издалека, как на картины, так как вблизи 
они много теряют. 

Золушка часто улыбалась; ничего особенного не 
находила в том, например, что к завтраку нет ни хлеба, 
ни чая, что нечем истопить печь. Иногда она: сама 
смеялась над собой, заметив, что у нее в одной 
руке шумовка или кочерга, а в другой — перо, обмак- 
нутое в чернила, всегда бледные, неоднократно долитые 
водой. Вечерами к ней приходили дети — она выдумы- 
вала и рассказывала такие интересные сказки! Прихо- 
дили и взрослые. Им тоже было интересно. «Пойдем, 
послушаем соловушку»,— говорили они. 

Елизавета нигде не училась. Но тут помог ей 
счастливый случай, — друг ее покойного отца, доктор 
прав, уроженец Баварии Карл: Викторович Гроссгейн- 
‚рих, бывший в то время гувернером в одной аристокра- 
тической семье, стал навещать мать и дочь Кульман, 
изредка помогать им в их трудной жизни. Он заметил 
необыкновенную одаренность девочки и стал все сво- 
бодное время посвящать занятиям с ней. Он учил. ее 
языкам, читал с. ней вместе, рассказывал ей обо всем, 
что знал, дарил ей книги, карты, бумагу и карандаши. 
Гроссгейнрих был потрясен ее успехами. В конце кон- 
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цов он сделался просто одержимым,— в Елизавете 
Кульман он стал видеть смысл своей жизни, занятия 
с ней — своим призванием. Он преклонялся перед 3Зо- 
лушкой, так как она уже в двенадцать лет не шутя 
могла бы читать лекции в университете, каком угодно — 
русском, немецком, английском или французском. И 
Елизавета глубоко полюбила — как второго отца — 
своего седовласого учителя, в сущности — во всю ее 
жизнь ее единственного друга. 

Некоторое время Елизавета и ее мать жили в ма- 
леньком флигеле где-то на Васильевском острове, но 
не смогли платить даже и ничтожную плату за это 
жилье. Их выручил один овдовевший священник, слу- 
живший при Горном кадетском корпусе,— он приютил 
их у себя на квартире, в здании корпуса. Сюда при- 
ходил и Гроссгейнрих. Здесь Елизавета смогла посе- 
щать лекции по естественной истории, богатейший 
минералогический кабинет, а главное — библиотеку. 
У нее появилось несколько подруг — дочерей директора 
корпуса Дерябина, которые поначалу смотрели на нее 
свысока, как на замарашку. Но она научилась танце- 
вать и даже побывала на балу, — и все были очарованы 
ею; Золушка затмила всех девиц. | 

К этому времени у нее накопилось уже много пе- 
реводов и собственных сочинений на разных языках. 
В 1819 году Гроссгейнрих переписал аккуратно ее пе- 
реводы из Анакреона (на несколько языков) и, тайно 
от нее, отослал императрице’ Елизавете Алексеевне, 
супруге Александра Г. Когда в корпус нагрянул цар- 
ский курьер, все начальство переполошилось и было 
немало удивлено тем, что он спросил не директора и 
не кого-нибудь еще, а бедную девушку, жившую у 
корпусного священника. Императрица прислала в по- 
дарок Елизавете Кульман бриллиантовую брошь и 
назначила ей по самое замужество небольшую пен- 
сию — двести рублей в год. Пенсия была ничтожна, 
но для матери и дочери Кульман она оказалась спа- 
сением, хоть небольшим, но твердым хлебом, щитом 
против бедности. Это был первый гонорар поэтессы... 

Стихи она писала на нескольких языках. Гроссгейн- 
рих настоятельно советовал ей больше писать по-рус- 
ски, то есть на том языке, который ей родной и на кото- 
ром она думает. Но она много писала и на немецком, 
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и на французском, и на итальянском. Случалось — 
это было и в ХУПГ и в Х[Х веках — русские поэты 
сочиняли иноязычные стихи. Французские, немецкие, 
итальянские. Пушкин, Жуковский, Козлов, Лермонтов, 
Баратынский, Тютчев... Но это всегда было не совсем 
всерьез. Эти их стихи так и остались какими-то ме: 
жеумочными — ни русскими, ни иностранными... Но вот 
в один прекрасный день Гроссгейнрих — и снова 
тайно — послал тридцать немецких, шесть французских 
и четыре итальянских стихотворения Кульман в Вей- 
мар к: Гете. Великий поэт все это прочел и ответил 
так: «Объявите молодой писательнице от моего имени, 
от имени Гете, что я. пророчу ей со временем почетное 
место в литературе, на каком бы из известных ей 
языков она ни вздумала писать». Вот это — ответ! 
В течение всего ХХ века немецкие стихи Кульман 
издавались в Германии несколько раз, в том числе в 
серии «Библиотека немецкой классики». 

Уже после смерти Кульман вышли в Италии ее 
итальянские стихи. Отзывы в Италии появились самые 
восторженные. Андреа дель Неро писал: «С непри- 
творным удивлением прочел я эти сочинения, труды 
необычайные, судя по юному возрасту писательницы. 
Это удивление увеличивается, когда вспоминаешь, что 
она иностранка и нисколько не итальянского проис- 
хождения. Я прочел этот пространный труд с боль- 
шим вниманием и не нашел в нем речи, слова, которое 
не было бы чистое, избранное, поэтическое. И несмотря 
на то, нигде нет следа подражания или малейшего 
заимствования у кого-либо из наших поэтов. Вопреки 
своей молодости, Кульман всюду сама творит и мысль 
и выражение. Нет сомнения, что наша Италия, всегда 
готовая воздавать справедливость всякого рода даро- 
ваниям, даст почетное место среди лучших своих жен- 
щин-поэтов сочинительнице этих стихотворений, испол- 
ненных благородства, и то величественных, то обво- 
рожительных, то трогающих до глубины сердца». 
Итальянский поэт Джустиниани посвятил Елизавете 
Кульман вдохновенное стихотворение, в котором гово- 
рится следующее: «Я не видал ее, очаровательной, 
подобно баснословным сиренам приковывавшей к себе 
всё, ее окружавшее; но я вижу, что венец лавровый 
осеняет юное чело той, которая с колыбели вечно бо- 
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ролась с судьбою; я читаю имя ее, начертанное на 
бронзовых скрижалях славы, для которых отверзаются 
врата вечности, и дивная песнь ее раздается в глуби- 
не моей души, подобно сновидению златых и счаст- 
ливых дней». 

Когда известный немецкий переводчик Гомера про- 
фессор Гейдельбергского университета Иоганн-Генрих 
Фосс прочитал стихи Кульман, в которых всё — размер 
и содержание — было продиктовано любовью к древней 
Греции, он сказал: «Их можно почесть мастерским 
переводом творений какого-нибудь поэта блистатель- 
ных времен греческой литературы, о котором мы до 
сих пор не знали: до такой степени писательница 
умела вникнуть в свой предмет. Нет слова, которое 
могло бы нас разубедить, что мы читаем творение 
древности. Трудно понять, чтобы столь молодая девуш- 
ка могла приобрести такие глубокие познания в искус- 
стве и. древности». | 

Отзывы Гете, Жана-Поля Рихтера и Фосса были 
известны поэтессе,— они ее очень ободрили, но все- 
таки не вскружили ей головы. Она их приняла только 
как одобрение избранного ею пути. К этим отзывам 
не присоединился при жизни Кульман ни один голос 
русского писателя. Ни один известный русский стихо- 
творец не прочитал в то время. ее стихов, не был 
знаком с нею. Как сожалел об этом Кюхельбекер! 
‚А ведь мог же Гроссгейнрих ‘послать стихи Кульман 
Жуковскому, например... Это был бы самый верный 
шаг. В самом деле — Кульман писала стихи далеко 
не только на иностранных языках. У нее нашлось бы 
что показать своим соотечественникам. Она создала 
подлинный поэтический шедевр на родном языке, — 
три цикла стихотворений, вошедших в сборник ее 
сочинений, изданных Российской академией в 1833 го- 
ду, спустя восемь лет после смерти автора. Через 
шесть лет этот ‘сборник был переиздан в расширенном 
виде: сюда вошли сказки, а также стихи на немец- 
ком и итальянском языках. В период между этими 
двумя изданиями — в 1835 году — была напечатана в 
журнале «Библиотека для чтения» биография поэтес- 
сы, написанная А. В. Никитенко. В журналах появилось 
несколько рецензий и на биографию, и на стихи Куль- 
ман. Ее «открыли», стали судить о ней, изумляться 
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ее дарованиям, спорить о ее стихах... Экземпляр 
«Пиитических опытов» Кульман в издании 1833 года 
был в библиотеке Пушкина. | 

Николай Полевой в «Московском телеграфе» пи- 
сал, что в стихах Кульман «видна чистая, прекрас- 
ная душа, которая была очарована красотами гре- 
ческой поэзии и хотела передать их на своем родном 
языке... Я воображаю себе прелестное, милое существо, 
которое хочет братски обнять весь мир и вдохнуть 
жизнь, огонь, поэзию во всё... Она, эта пламенная 
для всего прекрасного душа, еще жива в творениях 
СВОИХ». 

А. В. Никитенко отмечал, что «стихотворения ее не 
суть лирические отрывки, где, по минутному воодушев- 
лению, выражается какое-нибудь чувствование. в не- 
скольких на удачу брошенных картинах. Нет! Каждая 
пиеса ее есть небольшая поэма, стройное, органичес- 
кое создание. Вы нигде почти не встретите идеи, которая 
бы развивалась не в живых образах. При этом вас 
изумит удивительная полнота изображений, отчетли- 
вость и ясность в каждой черте живописи». В «Санкт- 
петербургских ведомостях», в 1841 году, неизвестный 
критик писал, что в стихах Кульман «мы находим... 
все элементы, которые составляют истинного поэта и 
которым недоставало только времени, чтобы в до- 
‘конченном развитии явиться свету с полным блеском». 
Сергей Глинка в «Русском вестнике» горячо советует 
прочесть собрание стихотворений Кульман и «вникнуть 
в богатую сокровищницу души ее». Белинский в 1835 го- 
ду отнесся к стихам Кульман сдержанно, но о ней са- 
мой сказал, что она «без всякого сомнения была 
явлением необыкновенным», «чудом природы», «чудес- 
ным и прекрасным явлением, промелькнувшим в мире 
падучею звездою». 

В «Пиитические опыты» Кульман, кроме пере- 
водов из Анакреона, вошли три цикла стихотворений, 
написанных на русском языке: «Венок» (десять сти- 
хотворений, условно говоря — о цветах), «Стихо- 
творения Коринны, или Памятник Елисе» (это сти- 
хи, написанные как бы от лица древнегреческой поэтес- 
‘сы, из произведений которой сохранилось всего несколь- 
ко стихотворений) и «Памятник Беренике» (стихи, 
написанные от лица нескольких древнегреческих 
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поэтов в честь матери Птоломея, царя Египта, 
покровительницы искусств и наук). Все эти сти- 
хи написаны без рифм — почти исключительно од- 
ним из распространенных в древности античных раз- 
меров, трехстопным ямбом с одними только безударны- 
ми окончаниями строк. 

Даже при первом прочтении поэтических циклов 
Кульман видно, что в ряду «антологических» опытов 
русских поэтов ХУШ-—ХПГХ веков эти — наиболее 
удачные; в них соединились поэтический талант и 
глубокие историко-филологические знания. Это не под- 
ражания, тем более не подделки, а смелые попытки 
возрождения лирической системы древних греков с ее 
духом и даже мировоззрением. Это — борьба Искус- 
ства со Временем, полет сквозь века... Это — не дань 
классицизму, не тяготение к архаике... 

Необыкновенное чутье, свойственное поэтичес- 
кому таланту Кульман, помогло ей совершить подлин- 
ное чудо. «Венок», «Стихотворения Коринны» и «Памят- 
ник Беренике»— жемчужины пушкинской поэтической 
эпохи. Конечно, они далеко не просты для чтения, 
но простота и не цель поэзии. Кульман требует от 
читателя как вкуса, так и подлинной образованности. 

«Венок» был написан Елизаветой Кульман в три- 
надцать лет. «Вы знаете, как страстно я люблю цве- 
ты», — говорит она в письме к Гроссгейнриху. Ей 
хотелось описать цветы так, как это, по ее представ- 
лениям, мог бы сделать Гомер. Посылая Гроссгейнри- 
ху первое стихотворение «Венка» («Лавр»), поэтесса 
писала: «Особенно ценю я в нем, если не ошибаюсь, 
его выражение древности... Мне кажется, будто сам 
Гомер, мой великий и единственный образец, не выра- 
зился бы иначе, если бы только он захотел приняться 
за такую безделку. Так я рассуждаю сегодня... но 
через неделю я, вероятно, буду другого мнения: по 
крайней мере это случается не в.первый раз, что я имею 
очень невыгодное понятие о том из моих произведений, 
которое сначала казалось мне дивом». 

Уже в этом цикле поэтесса пытается приблизить 
свои «древнегреческие» стихи к литературным веяниям 
современности. В стихотворении «Анемона», где исполь- 
зован миф об Адонисе, она «не могла противостоять 
искушению сделать классико-романтическое сочине- 
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ние», — как писала она своему наставнику. В те годы, 
когда романтическая поэзия в России еще едва воз- 
никала, когда не был написан и «Кавказский плен- 
ник» Пушкина, когда споры о романтизме только 
начинались, Кульман пыталась осмыслить его сама: 
«По некоторым еще темным для меня понятиям, я 
заключаю, что романтизм отличается от классицизма 
не по сущности только, но некоторым образом и форме. 
Романтизм очень свободен в своих движениях: он то 
порхает около внешней стороны предметов, то, с фа- 
келом в руке, пытается осветить тайны их внутрен- 
ности, словом, он часто по произволу смешивает все 
три главные рода поэзии: эпический, драматический 
и лирический. В сравнении с Гомером Оссиан кажет- 
ся мне романтиком». | 

Это одно из самых точных, если таковое вообще 
возможно, определений романтизма. Оно сделано в 
1821 году, а «война классиков и романтиков», где 
на стороне романтиков бился яростно Вяземский, под- 
нялась в 1824 году вокруг ранних поэм Пушкина. 
‚Отстаивая романтизм в поэзии, Вяземский чувствовал, 
что он неуловимо-сложен, и говорил, что не знает, «как 
наткнуть на него палец», то есть указать его суть, 
дать определение. Тем удивительнее и интереснее слова 
Кульман о романтизме! Она почувствовала и то, что 
в пылу споров было ясно далеко не всем, — что класси- 
цисты невольно и нередко окрашивали свои произве- 
дения в романтические тона, а романтики всегда. отда- 
вали невольную дань классицизму. Интересно и то, что 
Кульман совершенно самостоятельно отнесла к роман- 
тической школе поэзии песни Оссиана (она не верила 
в мистификацию Макферсона и справедливо считала 
автором этих песен его самого). В России Оссиана 
открыли сентименталисты, — он явился одним из мостов 
от сентиментализма к романтизму. 

Кульман работала в полном одиночестве. Таковы 
были условия ее жизни. Связь с «внешним» миром 
была у нее только через Гроссгейнриха. Но он, ее 
наставник и друг, не сделал необходимого для нее — 
не связал ее с русской литературной средой. Но не 
будем его порицать. Он все-таки принес Елизавете 
Кульман неоценимую помощь как педагог. Как ни был 
он ограничен в своих представлениях о поэзии, ‘он 
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был единственным авторитетом для поэтессы. Живи 
она дольше — она вышла бы далеко за рамки, которые 
невольно’ поставил ей учитель. При ее гениальности не 
помешало бы ей в этом и отсутствие. связей с совре- 
менными русскими литераторами. 

Среди стихотворений «Венка» нельзя не отметить 
пророческой «Незабудки», повествующей о смерти две- 
надцатилетней изобретательницы арфы, дочери леген- 
дарного певца Ариона. «Вот моя «Эолова арфа»,— 
писала Кульман Гроссгейнриху, вспомнив романти- 
ческую балладу Жуковского.— Я не суеверна, вы это 
знаете; но вот первый труд, который не веселил 
меня, несмотря на то, что я почитаю его одним из са- 
мых удачных; он стойл мне, признаюсь вам, даже 
слез, потому что я невольно подумала: «Ты воспева- 
ешь свой собственный жребий!»... Вы сами мне часто 
говорили: «Не в том сила, коротка ли или долга наша 
жизнь, была бы она только полезна». Гроссгейнрих 
впоследствии отметил, что Кульман всегда находилась 
«под влиянием двух совершенно различных, но в ней 
одинаково сильных чувств, с одной стороны — заман- 
чивой надежды на будушую славу, с другой же — 
тайного предчувствия краткости своих дней». 

Следующий цикл русских стихотворений Кульман 
возник по совету Гроссгейнриха. После разговора о 
древнегреческой поэтессе Коринне он сказал: «Вы до- 
вольно знакомы с характером, жизнью, веком и совре- 
менниками Коринны, чтобы уметь написать какие-ни- 
будь стихи, которые вы потом издадите в свет за верный 
и прекрасный перевод собственных сочинений Коринны, 
которые были найдены случайно между рукописями 
греческого монастыря и как-нибудь вам достались». 
Это была шутка, но, впрочем, не совсем; тут же они 
вспомнили о Макферсоновом Оссиане — поддельность 
песен Оссиана не помешала им быть гениальными... 
В цикле Коринны Кульман следовала духу как Гомера, 
так и Оссиана. «Можно многому поучиться и кроме 
школы Гомера: Оссиан великий мастер в’ переходах; 
у него они быстрее, чем у Гомера. Кажется, я иу него 
кое-что переняла». А ведь тут Кульман, благодаря 
своей гениальной прозорливости, угадала не более и 
не менее как главную тенденцию в развитии русской 
поэзии того времени. 
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«Стихотворения Коринны» все привязаны к Бео- 
тии — одной из областей древней Греции. «Со време- 
нем,— писала Кульман,— если Бог даст, в Беотии не 
останется уголка, которого я не означила бы в сочи- 
нениях Коринны. Я призрю. каждую гору, каждую 
реку, каждый храм, даже. каждую развалину». Ры- 
баки, пастухи, странники, нимфы, боги Олимпа, 
поэты — Гомер, Пиндар, Гезиод, Сафо и сама Корин- 
на — действующие лица этого цикла стихотворений. 
Поэтесса далека в нем от легковесной идеализации 
античности, от сладкого умиления красотами Эллады. 
«Мы не спросим, зачем она все свои мысли обращала 
к Греции; зачем в ней искала и вдохновения и кар- 
тин,— писал А. В. Никитенко.— Довольно бы было 
отвечать на это: она так хотела! Как бы то ни было, а 
здравая Критика признает поэтическое достоинство 
ее творений, и укажет им почетное место в отечест- 
венной словесности». 

В «Стихотворениях Коринны» есть настоящий тра- 
гизм, глубокое поэтическое чувство, напряженная, ищу- 
щая мысль. Идиллии Коринны — Кульман близки по 
духу к созданному в это время (1820 — 1821) Гнедичем 
переводу идиллии Феокрита «Сиракузянки» и к идил- 
лиям Дельвига, который шел`в своих исканиях за 
Гнедичем. У Гнедича были свои принципы, но и он 
во многом следовал авторитету Фосса, а с переводами 
Фосса из Гомера и Феокрита была хорошо знакома 
и Кульман. Фосс казался русскому читателю сухим, 
слишком «ученым», но он все-таки требовал не сухого, 
не формально-точного перевода, а творческого, живого, 
притом уже с элементами романтизма, то есть при- 
ближенного к современному читателю. «Стихотворения 
Коринны» не перевод, но в них — в передаче духа 
античности — ощущается это переводческое направ- 
ление. . | 

Этот цикл Кульман составляют идиллии и балла-. 
ды,— они возникли одновременно с идиллиями Дель- 
вига, о которых Пушкин сказал: «Какую силу изобра- 
жения должно иметь, дабы так совершенно перенестись 
из 19 столетия в золотой век, и какое необыкновен- 
ное чутье изящного, дабы угадать греческую поэзию 
сквозь латинские подражания или немецкие переводы». 
Пушкин не знал — вплоть до 1833 года — стихотворе- 
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ний Кульман, трудившейся в одиночестве. А она, как 
мы уже знаем, читала не только по-немецки и по-ла- 
тыни, но и по-гречески, — поэмы Гомера в подлиннике 
были ее настольной книгой вместе с «Описанием Гре- 
ции» Павсания. Иван Киреевский говорил о Дельвиге: 
«Его муза была в Греции; она воспитывалась под теп- 
лым небом Аттики; она наслушалась там простых и 
полных, естественных, светлых и правильных звуков 
лиры греческой, но ее нежная краса не вынесла бы 
холода мрачного севера, если бы поэт не прикрыл 
ее нашею народною одеждою, если бы на ее клас- 
сические формы он не набросил душегрейку новейшего 
уныния, — и не к лицу ли гречанке наш северный на- 
ряд?» Все это можно было бы сказать и о Кульман — 
о ее трех главных циклах стихотворений. И она 
набросила на свою античную музу «северный на- 
ряд», не только соединив Гомера с Оссианом, но 
и вкладывая в души своих героев собственные чув- 
ства, чувства жительницы севера, не чуждые «но- 
вейшего. уныния», то есть романтической меланхо- 
Лии. 

У Дельвига иу Кульман, хотя и по-разному, прояви- 
лось именно романтическое восприятие античности. В 
этой связи нельзя не отметить, что Кульман, как пишет 
Гроссгейнрих, «имела высокое мнение о Ламартине», 
а этот французский поэт имел огромный авторитет 
у ранних русских романтиков. А уж. Ламартин ли не 
был уныл? В виде своеобразного соревнования с ним 
Кульман написала балладу «Сафо», оригинальную и 
очень личную вещь (она вошла в «Стихотворения 
Коринны»), в которой вместо уныния кипит. бур- 
ное отчаяние прощающейся с жизнью греческой поэ- 
тессы. 

Кульман не обозначала жанра своих произведе- 
ний. Но среди них есть баллады: «Незабудки», «Сафо», 
«Бой с духом Темесским» (последнюю она сама на- 
звала в письме к Гроссгейнриху балладой) и другие. 
В них-то всего яснее обозначился тот романтический 
элемент, который она полушутя называла «запрещен- 
ным товаром», контрабандой. «Несмотря на то, — пи- 
шет она, — что я дала рыцарю Розенштейну язычес- 
кое имя Актеона (в стихотворении «Праздник доброй 
царицы».— В. А.) , однако нельзя не узнать его в диком 
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охотнике; и я сожалею, что не могла включить. в мой 
труд именно. прекраснейшую часть этого северного 
предания, дикую охоту. Дворец волшебника, тонущий 
в образующемся на его месте озере... также новей- 
шего изобретения. По моему мнению, нововведения 
нисколько не запрещены; надобно только стараться, 
чтобы они не были слишком резки». Читая это, нельзя 
не вспомнить о балладах Жуковского! А выше мы ви- 
дели, что она прямо назвала одну из его баллад — 
«Эолову арфу». Типичные для баллад Жуковского 
привидения и ожившие мертвецы проникли и в «антич- 
ные» стихи Кульман («Привидение», «Слава лиры»). 
Она пишет, что «после нескольких робких опытов 
ввести привидения, эту собственность романтической 
поэзии, в классическую... осмеливается среди белого 
дня выставить мертвеца рядом с живым» (речь идет 
о «тени Гомера» в стихотворении «Слава лиры» из 
цикла «Памятник Беренике»). 

В «Стихотворениях Коринны» Кульман своих ге- 
роев не выдумывает. Она всегда ищет прообразы. 
Ищет в биографиях разных деятелей, ищет вокруг 
себя — среди известных ей людей, среди знаменитых 
современников. Пример тому — идиллия «Геройский 
памятник». По поводу этого стихотворения она писала: 
«Я воображала себе в Андрократе моего отца... Харак- 
тер Астора я списала с неизвестного Али-Паши Янин- 
ского». Али-Паша Янинский — наместник турецкого 
султана в Албании, решивший в 1821 году отложиться 
от Турции. О нем много писали в 1820-е годы. Мы 
видим, что, углубляясь в мир своей древней Бео- 
тии, Кульман не отворачивалась от живой современ- 
ности. 

Подробный разбор трех главных циклов стихотво- 
рений Кульман — дело будущего. Он требует кропот- 
ливых изучений, дотошного анализа. Мой же очерк — 
только набросок, портрет поэзии Кульман... Но уже 
и тут видно, что чем пристальнее вглядываешься в стихи 
забытой поэтессы, тем значительнее, оригинальнее, по- 
этичнее они оказываются. | 

Удивительно своеобразен даже сам замысел третьего 
цикла («Памятник Беренике»),— это стихи, созданные 
будто бы известными поэтами древней Греции в честь 
покровительницы искусств: Ликофроном Халкидским, 
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Филемоном, Мосхом, Бионом, Аполлонием Родос- 
ским, Аратом Тарсийским, Филотасом Косским, 
Каллимахом и Феокритом. Среди них Кульман 
поместила стихи, выдуманных ею поэтов — Гомера- 
младшего и бродячего рапсода. «Это мое создание», — 
пишет она о них. Сколько таланта, вкуса, знаний, 
изобретательности, воображения проявилось в'«Памят- 
нике Беренике»! 

Елизавета Кульман писала этот цикл уже будучи 
тяжело больной. Во время петербургского наводне- 
ния 7.ноября 1824 года она пережила сильное душев- 
ное потрясение. К этому присоединилась простуда. 
Поэтесса впала в чахотку. Она быстро слабела, по- 
нимала, что жить ей остается недолго, но крепилась 
и старалась никому не показывать своей болезни, 
пока это было возможно. Она работала. «Естествен- 
но, что я желала. бы прожить подольше, — писала 
она Гроссгейнриху,— так как мои умственные силы с 
каждым днем более развиваются; и если бы Бог дал 
мне долгую жизнь, то я уверена, что достигла бы всех 
моих высоких целей. Но этому не бывать». Умирая, 
она вспоминала своих четверых братьев,. павших в Бо- 
родинском сражении 1812 года. «Павши, вы не испус- 
тили ни жалобы, ни вздоха, — писала она.— Ваша. 
сестра не уступит вам в твердости... вы пали на поле 
битвы, а она умирает в кругу своих родных и дру- 
зей». 

«Теперь, когда смерть вкрадывается во все мои 
жилы, — говорила она Гроссгейнриху,— минуты стано- 
вятся дороже и священнее. Будем пользоваться вре- 
менем, которое нам остается еще пожить, и употребим 
его на дела, которые, может быть, передадут имя 
девушки потомству!» «Хочу быть поэтом,— говорила 
она.— Хочу и буду!» 

Кроме поэтического таланта у Кульман была огром- 
ная сила воли. Она никогда не спала больше шести 
часов. Одеться успевала в четверть часа и всегда 
выглядела опрятно. Завтрак ее часто проходил так: 
«Я беру кусок хлеба в левую руку, а перо в правую, 
и работаю». С половины седьмого до часу она сидела 
за письменным столом. В половине второго обедала. 
С половины третьего бралась за чтение книг, кото- 
рые читала стоя или расхаживая по комнате. Иногда 


264 


вечерами встречала гостей или сама куда-нибудь ухо- 
дила с матерью. Она мечтала не просто о славе, а о 
том, чтобы быть полезной России. У нее были даже 
такие мысли: «Если бы мое отечество когда-нибудь 
имело надобность в девушке для ношения знамени 
или иконы перед войском, то я не сомневаюсь, что у 
меня достало бы мужества последовать примеру Жанны 
д’Арк». Шиллерова «Орлеанская дева» была одним из 
самых ее любимых произведений. 

Поэтесса жила в бедности с достоинством. Один сер- 
добольный человек, как она пишет, «намекнул» ей, что 
она «могла бы приличным образом постучаться. у две- 
рей какого-нибудь миллионщика» со своими стихами, 
то есть воспеть какого-нибудь вельможу и тем при- 
обрести себе кормильца... «Елисавета Кульман не мо- 
жет торговать своею поэзиею,— отвечала она.— На 
подобное же осквернение поэзии я и тогда не покушусь, 
когда булу принуждена терпеть голод». 

Елизавета Кульман никогда не жалела о том, 
что родилась женщиной. Наоборот, — она с удовле- 
творением отмечала, что ее стихи «написаны женскою 
рукою». Женщина-поэт, говорила она, «всегда должна 
оставаться при своих склонностях-и, говоря о вещах, 
несвойственных ее полу, никогда не выражаться 
по-мужски... Женщина всегда должна оставаться 
женщиною, даже когда она состязается с мужчи- 
нами». 

Она заботилась о том, чтобы в ‘ее стихах были 
видны все стороны ее характера, все особенности ее 
собственной личности. «Почти все мои стихотворения 
серьезны, — писала она...— Я могла бы призвать в сви- 
детели десятка два человек, которые все без исклю- 
чения подтвердили бы, что я и жива, и весела... 
Следовательно и шутке надобно было появиться 
в моем стихотворении, чтобы Елисавета Кульман не 
прослыла угрюмым, нелюдимым или упрямым соз- 
данием». И она создала полное аттического лукавст- 
ва, брызжущее весельем стихотворение «Эротова пе- 
щера». 

Иногда ее смущало то обстоятельство, что стихи 
ее могут быть понятны только тем читателям, «кото- 
рые знают сколько-нибудь Грецию и греческую сло- 
весность». Она мечтала о том, чтобы ее произведения 
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«и неученые могли читать». Для «неученых» она решила 
писать сказки. Стихотворные. Так появился цикл 
«Заморских сказок», написанных на сюжеты немецких, 
французских и арабских сказок, ряд монументаль- 
ных сказок-повестей на русские темы — «Князь Васи- 
лий Богуслаевич», «Добрыня Никитич» и другие. Инте- 
ресно отметить, что она раньше Пушкина использова- 
ла сюжет из сборника братьев Гримм о старике и 
старухе и золотой рыбке. 

Сказка «Добрыня Никитич» вылилась у нее в целую 
эпопею. Она открыла для себя то, о чем еще в 1800-х го- 
дах упорно думал Жуковский: русские былинные и 
сказочные сюжеты в сплетении с историческими фак- 
тами дают возможность создания поэтической эпопеи 
в духе великих героических поэм, таких, как «Илиада» 
Гомера или «Неистовый Роланд» Ариосто. И вот что 
пишет Кульман в 1824 году Гроссгейнриху: «Некоторые 
русские сказки соединяют в себе все необходимые для 
эпопеи качества. Такова наша сказка «Добрыня Ни- 
китич». Что за беда, если я дам этой сказке эпическую 
форму?» 

Как и Жуковский в своем замысле «Владимира», 
Кульман относит действие своей эпопеи ко временам 
этого древнерусского князя — Владимира’ Красное 
Солнышко. У Жуковского есть среди кочевников, осаж- 
дающих Киев, богатырь Тугарин‚,— есть Тугарин и у 
Кульман. И у Жуковского и у Кульман главным героем 
эпопеи является Добрыня. Если бы Жуковский (снова 
приходится сожалеть об этом!) прочитал «сказку» 
Кульман! Он бы немало подивился тому, что она про- 
никла в его тайные замыслы, зафиксированные только 
в набросках и планах, хранящихся в его до- 
машнем архиве. Точек соприкосновения между сделан- 
ным Жуковским подробным планом сказки и тем, 
что создала Кульман,— много. С «Русланом и Людми- 
лой» Пушкина в произведении Кульман сходства поч- 
ти совсем нет. 

Написала Кульман и еще одну сказочную эпопею — 
«Волшебная лампада». Это сюжет сказок «Тысячи и 
одной ночи» («Волшебная лампа Аладина»). Поэтесса 
не ограничилась пересказом нехитрого сюжета. Она 
широко развернула действие, подробно обрисовала 
характер. Аладина, все второстепенные лица у. нее 
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живут полной жизнью, в сказке много ярких описа- 
ний — развалин Персеполя.и Пальмиры, дворцов и 
садов, созданных джинном Аладина, сбора виногра- 
да в Ширазе, аравийских и морских пейзажей, гроб- 
ницы Магомета, египетских пирамид и многого дру- 
Гого. 

Однако читать сказки Кульман — особенно боль- 
шие — несколько утомительно. В них много достоинств, 
всюду блеск фантазии, ум, есть и веселое, и поучи- 
тельное, есть и немалый познавательный элемент, 
но написаны они все белым трехстопным ямбом с 
женскими окончаниями строк, — что хорошо было в 
ее трех главных стихотворных циклах, то не совсем 
уместно оказалось тут. Через десять лет после кончины 
поэтессы Гроссгейнрих показал ее сказки, тогда еще 
не изданные, Пушкину. По словам Гроссгейнриха, 
Пушкин нашел в этих сказках «только один недоста- 
ток», а именно то, что «они писаны не в рифмах». 
Пушкин пояснил, что «рифма кажется еще необхо- 
димою в ‘повествовательной поэзии». Отсюда яс- 
но, что Пушкин не осуждал безрифмия лирики Куль- 
ман. 

Вообще, отказавшись от рифмы, Кульман поставила 
себя в очень трудные условия. Рифма в русской по- 
эзии была традиционна. Белые стихи для русского 
читателя были в 1820-х годах все еще непривычны. 
Они казались прозой. Однако уже Тредьяковский 
увидел, что главное в стихе ритм, а не рифма, которую 
он назвал «детинской сопелкой». Радищев писал, как 
говорит Пушкин, «древними лирическими размерами» 
без рифм. Решительнее других стал пользоваться не- 
рифмованным стихом Жуковский. Было время, когда 
даже Пушкин белым стихом пренебрегал. В 1818 году 
он написал эпиграмму на Жуковского, когда тот 
опубликовал нерифмованное стихотворение «Тлен- 
ность». «Что, если это проза, да и дурная?» — писал 
Пушкин. В 1830-х годах он уже утверждал: «Думаю, 
что со временем мы обратимся к белому стиху». Пос- 
ле Жуковского и Пушкина белый стих прочно вошел 
в русскую поэзию. Однако, кроме Кульман, не было 
в русской литературе такого поэта, который писал 
бы только белым стихом (Кульман писала рифмован- 
ные стихи исключительно на немецком языке). Сме- 
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лость поэтессы совершенно очевидна и удивитель- 
на! 

Что ж, она действительно ошиблась, избрав тот 
же белый стих для сказок. С рифмами — им бы цены 
не было. Однако промахи поэтессы — это все-таки 
промахи человека гениального. Нет сомнений, что она 
все свои сказки переписала бы в рифмах, если бы у 
нее впереди не был всего только один год жизни. 
Работать она умела как никто. Иван Киреевский с 
восхищением писал, что эта «девушка бедная» могла 
«учиться беспрестанно, работать все детство, работать 
всю первую молодость, работать начиная день, рабо- 
тать отдыхая». 

Никитенко писал, что «она вовсе была не похожа 
на тех людей с полударованиями, которые при обыкно- 
венных превратностях жизни готовы обвинять небо и 
землю в жестокости против их таланта, которые при 
всякой встрече с каким-нибудь препятствием ЕЕ 
что их гонят, убивают»... 

Уже накануне смерти, может быть, за какой-ни- 
будь месяц до нее, Кульман задумала три огромных 
эпических поэмы — о Владимире Святом, Иване Гроз- 
ном и Петре [. «Если бы Бог дал мне долгую жизнь, — 
говорила она, — то я уверена, что достигла бы всех 
моих высоких целей. Но этому не бывать. Дру- 
гие воспоют деяния Владимира, Иоанна и Петра 
Великого; смелой девушке в этом желании отказа- 
НО». ` 

19 ноября 1825 года Елизавета Кульман, Куль- 
ман-Коринна, Кульман-Золушка скончалась. Ей шел 
восемнадцатый год. 

Ее похоронили в Петербурге на Смоленском клад- 
бище. Итальянский скульптор Трескорни сделал над 
ее могилой великолепный памятник из каррарского 
мрамора, — деньги на это дала великая княгиня Елена 
Павловна (как не пожалеть, что эти деньги могли бы 
спасти девушку, но тогда никто не подумал об этом...). 
Трескорни изобразил поэтессу лежащей, в той позе, 
как она умирала, — опершись головой на руку. В лице 
‘статуи было большое сходство с оригиналом. По бокам 
надгробия были вырезаны надписи на девяти языках. 
Латинская гласила: «Первая русская, учившаяся по- 
гречески, знавшая одиннадцать языков, говорившая на 
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осьми, и, несмотря на юные лета свои, отличная пи- 
сательница». Испанская надпись: «По образу прекрас- 
нейшая из прекраснейших, по уму вместилище всех 
талантов». 

...Так что же такое Елизавета Кульман? Сказка? 
Несбывшиеся надежды? Нет. Она — поэт пушкинской 
эпохи, достойный благодарной памяти соотечественни- 
ков. Она — замечательный человек, пример для юных 
на все времена. 


| 
| 
1 
| 


м (Эвез Ча свободы 


( История альманаха «< Полярная звезда». 
1823—1825) 


Рылеев окончил в Петербурге кадетский корпус 
офицером-артиллеристом, принял участие в кампании 
1814—1815 годов, побывал в Париже, вышел в отставку, 
женился и в 1819 году приехал в Петербург с жаждой 
деятельности — литературной, общественной, с патрио- 
тическими и революционными устремлениями. Он был 
полон сил и веры в себя. В то время он еще ничего не 
знал о существовании тайных обществ, но его место — 
заведомо — было там, среди будущих декабристов. 
Он приехал из Острогожского уезда Воронежской 
губернии, где в последнее время жил. Оттуда он при- 
вез пламенную сатиру на всесильного временщика 
графа Аракчеева. «К временщику» — так называлось 
стихотворение (подзаголовок его — «Подражание Пер- 
сиевой сатире «К Рубеллию» — никого не обманывал). 

Молодой поэт быстро познакомился с обширным 
кругом издателей и литераторов, стал посещать свое- 
образный литературный клуб того времени — книжную 
лавку Слёнина, где встречался с Пушкиным, Кюхель- 
бекером, Дельвигом, Гнедичем, Гречем. Там он вступал 


в горячие споры о Карамзине (в предыдущем году 


вышла и привлекла всеобщее внимание его «История 
государства Российского»), о судьбах России, о поли- 
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тике. У Слёнина можно было просмотреть русскую 
и европейскую периодику, перелистать или купить но- 
вые книги. В одном из бурных споров Пушкин и 
Рылеев — впоследствии ставшие друзьями — так по- 
вздорили, что’ дело дошло чуть ли не до дуэли (Пуш- 
кин, как говорит Плетнев, тогда «посмеивался над 
неумеренными суждениями Рылеева, над его отзывами 
о европейской политике»). Но Пушкин и все другие: 
литераторы с уважением отнеслись к исключительному 
мужеству Рылеева, который читал свою сатиру на 
Аракчеева в лавке Слёнина, а спустя год опубликовал 
ее в журнале «Невский зритель». 

В декабре 1820 года появился номер журнала с 
сатирой. «Нельзя представить изумления, ужаса, даже, 
можно сказать, оцепенения, — писал Николай Бесту- 
жев,— каким поражены были жители столицы при сих 
неслыханных звуках правды и укоризны, при сей борь- 
бе младенца с великаном. Все думали, что кары грянут, 
истребят и дерзновенного поэта и тех, которые внимали 
ему... Рылеев громко и всенародно вызвал временщи- 
ка на суд истины... назвал его деяния, определил им 
цену и смело предал проклятию потомства». Однако 
Аракчеев Рылеева не тронул‚,— иначе пришлось бы 
публично признать себя в изображенном поэтом Вре- 
менщике-злодее. 

Рылеев искал единомышленников. Он сделал по- 
пытку взять на себя издание «Невского зрителя», — 
но меньше чем через год журнал был закрыт; конечно, 
это была месть за напечатанную в нем сатиру. Рылеев 
вступил в Вольное общество любителей российской 
словесности, находившееся тогда под сильным влия- 
нием Союза благоденствия. Там тесно сошелся с поэ- 
том-декабристом Федором Глинкой, который вел неус- 
танную патриотическую пропаганду, с братьями Бесту- 
жевыми — Александром и Николаем, с Орестом Сомо- 
вым, Корниловичем. В это время Рылеев служит в 
Петербургской уголовной палате, где, в качестве дво- 
рянского заседателя, открыто защищает крестьян, 
например — в нашумевшем тогда деле крестьян Гос- 
тилицкой вотчины, восставших против несправедливых 
утеснений. Рылеев ищет людей всюду, — в этот же 
начальный петербургский период он вступил в масон- 
скую ложу «Пламенеющей звезды», которую надеялся 
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повернуть на путь революционный, патриотический. 

Росла известность Рылеева как поэта. Его думы 
были не менее популярны, чем стихи и поэмы молодого 
Пушкина. В 1822 году Рылеев напечатал в перио- 
дике четырнадцать дум. А. Ф. Воейков, публикуя в 
январе этого года в газете «Русский инвалид» думу 
«Смерть Ермака», сопроводил ее таким знаменатель- 
ным примечанием: «Сочинение молодого поэта, еще 
мало известного, но который скоро станет рядом с 
старыми и славными». | 

Декабристское Северное общество возникло в 1821 
году (после распада Союза благоденствия). Рылеев 
‘вступит в него — по рекомендации И. И. Пущина — 
в 1823-м. Вслед за ним — уже по его рекомендации — 
будет принят в общество Александр Бестужев. Очень 
быстро оба они, в особенности Рылеев, станут наибо- 
лее деятельными и влиятельными членами. По сути, 
восстание на Сенатской площади будет произведено 
«отраслью Рылеева», как называли радикальную, 
наиболее многочисленную часть Северного общества. 
Но вступление в члены тайного общества ничего не 
прибавило ни Бестужеву, ни Рылееву: они уже были 
сложившимися революционерами, более того — они 
вошли в общество как обновляющая сила. 

Одно из самых крупных декабристских дел — 
выпуск альманаха «Полярная звезда» — Бестужев и 
Рылеев начали именно до вступления в Северное об- 
щество, в 1822 году. Они познакомились и сдружи- 
лись на заседаниях Общества любителей российской 
словесности. «Мы иногда вместе возвращались, — 
вспоминал Бестужев,— то и мечтали вместе, и он 
пылким своим воображением увлекал меня еще более». 

К 1822 году Александр Бестужев-Марлинский 
(Марлинский — его литературный псевдоним, образо- 
ванный от названия местенка Марлй под Петергофом, 
где он служил. в полку) — известный критик, высту- 
павший против архаистов в литературе. Он печатает 
в «Благонамеренном», «Невском зрителе» и «Сыне 
отечества» острые, вызывающие противника на поле- 
мику, полные блестящего остроумия статьи. Он пишет 
и стихи. В 1821 году вышла его книга «Поездка 
в Ревель», где проза перемежается стихами. В начале 
1920-х годов вместе с Вяземским, хотя и не во всем 
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они были друг с другом согласны, Бестужев-Марлин- 
ский был защитником принципов романтического на- 
правления в литературе, школы Жуковского — Пушкина. 
Подобно Рылееву, Марлинский увлекся русской герои- 
ческой стариной. В одном из тогдашних стихотворе- 
ний он говорит: 


И вспять течет река времен; . 
И снова край отчизны зрится, 
Богатырями населен. 


Он углубился в изучение русской истории и фольк- 
лора, написал стихотворение о Михаиле Тверском, 
«старинную повесть» «Роман и Ольга». Таким образом, 
когда Бестужев и Рылеев встретились в Вольном об- 
ществе, им было о чем поговорить. В это время Бес- 
тужев, бывший на два года моложе Рылеева, состоял 
адъютантом при главноуправляющем путями сообще- 
ния герцоге Александре Вюртембергском, брате вдовы 
Павла {[. 

Неизвестно, кому из них первому пришла идея 
издавать альманах (Евгений Оболенский, декабрист, в 
своих воспоминаниях отметил, что Рылееву), но уже в 
апреле — мае 1822 года оба они направили ряд писем 
лучшим русским литераторам, в том числе — Денису 
Давыдову, Пушкину, Жуковскому и Вяземскому. 
«Предпринимая с А. А. Бестужевым издать русский 
альманах на 1823 год, — писал Рылеев Вяземскому,— 
мы решились составить оный из’ произведений перво- 
классных наших поэтов и литераторов». Вяземский 
прислал три стихотворения, несколько эпиграмм и над- 
писей к портретам. 

21 июля 1822 года Пушкин из Кишинева отвечал 
Бестужеву: «Посылаю вам мои бессарабские бредни 
и желаю, чтоб они вам пригодились... С `живейшим 
удовольствием, — прибавил он в конце, — увидел я в 
письме вашем несколько строк Рылеева, они порука 
мне в его дружестве и воспоминании. Обнимите его за 
меня». Пушкин прислал в альманах стихотворения 
«Гречанке», «Мечта воина» и «Овидию». 

Стихи и проза были получены новыми издателями 
от Ф. Глинки, А. Корниловича, В. Жуковского, Д. Да- 
выдова, Н. Гнедича, А. Воейкова, О. Сомова, О. Сен- 
ковского, Н. Греча, И. Крылова, А. Дельвига, А. Измай- 
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лова и других авторов. Сам Бестужев поместил в «По- 
лярной звезде» две повести — «Роман и Ольга» и 
«Вечер на бивуаке», а также критический обзор, от- 
крывавший книжку «Взгляд на старую и новую словес- 
ность в России», а Рылеев — думы «Рогнеда», «Борис 
Годунов», «Мстислав Удалой» и «Иван Сусанин». 

«При составлении нашего издания,— писал Бесту- 
жев, — Рылеев и я имели в виду более чем одну забаву 
публики. Мы надеялись, что по своей новости, по 
разнообразию предметов и достоинству пьес, коими 
лучшие писатели удостоили украсить «Полярную Звез- 
ду», она понравится многим... Подобными случаями 
должно пользоваться, чтобы по возможности более 
ознакомить публику с русской стариной, с родной 
словесностью, со своими писателями». 

Составители сумели в небольшой книжке карман- 
ного формата отразить современное состояние русской 
литературы. Практически все лучшие русские писатели 
приняли участие в «Полярной звезде», причем рядом 
с крупными, выдающимися литераторами здесь помес- 
тили свои произведения поэты и прозаики второго 
ряда — Ободовский, Плетнев, Туманский, Лобанов, 
Панаев, Остолопов. Они — не фон для великих, а 
часть общелитературного процесса, у них есть свои 
достоинства, и картина без них не была бы полна. 

«Ознакомить. публику... с родной словесностью» 
(Бестужев) — вот цель издания. Была и еще цель, 
важная, но, разумеется, не главная: решить проблему 
литературного гонорара, дать пример, впервые в аль- 
манашно-журнальном деле вознаградив за труды 
всех авторов, а не. некоторых, по выбору, как бывало 
прежде. Однако полностью этой цели Бестужев и 
‘Рылеев достигли только в 1825 году, на третьем вы- 
пуске «Полярной звезды», избавившись от заведовав- 
шего коммерческой стороной издания Слёнина, ко- 
торый, платя составителям, ничем — по традиции — 
не вознаграждал авторов. Когда Рылеев писал Вя- 
земскому о «Полярной звезде», что «издание сие у 
нас — первое явление в этом роде»,— он имел в виду, 
конечно, не денежную сторону дела. 

Альманахи в России выходили и раньше, среди 
них были удачные, например — сборники. «Аглая» и 
«Аониды», изданные в конце ХУ[Ш века Карамзиным; 
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«Свиток Муз» поэтов-радищевцев, 1800-х годов (Пнин, 
Попугаев и другие): Однако «альманачный» период в 
русской литературе, как отметил Белинский, открыли 
именно Бестужев и Рылеев, — этот период продлится 
до конца 1830-х годов. С 1825 года по 1832-й вы- 
ходили великолепные «Северные цветы» Дельвига, 
«благоуханный» — по слову Гоголя — альманах, но 
«Полярная звезда» осталась для всего периода клас- 
сикой. В ней всё — от внешнего вида до содержа- 
ния — было преисполнено художественности, вкуса, 
значительности. 

В дальнейшем — после 1825 года — ни в: одном ле- 
гальном русском альманахе не были так сильны граж- 
данские, вольнолюбивые мотивы. «Полярная звезда» 
и в этом смысле была. новой, единственной. В выпус- 
ке на 1823 год есть стихотворения «на случай», ха- 
рактерные для эпохи, изящные, но неглубокие, но там 
была помещена, например, и полная трагизма элегия 
Пушкина «Овидию», которую автор просил напечатать 
без подписи, чтоб обойти цензуру, — ведь в ней ссыль- 
ный поэт вспоминает о другом, тоже некогда сосланном 
поэте, древнеримском, который «в тяжкой горести» об- 
ращался к друзьям... «Суровый славянин, я слез не 
проливал»,— говорит Пушкин, достойно переносивший 
опалу. Другое стихотворение Пушкина, помещенное 
в «Полярной звезде», «Мечта воина» («Война!.. раз- 
виты, наконец, ‘шумят знамена бранной чести...») — 
об освободительной войне в Греции, о «стремленье 
бурных ополчений» в сражения за свободу народа. 
Вяземский в своем послании к И. И. Дмитриеву 
клеймит тот разряд читателей, которых «осужденье — 
честь, рукоплесканье — стыд». В стихотворении Глин- 
ки, написанном на библейскую тему, аллегория звучала 
до дерзости современно: «Рабы, влачащие оковы, высо- 
ких песней не поют» (то есть рабы, влачащие оковы 
без протеста). Басня Крылова «Крестьянин и овца», 
помещенная в «Полярной звезде» на 1823 год, резко 
сатирична: суд Лисы не мог не привести на память 
Петербургскую уголовную палату или любое другое 
судилище тогдашней России. Рылеев поместил в этом 
выпуске несколько дум. Бестужев — повесть о древ- 
нем вольном Новгороде. В дальнейших книжках «По- 
лярной звезды» (1824, 1825) эти вольнолюбивые и 
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гражданские мотивы будут звучать еще отчетливее. 

Была и еще замечательная новинка-в альманахе — 
«Взгляд на старую и новую словесность в России» 
Бестужева-Марлинского, критический обзор, прообраз 
обзоров Белинского (начатых «Литературными меч- 
таниями» в 1834 году), Сомова, И. Киреевского, На- 
деждина и Полевого. Статья Бестужева невелика, но 
он сумел живо и с присущим ему художественным 
остроумием обозреть русскую литературу от полуми- 
фических ее истоков в домосковской Руси до «послед- 
него пятнадцатилетия», отметив почти всех русских 
писателей в беглых, но интересных характеристиках. 
Бестужев явно на стороне романтиков, но, вместе с 
тем, как и Рылеев, не одобряет разделения русских 
литераторов на «школы»: «В отношении к писателям 
я замечу, что многие из них сотворили себе школы, 
коих упрямство препятствует усовершенствованию 
слова». 

Бестужева заботит чистота русского языка. Он пи- 
шет, что в ХУ[-—ХУП столетиях «русское слово» было 
искажено «словено-польскими выражениями», что при 
Петре Великом в русский язык «вкралась... страсть 
к германизму и латинизму», а со времен Елизаветы 
настал «век галлицизмов». «Теперь только, — говорит 
Бестужев в своем обзоре;— начинает язык наш отря- 
сать с себя пыль древности и гремушки чуждых ему 
наречий». Бестужев находил, что автор «Слова о 
полку Игореве» «вдохнул русскую боевую душу в язык 
юный». Он советует писателям читать «Задонщину» — 
«наравне со всеми древностями нашего слова, дабы 
в них найти черты русского народа и тем дать настоя- 
щую физиогномию языку». 

Рукопись этого критического обзора Бестужев об- 
суждал с Рылеевым — это была их общая литератур- 
ная программа, патриотическая программа литерато- 
‘ров-декабристов. 

30 ноября 1822 года цензор А. Бируков, с которым 
издатели выдержали отчаянную борьбу по поводу мно- 
гих стихотворений (его, как вспоминал один мемуа- 
рист, Рылееву и Бестужеву приходилось даже «за- 
купать»), подписал в печать рукопись альманаха. Пе- 
чатался он в типографии Греча и потом, в декабре, 
поступил в лавку Слёнина. 
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Рылеев и Бестужев то и дело заходили в лавку, — 
изящные, маленькие (в 16-ю долю листа) томики аль- 
манаха быстро переходили с полок в руки покупателей. 
Через неделю не осталось ни одного экземпляра. Успех 
был полный. Только «История государства Россий- 
ского» Карамзина была продана до этого столь же 
быстро... 

«Толки о «Полярной Звезде» не перестают», — отме- 
чал Бестужев. Вскоре в журналах появились отклики 
на нее. Начались споры. Альманах взбудоражил не 
только литературный мир, но и все читающее общество. 
Много было похвал. Но были и нападки. Их будет 
гораздо больше после второго выпуска, в 1824 году. 

Осенью 1823 года Бестужев находился в поездке 
по службе. Рылеев занимался «Полярной звездой» 
один. Вел переписку с авторами, переговоры с цен- 
зором. Из Одессы В. Туманский прислал стихи — свои 
и Пушкина. Рылеев отвечал: «Все сии стихотворения 
вместе с пиесами Консула нашей Литературной респуб- 
лики (как Рылеев называет здесь Пушкина.— В. А. 
отданы Бирукову... Бируков — цензор-деспот». Письмо 
написано в несколько приемов. Рылеева все время 
отвлекают от дела: «Сей час получил пиесы от Вязем- 
ского, Родзянки и В. Измайлова... Сей час от Биру- 
кова. Варвар не пропустил ни одной из пиес Пушкина... 
Ради бога присылай других и проси Пушкина, чтобы 
он нас не оставил». Из Финляндии прислал стихи 
Баратынский. 

Стихи Пушкина, присланные Туманским, все-таки 
удалось провести через цензуру, хотя и с потерями. 
Из большого стихотворения Вяземского «Петербург» 
Бируков вычеркнул чуть не половину строк... Увидев 
свое стихотворение в альманахе урезанным, Вязем- 
ский жаловался, что его «выпустили на позор». Но 
вместе с тем он сознавал, что такое стихотворение 
трудно было напечатать даже и в сокращенном 
виде... 

В «Полярной звезде» на 1824 год появились стихи 
Батюшкова, Жуковского (стихи и проза), И. Козлова, 
Глинки, В. Пушкина, Хомякова, Дельвига, Кюхель- 
бекера, Плетнева, Григорьева и других поэтов. Среди 
них — забытый, но подававший большие надежды рано 
умерший поэт Михаил Загорский (1804—1824), успеш- 
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А. А. Бестужев-Марлинский. Рис. неизвестного художника 


но продолжавший попытки Жуковского и Пушкина 
создать русский поэтический эпос. 

Второй выпуск альманаха также открывался обзо- 
ром Бестужева: «Взгляд на русскую словесность в 
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течение 1823 года». Это — как и первый обзор — 
было нечто гораздо более важное, чем критическая 
статья, — это был литературный манифест издателей 
«Полярной звезды», в котором выражена программа 
поэтического творчества Рылеева и принципы декаб- 
ристской поэзии, утверждающие связь литературы с 
политикой. Программа, устремленная в будущее — 
к Белинскому, Некрасову, Герцену. и Огареву... «То- 
пограф и антикварий поверяют свои открытия под 
знаменем бранным; гром отдаленных сражений одушев- 
ляет слог авторов и пробуждает праздное внимание 
читателей, — пишет Бестужев,— газеты превращаются 
в журналы и журналы в книги; любопытство растет, 
воображенье, недовольное сущностию, алчет вымыслов, 
и под политическою печатью словесность кружится в 
обществе». 

Рассмотрев многочисленные издания 1823 года, 
Бестужев пришел ‘к выводу, что в них мало оригиналь- 
ного и мало мысли. Из редких хороших книг он отме- 
тил «Новейшее известие о Кавказе» С. Броневского и 
«Путешествие по Тавриде» Муравьева-Апостола (отца 
братьев-декабристов Муравьевых-Апостолов), а также 
«Путешествие вокруг света» капитана Головнина. 
Что касается стихов и прозы 1823 года, то здесь 
Бестужев не забыл почти ни одного хорошего произве- 
дения (их авторы Жуковский, Туманский, Языков, 
Плетнев, Вяземский, Баратынский, Крылов, Нушкин). 
Большинство ‘этих сочинений появилось в 1823 году 
именно в «Полярной звезде». | 

Рылеев поместил в «Полярной звезде» на 1824 год 
два отрывка из поэмы «Войнаровский»: «Юность 
Войнаровского» и «Бегство Мазепы». Поэма была еще 
в работе. Исторический сюжет здесь, как и в думах, 
использован Рылеевым для того, чтобы проводить 
патриотические, гражданские идеи. Рылеев создал об- 
раз, который захватил современников — так он был 
созвучен эпохе преддекабрьских лет. Мало того — 
он оказался пророческим: сквозь фигуру Войнаровс- 
кого отчетливо: виден сосланный в Сибирь декабрист! 
И рядом с ним — его жена, которая «умела граждан- 
кой и супругой быть», — это Трубецкая или Волконская 
1826 года... П. А. Муханов писал Рылееву из Киева: 
«Войнаровский твой отлично хорош. Я читал его М. Ор- 
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лову, который им любовался; Пушкин тоже». «Вот ис- 
тинно национальная поэма! — писал рецензент «Север- 
ной пчелы».— Чувствования, события, картины приро- 
ды — всё в ней русское». 

К этому надо’ прибавить то главное, что чувствова- 
ли первые читатели «Войнаровского»: это — единствен- 
ная в то время поэма, легально пропагандировавшая 
революционные — декабристские — идеи. 

Таким образом, Бестужев, благодаря своим обзорам, 
и Рылеев, благодаря напечатанным в альманахе ду- 
мам и отрывкам из поэмы, а также и другим своим 
гражданским стихам, выступили не только как соста- 
вители и издатели альманаха, но и как авторы, опре- 
делившие главные идеи этого классического для пуш- 
кинского времени издания. 

Если первый выпуск альманаха был напечатан в 
количестве 600 экземпляров, то второй — 1 500. Это 
большой для того времени тираж. В три недели 
он был распродан. 

20 февраля 1824 года Бестужев и Рылеев дали 
обед участникам. «Полярной звезды». В доме Бесту- 
жева на Васильевском острове, как отметил Бестужев 
в дневнике, «были все, все почти литераторы»: Кры- 
лов, Глинка, Измайлов, Греч и другие. 

К этому времени по службе Рылеев перешел из 
Уголовной палаты в Российско-Американскую ком- 
панию, правителем дел. Здесь он ‘также развернул 
патриотическую деятельность: он боролся против 
уничтожения русских владений в Калифорнии, против 
закрытия форта Росс. За те умные и дерзкие бумаги, 
которые составлял Рылеев, директора компании чуть 
не лишились своих мест,— Александр [ был возмущен 
тем, что «купцы» учат правительство... Александр лег- 
ко отдал на хищническое разграбление далекие 
российские промыслы, разрешая там свободно дейст- 
вовать английским и американским предпринимате- 

‚ ЛЯМ. 

С весны 1824 года Рылеев живет на Мойке, в 
доме Российско-Американской компании (сейчас на нем 
укреплена мемориальная доска: «В этом доме в 1824 — 
1825 годах жил декабрист Кондратий Федорович Ры- 
леев»). Рылеев занимал комнаты в нижнем этаже. 
Окна его кабинета выходили во двор. Этой квартире 
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суждено было стать штабом Северного общества, — 
отсюда декабристы отправились на Сенатскую пло- 
щадь... 

В 1824 году к Рылееву рассыльным по делам аль- 
манаха «Полярная звезда» поступил крестьянин Агап 
Иванович (фамилия его осталась неизвестной). Годы 
спустя были записаны его рассказы. «У Рылеева,— 
вспоминал он‚,— собиралось по ночам много его зна- 
комых, сидели большею частью в задних комнатах, 
а передние из предосторожности не были даже осве- 
щены. Разговоров слышать мне приходилось мало. 
Говорили по большей части`по-французски, а если на- 
чинался русский разговор, то Кондратий Федорович 
высылал меня из комнаты». Это собиралась «отрасль 
.Рылеева» — наиболее решительно настроенная часть 
Северного общества. Александр Одоевский, князь Тру- 
бецкой (хотя и назначенный перед самым восстанием 
«диктатором», но всегда прислушивавшийся к мнениям 
Рылеева), Каховский, Якубович, Пущин, Батеньков, 
Торсон, Булатов, Штейнгель, Репин, Сутгоф, Панов 
и другие — шли к Рылееву, который хотя и не отли- 
чался красноречием, но умел искренней и негромкой 
речью убеждать и вдохновлять. 

«Освобождение отечества или мученичество за сво- 
боду для примера будущих поколений были ежеми- 
нутным его помышлением; это самоотвержение не было 
вдохновением одной минуты... но постоянно возрастало 
вместе с любовью к отечеству, которая, наконец, пе- 
решла в страсть — в высокое, восторженное чувство- 
вание», — писал о Рылееве Николай Бестужев. Все 
декабристы запомнили Рылеева как человека необык- 
новенного; «великим гражданином» назвал его в своих 
записках декабрист Александр Поджио. 

Писал Рылеев по большей части ночью. Агап Ива- 
нович рассказывает: «В большом кабинете его были раз- 
ложены три доски, обтянутые холстом. На них рас- 
кладывались разные бумаги, корректуры и книги 
нужные. И тут Кондратий Федорович занимался стоя... 
Переходя по длине доски к расположенной на ней 
работе, он‘затруднялся переставлять свечу. Для этого 
над доскою вдоль ее протянута была проволока, по 
которой двигался подсвечник. От него другая проволо- 
ка прикреплялась к поясу Кондратия Федоровича, 


и таким образом свечка двигалась по проволоке 
вслед за ним..За работою он обыкновенно пил во- 
ду через сахар с лимоном. Кружка самая простая 
была». 

Рассыльный отметил, что чаще всех приходил 
Александр Бестужев, «молодцеватый из себя... кра-. 
сивый». Работал он вместе с Рылеевым,— они составля- 
ли «Полярную звезду», правили корректуры... У Бесту- 
жева была привычка во время писания поджимать 
под себя на стуле обе ноги, так что’ «приходив- 
шие иногда из шутки роняли его, опрокидывая стул 
сзади». 

Иногда Рылеев декламировал что-нибудь свое. 
А. В. Никитенко вспоминает, что он вместе с Бара- 
тынским слушал «Войнаровского». Рылеев произвел 
на него неизгладимое впечатление: «Я не знавал дру- 
гого человека,— писал он,— который обладал бы 
такой притягательной силой, как Рылеев... Стоило улыб- 
ке озарить его лицо, а вам самим поглубже заглянуть 
в его удивительные глаза, чтобы всем сердцем без- 
возвратно отдаться ему. В минуты сильного волнения 
или поэтического возбуждения глаза эти горели и 
точно искрились. Становилось жутко: столько было в 
них сосредоточенной силы и огня». 

С 1824 года Рылеев устраивал у себя так назы- 
ваемые «русские завтраки» (вся сервировка — графин 
водки, ржаной хлеб и квашеная капуста). Собирались 
Грибоедов, Лев Пушкин, Гнедич, Глинка, Дельвиг. 
Лев Пушкин декламировал новую поэму брата Алек- 
сандра «Цыганы». Грибоедов читал декабристам «Горе 
от ума». 

Разговоры о поездке к Пушкину в Михайловское 
Пущин и Рылеев начали вести с конца 1824 года. 
Нет, не просто — друг во время отпуска кинулся в 
деревню к опальному товарищу. Это.не был роман- 
тический порыв. Это было одно из важных декабрист- 
ских дел,/— надо было привлечь Пушкина на свою 
сторону. Отмечу тут же, что это нисколько не мешало 
дружбе Пущина и Пушкина оставаться пылкой (это 
ярко отразилось в записках Пущина). Для Пущина 
и Рылеева дело никогда не было только холодной 
необходимостью. Пущин решил сблизить Пушкина с 
Рылеевым,— он на себе испытал способность его увле- 


258 


кать товарищей пламенными гражданскими идеями. 
И вот — в начале января 1825 года, когда еще не 
рассвело, осыпанные снегом кони внесли Пущина во 
двор усадьбы опального поэта, который, услышав 
гром колокольчиков, босой выскочил на крыль- 
ЦО... 

Пущин привез письмо Рылеева. Пушкин специаль- 
но для «Полярной звезды» продиктовал Пущину 
отрывок из «Цыган». Пушкин «просил, обнявши крепко 
Рылеева, благодарить его за патриотические: думы... 
Отрывок из. поэмы появился в «Полярной звезде» 
на 1825 год. В том же январе Пушкин пишет Рылееву: 
«Жду Полярной Звезды с нетерпением, знаешь для 
чего? для Войнаровского. Эта поэма нужна была для 
нашей словесности». Завязалась переписка между 
Пушкиным и— с другой стороны — Бестужевым и 
Рылеевым. Были споры. Однако единомыслие росло. 
А 12 декабря 1825 года Пушкин выехал — тайно — 
из Михайловского. Из-за случайных причин — вер- 
нулся... Не вернись’ Пушкин с дороги,— говорит Вя- 
земский — «он бухнулся бы в кипяток мятежа у Ры- 
леева в ночь с 13 на 14 декабря». 

Третий выпуск альманаха вышел позднее, чем рас- 
считывали издатели: лишь в марте 1825 года. Слишком 
много у них было в это время хлопот по Северному 
обществу, которое, благодаря Рылееву, стремительно 
росло. Новые члены появлялись во всех полках, на 
флоте, — и многие из них называли себя «солдатами 
Рылеева». 

...В декабре 1824 года вышла первая книжка «Се- 
верных цветов». Она явилась — по первоначальному 
замыслу — как соперница «Полярной звезды», — в 
издательском объявлении, напечатанном в «Сыне 
отечества», об этом говорилось прямо. Притом почти 
все авторы тут и там были одни и те же. Идея издания 
альманаха была подсказана Дельвигу Слёниным,— 
после того, как от услуг Слёнина, занимавшегося 
технической и коммерческой сторонами выпуска первых 
двух книг «Полярной звезды», отказались Бестужев 
и, Рылеев. Слёнин, великолепно  чувствовавший лите- 
ратурную обстановку, не промахнулся: Дельвиг имел 
связи среди первоклассных литераторов и был одним 
из ближайших друзей Пушкина. Однако уже в следу- 
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ющем году «Северные цветы» оказались единствен- 
ным изданием, продолжающим традиции декабрист- 
ского альманаха. После 14 декабря 1825 года «Север- 
ные цветы» не только публиковали все лучшее, что 
появлялось в русской поэзии, но и знакомили публику 
с произведениями декабристов — Рылеева, Кюхельбе- 
кера, А. Одоевского, без обозначения имен, конечно. 
Пушкин стал главной силой и вдохновителем этого 
издания, — это было одно из его литературно-граж- 
данских дел, выполнение не только своего долга, но 
и заветов Рылеева, который призывал его в письме: 
«Будь Поэт и Гражданин... 

Однако если Дельвиг начал свое издание с мыслью 
о соперничестве альманахов, то Рылеев и Бестужев 
о таковом не думали вовсе. Третий выпуск альмана- 
ха дался им с огромным напряжением. В 1825 году 
они поневоле стали думать о прекращении издания. 
Уже в письме к Пушкину от 25 марта Рылеев говорит 
о «Звездочке», задуманной как заключительный вы- 
пуск альманаха. 

В письмах Рылеева к жене отразилось это напря- 
жение: «Я по большей части сижу дома; принялся за 
Полярную Звезду; надеюсь выдать к Святой. Теперь же 
скопилось много дел по Компании... хлопот пропасть» 
(конец января); «Нынешняя масленица была мне не 
в масленицу; я почти все дни просидел дома и пове- 
ришь ли? не только ни одного блина не съел нигде, 
но даже не видел... Начато печатание Полярной Звез- 
ды» (20 февраля); «Я теперь хлопочу о Звезде своей» 
(12 марта). Рылеев здесь не пишет — и это естест- 
венно — о своих делах по Северному обществу, — а 
1825 год в этом отношении для Рылеева — кипящий 
ключом котел. | 

В январе в журнале «Сын отечества» Рылеев 
и Бестужев поместили «Объявление об издании 
«Полярной Звезды» на 1825 год», где сообщили о 
непредвиденной задержке. Наконец альманах вышел. 
Этот выпуск казался Рылееву самым удачным. В пе- 
риодической печати появились такие отзывы: «Нынеш- 
няя «Полярная Звезда» бесспорно лучше прежних 
годов: стихотворная ее часть никогда не была так 
богата по достоинству пьес»; «Никогда еще стихотво- 
рная часть «Полярной Звезды» не была так богата 
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не числом, а достоинством»; «Порадуемся, что в «По- 
лярной Звезде» и самый строгий критик отдаст полную 
справедливость прозаическому отделению». В альма-. 
нахе находили «стремление к народности», что стихи и 
проза в нем «говорят нам о нашей отчизне». 

Что же было напечатано в третьем выпуске альма- 

наха? Целая поэтическая хрестоматия 1825 года: от- 
рывки из «Цыган», «Братьев разбойников» и «Посла- 
ние к Алексееву» Пушкина, семь стихотворений Бара- 
тынского, два Вяземского, три Глинки, одно Грибоедо- 
ва, одно Козлова, два В. Пушкина, три Языкова, 
две басни Крылова, отрывок из Х[Х песни «Илиады» 
в переводе Гнедича, кроме того — превосходные в 
поэтическом отношении стихи Григорьева («Нашествие 
Мамая»), Туманского, Хомякова, Плетнева, Иван- 
чина-Писарева, Зайцевского. Рылеев поместил здесь 
три отрывка из поэмы «Наливайко» и «Стансы» («Не 
сбылись, мой друг, пророчества...»). В прозаическом 
отделе — путевые записки Н. Бестужева («Гибралтар») 
и Жуковского («Отрывки из письма о Швейцарии»), 
исторический очерк Корниловича, великолепные «Вос- 
точные повести» (три сказки) Сенковского, а также 
менее интересные небольшие прозаические сочинения ` 
Глинки и Булгарина. 
. Открывается альманах традиционным литературным 
обзором А. Бестужева: «Взгляд на русскую словес- 
ность в течение 1824 и в начале 1825 годов». Рылеев 
считал, что Бестужев «в первый раз судит так основа- 
тельно и так глубокомысленно». По поводу этой статьи 
возник спор между Пушкиным и Бестужевым (в нем 
принял участие и Рылеев). Но вообще в литературных 
кругах новый обзор Бестужева получил высокую 
оценку. 

Бестужев порицает «безнародность» литературы; 
чувства, «не согретые народною гордостию». 

«Богатое нечерпанное лоно старины и мощного, 
свежего языка... вот стихия поэта, вот кслыбель ге- 
ния! — говорит он.— Когда же попадем мы в свою 
колею? Когда будем писать прямо по-русски?» — за- 
дает он вопрос. Обзор этот — как и два предыдущих — 
написан с остроумием, непринужденностью, предель- 
ной краткостью, продиктованной размерами «карман- 
ной» книжки альманаха. 
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За рылеевскую «Исповедь Наливайки» цензор 
получил выговор от Александра | через министра 
народного просвещения А. С. Шишкова. Если бы аль- 
манах не был так быстро распродан — «Исповедь» 
была бы из экземпляра вырезана. 

Многим казалось странным, что такое револю- 
ционное сочинение могло попасть в печать. Рядовые 
члены Северного общества, которые по правилам 
конспирации не могли знать о силе и численности 
его, из этого случая заключали, что среди них есть 
важные чиновные персоны, имеющие власть заткнуть 
рот цензуре... 

В 1826 году, во время следствия, Штейнгель в 
одном из писем высказывает искреннее недоумение: 
«Непостижимо, каким образом в то самое время, как 
строжайшая цензура внимательно привязывалась к 
словам ничего не значащим... пропускались статьи, 
подобные «Волынскому», «Исповеди Наливайки». 

После восстания альманах Бестужева и Рылеева 
попал в число крамольных книг. Так, в 1826 году за 
чтение «Полярной звезды» великий князь Михаил 
Павлович отправил солдатом на Кавказ младшего 
брата Бестужевых — Петра. Князь в особенности раз- 
гневался за то, что альманах был раскрыт на «Испо- 
веди Наливайки». 

Считалось, что Рылеев и Бестужев начали под- 
готовку четвертого — небольшого, заключительного — 
альманаха к концу 1825 года. Михаил Бестужев писал, 
что «около декабря 1825 года дела Тайного общества 
усложнились... брат Александр и Рылеев решились 
издать уже собранный материал в небольшом альма- 
нахе, под названием «Звездочка», печатание которого к 
14 декабря уже довольно продвинулось». 

Но мы сегодня знаем больше, чем мог вспомнить 
Михаил Бестужев. Издатели «Полярной звезды» были 
сильно загружены делами тайного общества уже с 
начала года. Рылеев с марта, а Бестужев с сентября 
этого года вошли в Думу и вместе с Оболенским стали 
во главе заговорщиков. Встречи с людьми (в течение 
1825 года в Северное общество было принято 35 новых 
членов), частые собрания, поездки в Кронштадт, 
дела Российско-Американской компании... Уже 25 мар- 
та Рылеев пишет Пушкину: «Как благодарить тебя, 
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милый Поэт, за твои бесценные подарки нашей Звез- 
де?.. Теперь для Звездочки стыдимся и просить у тебя 
что-нибудь». Ясно, что в марте уже была задумана про- 
щальная «Звездочка». А в апреле этого года в журна- 
ле П. И. Кеппена «Библиографические листы» было 
помещено объявление о ‘готовящемся выходе «Звез- 
дочки» (выпуск ее намечался на 1826 год). В начале 
декабря 1825 года «Звездочка» была сдана в типогра- 
фию` Главного штаба. 

К 14 декабря было отпечатано восемьдесят стра- 
ниц. После ареста Рылеева и Бестужева печатание 
остановилось, — готовые листы остались на складах 
ив 1861 году были сожжены. По счастливой случай- 
ности сохранилось два экземпляра отпечатанной`части 
«Звездочки» и цензурная рукопись. 

В отпечатанных листах — рассказ А. Бестужева 
(«Кровь за кровь»), повесть О. Сомова «Гайдамак», 
отрывок из третьей главы «Евгения Онегина» Пушкина 
(«Ночной разговор Татьяны с ее няней») и стихи Коз- 
лова, Ознобишина, Хомякова, В. Туманского и Н. Язы- 
кова. В цензурной рукописи были еще, не успевшие 
попасть в набор, стихи Баратынского (эпилог «Эды» 
и «Бал»), В. Пушкина, Нечаева, Глинки, Ободовского, 
Вяземского и других авторов. Рылеев не успел дать 
в «Звездочку» ничего. своего,— это сказалось на ка- 
честве сборника, — гражданские, вольнолюбивые идеи 
в нем как бы приглушены. Но и тут они есть, напри- 
мер — в превосходной повести Сомова «Гайдамак», в 
«Греческой оде» Туманского... 

_ 14 декабря 1825 года Рылеев — как простой сол- 
дат — встал в мятежные ряды. Братья Бестужевы 
также были на Сенатской площади. Несколько часов 
«дышали они воздухом свободы»... Обстоятельства 
сложились для них неблагоприятно. Николай | выиграл 
время и ударил по восставшим картечью из пушек... 

В 1855 году в Лондоне 'Герцен положил основание 
своему журналу, название для которого взял в память 
издания Бестужева и Рылеева: «Полярная звезда». 
В объявлении о выходе первого номера он писал: 
«Полярная Звезда скрылась за тучами николаевского 
царствования. Николай прошел, и Полярная Звезда 
является снова... Юная Россия, Россия будущего и 
надежд, не имеет ни одного органа. Мы предлагаем 
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его ей». На обложке издания Герцена помещен рису- 
нок — профили пяти казненных декабристов и над ни- 
ми — звезда... Таким образом, Герцен подчеркнул 
революционное значение альманаха декабристов. 

В 1960 году полный текст всех выпусков «Полярной 
звезды» (с прибавлением «Звездочки»). Бестужева и 
Рылеева был переиздан Академией наук СССР в серии 
«Литературные памятники», — это окончательно дока- 
зало огромное литературно-художественное значение 
декабристского альманаха в истории русской лите- 


ратуры. 


та 
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Дза платенной 


сатирй [#11 


(О сатирической поэзии эпохи романтизма) 


О муза пламенной сатиры! 
Приди на мой призывный клич! 
Не нужно мне гремящей лиры, 
Вручи мне Ювеналов бич! 

А. С. Пушкин 


Стихотворная сатира возникла в древнем Риме. 
Создатель латинского гекзаметра, автор эпической 
поэмы об истории Рима и драматург Энний (239—169 гг. 
до н. э.) выпустил сборник стихов развлекательно-ди- 
дактического характера под названием «Сатуры» 
(«Смесь»), где впервые появились сатирические на- 
падки на отдельных лиц. Термин «сатуры» был принят. 
Младший современник Энния Луцилий в своих много- 
численных сборниках разрабатывал новый жанр в 
«серьезно-смешном» стиле, отдавая предпочтение 
опять-таки высмеиванию отдельных людей. Энний и 
Луцилий еще не сатирики, а памфлетисты, главным 
образом политические, и их заботили не вечные вопросы 
морали, а злоба дня. 

Величайший из римских поэтов Гораций (65—8 гг. 
до н. э.) ‘в двух сборниках своих сатир положил 
начало «горацианской» сатире. Это не обличительная 
сатира. Гораций хотел, чтобы объект его сатиры не 
обижался, чтобы. смеялся вместе с поэтом над своими 
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пороками, как и он, считая их не преступными, а лишь 
неразумными и некрасивыми. Зависть, злоба, скупость, 
двоедушие, жестокость, тщеславие, по Горацию,— 
заблуждения, над которыми надо не издеваться, а 
иронизировать. Его идеал — «золотая середина», 
скромное, незаметное место в обществе, малые потреб- 
ности, дающие независимость; умеренность в наслаж- 
дениях, постоянное совершенствование души. Сатира 
Горация в основном направлена не на лица, а на общие 
пороки. Нападки на конкретных лиц у него встре- 
чаются редко. 

Ученик Луцилия и Горация Персий (34—62 гг.) 
создавал сатиры на нравы, избегая политики и вооб- 
ще намеков на государственную жизнь Рима. Как и 
Гораций, он философ, утверждающий идеал умерен- 
ности; он нападает на.те же пороки, но в его сатирах 
больше морализирования, чем веселья или иронии. 
Зато в них появился гнев — предвестие «Ювеналова 
бича». Творчество Ювенала (ок. 60— ок. 127 гг.) 
вспыхнуло во времена упадка Рима как грозная ко- 
мета. До глубины сердца был он возмущен продаж- 
ностью, развращенностью, нравственной низостью рим- 
ских чиновников и аристократов. «Трудно сатир не 
писать», — говорит он в первой же сатире. Их он создал 
шестнадцать. В них не было ничего «смеющегося» и 
вообще сколько-нибудь приятного. Ювенал не хотел 
«мягко стлать». Он обрушился на всю общественную 
жизнь с беспощадными обличениями, охватывая при 
этом историю нескольких предыдущих поколений. Все 
сословия, все профессии, все пороки подпали под его 
бич. Это и была, по выражению Пушкина, «пламенная 
сатира», или, по словам Жуковского,— «мщение пла- 
менной души». Многое в сатирах Ювенала имело кон- 
кретный адрес, но поэт вынужден был маскировать 
бичуемых другими именами, так как были времена 
террора. | 

Затем история стихотворной сатиры надолго — 
на много веков — прервалась. От поэтов древнего 
Рима мы переходим сразу к французским класси- 
цистам. Среди поэтов-сатириков раннего французского 
классицизма Матюрен Ренье (1573—1613) выделяется 
ярким своеобразием и раблезианской силой смеха. 
Ренье стремится к исправлению нравов. Он ближе к 
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Ювеналу, чем к Горацию. Он язвит и насмехается, 
рисует отталкивающие карикатуры; обличает и грубо 
поносит. Весь французский быт на всех ступенях 
общества вывернут им напоказ. Ренье не сухой пропо- 
ведник морали, а истинный поэт, так как свои мысли 
воплощает в художественные образы — типы: литера- 
тора, взяточника, гуляки, куртизанки и т. п. Ренье 
широко пользовался народным языком, — стихи его 
пестрят поговорками, пословицами, разными присло- 
вьями и площадными речениями. 

Законодателю классицистской литературы Буало 
(1636—1711), автору теоретического трактата в стихах 
«Поэтическое искусство» (1674), сатира представля- 
лась более «нужным» для общества жанром, чем, 
например, ода. Свою поэтическую деятельность Буало 
начал как последователь и ученик Ренье. Но, призна- 
вая Ренье продолжателем традиций Луцилия, Горация, 
Персия и Ювенала, Буало не принял «грубости» его 
языка, считая, что «тот, у кого в стихах циничный, 
пошлый слог, //Не может обличать распутство и по- 
рок». Буало писал свои сатиры без «слов бесстыдных, 
непристойных», без «скабрёзных вольностей», — языком 
изысканным, что отдалило его от народа, сделало 
поэтом для избранных, салонным сатириком, который‘ 
занят в основном расправой с литературными врагами. 

Тип сатиры Буало был «заморожен» классициста- 
ми,— для нее стал как бы обязателен шестистопный 
ямб с парными рифмами — «александрийский» стих, 
стих французских классицистских трагедий, непремен- 
ны нападки на литературных врагов, насмешки над без- 
дарными поэтами, «дурным вкусом». Традиция Буало 
принесла немало вреда русской сатире,— многие, даже 
даровитые и талантливые поэты, не уставали «клей- 
мить» в сатирах, эпиграммах и пародиях стихотвор- 
цев, относящихся к другим школам и группировкам. 
Бич насмешки доставал далеко не всегда справедливо 
обозначенные цели. 

Но у Буало были и яркие сатиры на общество, 
популярные в России в эпоху романтизма. Первым 
к ним обратился Антиох Кантемир (1708—1744), 
считавший своими учителями Горация и Буало. Кан- 
темир, как пишет К. Н. Батюшков, «старался изловить 
некоторые черты сих времен... явить порок во всей 
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наготе его, и намекнуть соотечественникам истинный 
путь честности, благих нравов и добродетели». Одна- 
ко язык сатир-Кантемира — не изыскан, не «изящен», 
то есть не соответствует идеалам Буало. В нем много 
народного, живого, острого, хотя и не грубого или скаб- 
рёзного, как бывало у Ренье. Сатира на лица у Кан- 
темира переходит в обобщающие образы (таков, 
например, образ духовника императрицы Анны Иоан- 
новны — архимандрита Варлаама в 1 сатире). Идеал 
жизни у русского сатирика — горацианская умерен- 
НОСТЬ, «ТИШИНа», «довольство малым». По словам Жу- 
ковского, Кантемир «превосходный философ-моралист» 
и «живописец», и «как сатирик он может занимать 
средину между Горацием и Ювеналом». 

В России в ХУПП веке сатирическая стихия разли- 
лась неудержимо: пороки, лица, общество, государ- 
ство — всё критиковалось, высмеивалось, ‘бичевалось в 
сатирических журналах Н. И. Новикова, Н. И. Стра- 
хова, И. А. Крылова и других издателей — в сти- 
хотворных сатирах, баснях, эпиграммах, пародиях, 
прозаических сочинениях. Бичуемые отвечали сатирами 
(так, императрица Екатерина полемизировала с Нови- 
ковым на страницах журналов и в комедиях) и ре- 
прессиями (арест Новикова и Радищева). Обличали 
друг друга в сатирах, «эпистолах» и эпиграммах пи- 
сатели’. 

Сатирическая струя захлестнула и оду: В восхва- 
ления Фелицы (Екатерины) Державин вплетал иро- 
нические характеристики фаворитов-вельмож — Ор- 
лова, Потемкина, Панина... «Русский Гомер» — Херас- 
ков — громил в «нравоучительных одах» все то’ лож- 
ное, чем гордилась аристократия, в особенности — 
незаслуженную, родовую «знатность». А. П. Сума- 
роков писал сатиры, а также иронические «хоры», 
в которых заставлял «петь» мошенников, невежд, 
взяточников и картежников. «Доколе дряхлостью иль 
смертью не увяну, //Против пороков я писать не пере- 
стану», — говорит он в сатире «Пиит и друг его» 
(1770-е гг.). «Сатиру на развращенные нравы нынеш- 


`В пылу полемики В. К. Тредиаковский так, например, за- 
канчивает стихотворное возражение противнику: 
...Когда, по-твоему, сова и скот уж я, 
То сам ты нетопырь и подлинно свинья! 
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него века», направленную против французомании, 
создал в те же 1770-е годы Н. П. Нйколев. В другом 
стихотворении он, выступая против классицистских 
правил, говорит: | 


Пой, трещи хоть в балалайку, 
Лишь не суйся в подлу шайку, 
Лишь не будь, пиита, льстец! 


Стихотворения чисто сатирического жанра почти все 
были написаны по классицистскому образцу, с огляд- 
кой на Буало. Александрийский стих сатир был моди- 
фикацией гекзаметра, в чистом своем виде недоступ- 
ного французскому языку, и как полагали в ХУП] веке 
русские стихотворцы, и русскому (этому мнению спо- 
собствовал провал «Тилемахиды» Тредьяковского). 
Александрийский стих властвовал даже в переводах 
из Вергилия и Гомера — до 1810-х годов. Гекзаметром 
написаны все сатиры Горация и Ювенала. Еще. в 
1803 году И. И. Дмитриев александрийским стихом 
перевел восьмую сатиру Ювенала. Когда А. Ф. Мерз- 
ляковым, В. А. Жуковским, Н. И. Гнедичем начал 
вырабатываться русский гекзаметр, сатирики не вос- 
пользовались им,— александрийский стих уже стал 
традицией для сатиры. Он был вытеснен лишь к сере- 
дине 1820-х годов. 

Классицизм не был повергнут и уничтожен. Роман- 
тики все почти были более или менее окрашены им, а 
классицисты, протестуя против новшеств, не могли про- 
тивостоять нахлынувшему со всех сторон романтизму. 
При сложной картине взаимовлияний литературный 
процесс все более утверждал романтические формы, 
жанры, идеи. Не отказавшись целиком от традиций 
Буало, от классицистского представления о двух типах 
сатир (смешном и гневном), романтическая сатира 
все менее обращалась к горацианскому вышучиванию, 
к «доброму» смеху, все чаше задумывалась всерьез 
и изредка бралась за «Ювеналов бич». 

'Традиции в сатире были так сильны, что даже 
вожди русского романтизма не могли отрешиться от 
них. Так, например, в программной статье Жуковского 
«О сатире и сатирах Кантемира», напечатанной в 
«Вестнике Европы» в 1810 году, на которой основы- 
вались все русские теоретики стиха в последующее 
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десятилетие, говоря о сатире, отдается предпочтение 
той стихотворной сатире, которая еще в ХУШ веке 
называлась «ласковой», ‘«улыбательной». Вот ряд 
положений из статьи Жуковского: «Насмешка сильнее 
всех философских убеждений опровергает упорный 
предрассудок и действует на порок: осмеянное стано- 
вится в глазах наших низким»; «Горациевы сатиры 
можно назвать сокровищем опытной нравственности... 
Характер сего поэта — веселость, чувствительность, 
приятная и остроумная шутка... Он забавляется 
над глупостями, заблуждениями и пороками... Забав- 
ляет вас, предлагая вам нравоучение полезное»; «Юве- 
нал... бич порочных и порока. Читая сатиры его, уве- 
ряемся, что Ювенал имел пламенную, исполненную 
любви и добродетели душу, но в то же время и не- 
которую угрюмость, которая заставляла его смотреть 
на предметы с дурной только стороны их: представляя 
их глазам читателя, он с намерением увеличивал их 
безобразие... Старость и привычка к чувствам при- 
скорбным лишили его способности замечать хорошие 
стороны вещей... Он не философ... Он не имеет того 
душевного спокойствия, которое необходимо для фило- 
софа». Эти высказывания — в прямой связи с класси- 
цистской теорией европейских эстетиков ХУП века — 
Сульцера, Эшенбурга, Баттё, Лагарпа и Блера (на- 
помним здесь имена, столь громко звучавшие в рус- 
ском литературоведении ХУП]-— начала ХХ в.). 

В 1812 году в одной из своих лекций немецкий 
теоретик романтизма Фридрих Шлегель «отказал» 
ювеналовской сатире в абсолютной художественной 
ценности, оставя ей «уважение в нравственном отно- 
шении». К «истинным» произведениям поэзии он отнес 
сатиры Горация. Другой романтик, немецкий писа- 
тель, сочинения которого вобрали в себя всю хитроспле- 
тенную сложность эпохи становления романтизма, 
Жан-Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рих- 
тера, 1763—1825} в своем труде «Приготовительная 
школа эстетики» (1804) говорит: «Ювенал, Персий и 
им подобные представляют в лирических формах су- 
ровое моральное негодование, обличая порок, они серь- 
езны и' возвышают нас; даже случайно возникающие 
контрасты их картин своей горечью смыкают уста 
смеха. Напротив, комическое поэтически играет ме- 
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лочами безрассудства, веселит и расковывает душу. 
Бичуемая безнравственность — не пустое; осмеиваемая 
несуразица — уже наполовину пустое. Глупость слиш- 
ком безвинна и нерассудительна, чтобы бичевать ее са- 
тирой, а порок слишком презренен, чтобы щекотать 
его смехом». Жан-Поль отделяет «комическое» от са- 
тиры в особое царство; сатира — это только Ювенал. 
Смешение того и другого он считает «мучительным», 
диссонансным. Комическое — огромный, обширный, 
но — другой мир... 

Русские эстетики начала ХХ. века говорили о том 
же: о сатире «шутливой», «веселой», с одной стороны, 
и «строгой», «важной» — с другой. Но они отмечают 
и то новое, что начало входить в жанр: «Важная 
сатира может в иные минуты заимствовать легкость 
_у веселой, а веселая заимствовать силу у важной: 
разнообразие почитается одною из главных прелестей 
слога» (Н. Ф. Остолопов); сатирик часто «следует, 
кажется, не правилам, но движениям своего сердца... 
речь его весьма часто изменяется из забавной в важную, 
из острой в сильную, из эпической в разглагольствен- 
ную» (Ив. Рижский). 

Для русской сатиры эпоха романтизма началась 
с Горация,— это начало находится в поэзии сентимен- 
талистов или предромантиков (если брать условные 
термины, обозначающие в литературоведении ранний 
романтизм). «Гимн глупцам» Н. М. Карамзина — 
шутливое своего рода «Горе от ума» или «Похвала 
глупости», восьмистрочные куплеты четырехстопного 
ямба. Это читается легко, с улыбкой. Глупость — не 
порок! Для глупых всегда на земле — «век златой»... 

«Форма сатиры сама по себе не заслуживает боль- 
шого внимания, — пишет в 182] году Н. Ф. Остолопов, 
автор трехтомного «Словаря древней и новой поэзии», — 
иногда... бывает она эпическою, иногда драматическою, 
иногда имеет название речи, епистолы и пр. Также 
всякий размер, всякие стихи в ней употреблены быть 
могут; но разумеется, что для важных сатир прилич- 
нее стих шестистопный, а для шуточных сатир сверх 
шестистопных могут быть приличны стихи четырехстоп- 
ные и даже вольные». Здесь уже отмечены формы, 
характерные для сатиры романтического периода — 
сатиры под видом стихотворных посланий, диалогов 
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'и т. п., написанные вольным, то есть разностопным 
ямбом, четырехстопным ямбом и другими размерами. 

Вслед за Эшенбургом, Сульцером и прочими эсте- 
тиками русские отмечают «обязанность» поэта-сатирика 
«вооружаться не противу порочного или глупца, но 
противу порока или глупости, то есть противу целого 
общества порочных или глупцов» (Рижский). «Стихо- _ 
творец изображает нам только то, что свойственно 
всему человечеству... он должен изображать человека 
вообще, то есть представлять нам в добродетелях и в 
пороках идеал целого... Личная сатира только что ос- 
корбляет» (Остолопов). «Закон сатиры требует, чтобы 
стрелы ее были устремлены больше на порок и глупость, 
нежели на порочных и глупых; на целый род людей; а 
не на отдельные лица» (Мерзляков). Речь здесь, ко- 
нечно, идет об идеальной сатире. На практике трудно 
‘было соблюсти это правило, и`в самом деле мудрое. 

Гораций, в том случае, когда он пускался обличать 
‘своих врагов, клеймил только тех людей, которые уже 
были скомпрометированы в обществе. Даже грозный, 
«пламенный» Ювенал, который действительно крушил 
пороки своего времени, а не пороки вообще, вынужден 
был заменять в своих сатирах имена живых прави- 
телей и вельмож именами давно умерших, что, в общем, 
не сбивало с толку его современников. Буало не счи- 
тал возможным нападать на лица, но делал исключе- 
ние для литераторов и тем самым породил целую ли- 
тературу стихотворных склок, в том числе и в России 
ХУПШ и начала ХХ веков. Эту «литературную» струю 
‚в сатире (если она не дает тип литератора, а язвит 
конкретного человека) следует признать сатирой вне 
жанра. Это стихотворные памфлеты или пасквили, одно- 
дневки, синяки, остающиеся после «литературных 
битв»... 

В романтическую эпоху некоторые произведения 
такого типа имели немалый успех: К. Н. Батюшкова 
«Видение на берегах Леты» (1809), где вместе вы- 
смеиваются поэты-«славенофилы» и эпигоны Карам- 
зина и Дмитриева; А. А. Шаховского «Расхищенные 
шубы» (1811—1815) — сатира на Карамзина и карам- 
зинистов; А. Ф. Воейкова «Дом сумасшедших» 
(1814) — бойкий, но беспринципный. по своему выбору 
и направленности ряд карикатур на своих и чужих; 
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В. А. Жуковского послание «К Воейкову» (1814), 
остроумная и картинная издевка над «староверами» от 
литературы; такие стихи молодого Пушкина, как «Угрю- 
мых тройка’ есть певцов...» (1815), где он без даль- 
них рассуждений называет Шишкова, Шихматова и 
Шаховского «глупцами»; «Послание к М. Т. Каченов- 
скому» (1820) Вяземского (тут уже Пушкин упрекнул 
Вяземского в том, что он выбрал слишком «хилый» 
объект: «Довольно было с него легкого хлыста, а не 
сатирической твоей палицы»). 

Но и в этой области взаимных пощечин было в ро- 
мантическую эпоху одно исключение. Это — поток 
сатир (а также эпиграмм и пародий) на неудачливого 
стихотворца Д. И. Хвостова (1757—1835), в свое время 
добропорядочного поэта средней руки, неплохого дра- 
матурга, вообще довольно деятельного и разносторон- 
него литератора. Не все его стихи слабы, но иногда он 
писал невнятно, путано, но далеко и не один он был в 
этом смысле грешен... Не совсем ясно почему, скорее 
всего — стихийно, вся русская романтическая поэзия 
обрушилась на него, и, наконец, не стало ни одного 
поэта, который не пощипал. бы Хвостова, превративше- 
гося в символ, в миф о самом себе, так как ему при- 
писывали все нелепые строки, в том числе нарочно 
выдуманные, а также нелепые поступки. О нем созда- 
на была целая система анекдотов, рисующих его сла- 
волюбие и бездарность. Вяземский, В. Л. иА. С. Пуш- 
кины, Баратынский, Воейков, Измайлов и многие дру- 
гие внесли обильный вклад: в «Хвостовиану», которая в 
совокупности изобразила уже не реального Хвостова, 
не «лицо», а тип. Тип славолюбивого и наглого гра- 
фомана. Это целая сатирическая книга, некий сати- 
рический эпос, одна из странностей литературы. 

Среди сатир на лица есть и такие, которые достига- 
ли при этом типичности изображенного героя благо- 
даря его масштабности. Это, например, временщик 
Аракчеев сатир «К Рубеллию» М. В. Милонова (1810) 
и «К временщику» К. Ф. Рылеева (1820). Первая 
имеет подзаголовок «Сатира Персиева», вторая «Под- 
ражание Персиевой сатире «К Рубеллию». Персий 
здесь, как и «латинский» колорит стихов — маскиров- 
ка, — у Персия такой сатиры нет. Персий в этих стихах 
присутствует как знак, усиливающий обличительный 
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пафос стихотворения. Подобно Персию и Ювеналу, 
Милонов и Рылеев не могут открыто назвать тирана, 
в данном случае — Аракчеева, но Аракчеев узнал себя. 
Прочитав сатиру Рылеева, он сделал запрос министру 
просвещения по поводу цензора и автора. Грозная туча 
нависла над ними, особенно над автором. Его спас 
Александр Тургенев, придумавший такое письмо от 
имени министра к временщику, в котором содержалась 
просьба указать, какие именно строки сатиры граф 
принимает на свой счет. Аракчеев умолк. Туча рас- 
сеялась... 

Сатира произвела огромное нравственное воздей- 
ствие на общество, то есть достигла одной из главных 
своих целей. Тем же приемом воспользовался Пушкин 
‚в сатире на С. С. Уварова — «На выздоровление Лу- 
кулла», проставив подзаголовок «Подражание латин- 
скому». Стихотворение было напечатано в «Москов- 
ском наблюдателе» в сентябре 1835 года. И современ- 
ники Пушкина и сам Уваров поняли смысл произве- 
дения. Разразился скандал, Пушкина призвали к 
ответу, а сатира была надолго (до 1858 года) запре- 
щена к перепечатке. Типичность героя сатиры — раз- 
вращенного вельможи — проявилась и в том, что не 
один Уваров принял ее на свой счет. Переводом «с ла- 
тинского» названа и сатира Пушкина «К Лицинию» 
(1815—1819), в которой автор нападал якобы на 
«римское» общество. 

В некоторых случаях русские поэты-сатирики пе- 
реводную сатиру приспосабливали к русской жизни. 
Яркий пример тому — первая сатира Буало, переве- 
денная К. Н. Батюшковым в 1804 году и А. А. Бесту- 
жевым-Марлинским в 1819 году. Буало клеймит Париж, 
Батюшков Москву, а Бестужев-Марлинский — Петер- 
бург. Москва Батюшкова абстрактна, но в ней все же 
чувствуется дух «барской столицы» времени до 1812 го- 
да. Петербург Бестужева-Марлинского имеет реальные 
черты, — здесь появляются коммерсанты и приказные, 
Обуховская больница для бедных, император Алек- 
сандр (названный здесь Титом, но недвусмысленно 
охарактеризованный), стихотворец, который живет 
«весной без обуви, а в зиму без шинели, //Бледнее 
схимников в конце страстной недели», Нева... У Батюш- 
кова сатира полна легкой иронии. У Бестужева-Мар- 
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линского гневна. В течение пятнадцати лет, пролег- 
ших между этими сатирами, жанр почти избавился 
от горацианской шутливости и беззлобности. Батюш- 
ков переводил свою сатиру в годы возникновения этого 
жанра в его романтическом качестве. Бестужев-Мар- 
линский как бы предчувствует появление не только 
грозной сатиры Рылеева, но и мрачной петербургской 
темы последних лет романтической эпохи. 

Уже со времени написания сатиры Батюшкова 
возникающий жанр стал противоположен классицист- 
ской сатире по своей, сразу ставшей характерной для 
него, неустойчивости духа и формы. Неустойчивость, 
стремящаяся одновременно к развитию и самораз- 
рушению,— романтическое качество литературных 
жанров. Первыми: разрушителями классицистской са- 
тиры стали Н. М. Карамзин, И. М. Долгоруков и 
Д. П. Горчаков. Все они — горацианцы, все сатирики- 
пессимисты, чуждые ювеналовской боевитости, стрем- 
ления «поразить» порок. «О, если б люди все так жили, 
//Как им рассудок повелел!» (Долгоруков); «Лучше 
приучиться //Спокойно то сносить, //Чего нельзя пере- 
менить» (Горчаков). Но романтическая эпоха надви- 
галась. Счет шел буквально на года. И вот уже в 
1807 году даровитейший русский сатирик Горчаков так 
начинает свое «Послание к князю С. Н. Долгорукову»: 


Воскресни, Ювенал! воскресни, правды друг! 
Вручи свою мне кисть, впери в меня свой дух, 
Чтоб смелою рукой, презрев ехидных жало, 

С злодейства, с глупости я сорвал покрывало; 
Чтоб в сих моих стихах твой едкий, резкий слог 
Постыдные дела карать достойно мог. 


Заканчивая эту сатиру в 1811 году, Горчаков, еще 
не избавившийся от горацианского пессимизма, во- 
склицает с искренней горечью: 

От вопля моего еще ли не проснутся? 
От следствий пагубных еще ль не содрогнутся? 
Вот что мне сердце рвет в отечестве моем. 

С. П. Жихарев пишет в своем дневнике, что он 
читал эту сатиру в доме Державина в том же 1807 году 
в присутствии автора, хозяина дома и Шишкова. «Это 
наш Ювенал»,— было общее мнение о Горчакове. Вско- 
ре Жихарев записывает: «Нынче, видно, мода на са- 
тиры: вот уже четвертая, которую удается мне слышать: 
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Горчакова, Шаховского, Марина и, наконец, Шихма- 
това». (Позднее, в 1823 году, А. А. Бестужев-Мар- 
линский в «Полярной звезде» отметит: «Марин славен 
острыми сатирами... Князь Горчаков превзошел его 
колкостию, правдою и народностью своих сатир. К 
сожалению, их не много».) «Сатира первая» Шахов- 
ского Жихареву очень понравилась. У него по поводу 
ее произошел такой разговор с. Гнедичем: 

«— В ней нет никакой силы, — сказал Гнедич. — 
Уж если писать сатиры, так надобно подражать Юве- 
налу. | 

.— Почему уж не подражать и Горацию,— отве- 
чал я,— сатира князя Шаховского — приятная шутка, 
написанная приятными стихами, и многие характеры 
обрисованы верно. | 

— Не спорю,— возразил он‚,— но князь Шаховской 
колет булавками, тогда как в сатире надобно поражать 
кинжалом». , 

Гнедич недаром помянул кинжал. Вот что говорил 
он на собрании в Обществе соревнователей просве- 
щения и благотворения: поэты — «безоружные воины, 
ведущие брань с пороками, предрассудками, невежест- 
вом, со всеми невидимыми, но опаснейшими врагами 
общества человеческого»; «Перо писателя может быть 
в руках его оружием более могущественным, более 
действительным, нежели меч в руках воина»; «Чтобы 
владеть с честию пером, должно иметь более мужества, 
нежели владеть мечом». 


Враг суетных утех и враг утех позорных, 
Не уважаешь ты безделок стихотворных, 
Не угодит тебе сладчайший из певцов 
Развратной прелестью изнеженных стихов. 
Возвышенную цель поэт избрать обязан,— 


говорит Баратынский в послании «Гнедичу, который 
советовал сочинителю писать сатиры» (1823). В этом 
послании Баратынский говорит о своем «миролюбивом 
нраве», своей боязни «врагов наделать шутя». Он 
признает горацианскую сатиру («Дыша любовию к 
согражданам своим, //На их дурачества он жалуется 
им»). Он категорически отказывается от попыток 
«изменить людское естество» и «переиначить свет». 
Не решая, кто прав — Гнедич или Баратынский — 
можно отметить, что попытки разбудить уснувшую 
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совесть общества хотя бы и ударами бича — самое 
насущное дело в мрачный период безвременья, 
когда интеллигенция погружена в сон, а народ, дави- 
мый сверху, не видит и проблесков света. Лиричес- 
кая поэзия, если можно так сказать,— учит глубоко 
и тонко чувствовать, а сатира, если взять ее с дидак- 
тической стороны, учит широте взгляда, заставляет 
человека думать о своем месте в мире, в стране, 
отрицать зло, идти высоконравственным путем. 

..Не случайно Белинский объединит в одной из 
своих статей имена Гнедича и Милонова: «Гнедич 
и Милонов были истинные поэты». Гнедич, как стар- 
ший из них, был литературным наставником Мило- 
нова. В послании к Жуковскому (1818) Милонов- 
называет себя «Ювеналом». У него действительно было 
в руках то оружие, о котором говорил в свое время 
Гнедич. П. А. Плетнев в рецензии на книгу стихотво- 
рений Милонова (1819) писал, что «он самыми рез- 
кими чертами изображал пороки». Процитировав отры- 
вок из сатиры «К Рубеллию», Плетнев восклицает: 
«Вот стихи, достойные разгневанного римлянина!» Не 
без благотворного влияния Гнедича возникла и сатира 
Рылеева «К временщику» (подражание Милонову), 
потрясшая Петербург своей смелостью. Характерно 
для Рылеева и Милонова желание выдвинуть общест- 
венную роль поэта на первый план (Милонов: «Здесь 
пишет не поэт — здесь плачет гражданин»; Рылеев: 
«Я не поэт, а гражданин»). 

Близок к ювеналовскому направлению в сатире, 
созвучен в некоторых своих сатирах Милонову и Ры- 
лееву был и Вяземский. Издатели декабристского 
альманаха «Полярная звезда» Бестужев-Марлинский и 
Рылеев публиковали его стихи. Рылеев писал ему: 
«Вы должны снова разить порок и обличать невежест- 
во своими ювеналовскими сатирами... Давайте нам 
сатиры, сатиры и сатиры!» Вяземский, однако, сочетал 
в своем творчестве оба направления — «забавное» и 
«важное». Он любил шутку, красное словцо, но среди 
шуток и балагурства куплетов в духе Беранже или 
князя Долгорукова у него вдруг взрывалось яростью 
гневное слово — удар бича или кинжала, — то есть и в 
горацианское врывалось у него ювеналовское. Даже 
в его памфлетах и эпиграммах на врагов-журналистов 
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и бездарных стихотворцев встречаются афористи- 
ческие строки остроумного и беспощадного сатирика. 
«Негодование», «Сибирякову» — сатиры с чертами оды 
или послания, с «высокой» лексикой,— были взяты 
на вооружение декабристами. В один год с рылеевским 
«К временщику» было написано его «Негодование», 
где есть такие сильные строки: 


Он загорится, день, день торжества и казни, 
День радостных надежд, день горестной боязни! 
Раздастся песнь побед, вам, истины жрецы, 
Вам, други чести и. свободы! 
Вам плач надгробный! вам; отступники природы! 
Вам, притеснители! вам, низкие льстецы! 
Но мне ли медлить? Грязную их братью 
Карающим стихом я ныне поражу; 
На их главу клеймо презренья положу 
И обреку проклятью. 


К сатирическому творчеству Вяземского вниматель- 
но присматривался Пушкин. Но в лицейскую пору 
его занимала в основном литературная борьба. Он 
сошелся с карамзинистами, с «Арзамасом», противо- 
стоящим «Беседе» Шишкова, стал другом Жуковского, 
Батюшкова, Вяземского. С Вяземским вскоре сошелся 
очень близко. Уже в 1814 году в послании к Батюшкову 
он поминает Ювенала: 


..иль, вдохновенный Ювеналом, 
Вооружись сатиры жалом... 


Показательно для Пушкина (этого и последующе- 
го времени) соединение в дальнейших строках с име- 
нем Ювенала горацианских принципов сатиры: 


...Подчас прими ее свисток, 
Рази, осмеивай порок, 
Шутя, показывай смешное 
И, если можно, нас исправь. 


Чисто сатирических стихотворений у Пушкина не- 
много, хотя элементы сатиры есть в оде «Вольность», 
в элегии «Деревня» и во многих других его стихотво- 
рных произведениях. Первая яркая и смелая его 
сатира — «Сказки» (1818), стихотворение в жанре 
ноэля (французский жанр пародии на рождественские 
песни), — это сатира на лицо, а именно — на Александ- 
ра Т, которого он здесь называет «кочующим деспотом». 
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Этот жанр был внесен в русскую поэзию Горчаковым 
и .Вяземским. «Послание цензору» (1822), «Сказали 
раз царю, что ре .» (1825), «Французских риф- 
мачей суровый судия...» (1833), «На выздоровление 
Лукулла»,— вот почти и все сатиры Пушкина. Но 
Пушкин — крупнейший поэт-сатирик своего времени, 
так как сатирический дух чувствуется и в «Евгении 
Онегине»', и в ряде сказок и поэм Пушкина, не говоря 
уже об его эпиграммах. Незаконченное стихотворение 
«О муза пламенной сатиры!..», датируемое 1822—1823. 
‘годами, рассматривается исследователями то как воз- 
можное предисловие Пушкина к замышлявшемуся` 
циклу (или книге) эпиграмм, то как набросок к 
«Евгению Онегину», который поначалу мыслился са- 
тирической поэмой типа «Дон Жуана» Байрона. Как 
стихотворное введение к пушкинским эпиграммам оно 
может пониматься и сейчас. Пушкин пишет Вяземс- 
кому в 1822 году, что сатира «не выходит из пределов 
поэзии», отмечая и ее общественную пользу: «Куда 
не досягает меч законов, туда достает бич сатиры». 

В романтическую эпоху, как уже было отмечено 
выше, сатира часто принимает вид других жанров, — 
таковы «Элегия» А. Н. Нахимова, «Послание к Алек- 
сею Федоровичу Мерзлякову» Ф. Ф. Иванова, сказка 
(новелла в стихах) В. С. Филимонова «Судья и два 
просителя», ноэль А. С. Пушкина «Сказки», песня ` 
И. П. Мятлева «Фонарики», стихотворные повести — 
А. И. Полежаева «День в Москве» и Н. А. Некрасова 
«Чиновник», а также стихотворные диалоги разных 
авторов, невольно напоминающие о великой стихо- 
творной сатире,— комедии Грибоедова «Горе от ума», 
особенно стихотворение Трилунного «Старый друг луч- 
ше новых двух», написанное вольным ямбом. 

С начала 1830-х годов резко пошел на спад обли- 
чительный пафос сатир. Почти совсем исчезают хлест- 
кие ювеналовские инвективы, ударные формулы. По- 
этому и гекзаметр в одежде александрийского стиха 


' «Евгений Онегин» был задуман как именно сатирическое 
произведение. В предисловии к 1-й главе (как бы от лица изда- 
теля) Пушкин говорит: «Да будет нам позволено обратить вни- 
мание читателя на достоинства, редкие в сатирическом писателе: 
отсутствие оскорбительной личности и наблюдение строгой благо- 
пристойности в шуточном описании нравов». 
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стал неузнаваем («День в Москве» Полежаева). Сти- 
хотворная сатира утратила воинственность, но сохра- 
нила честность и зоркость. Не осталось в ней и по- 
лубеспечного горацианского насмешничества. Жанр 
становится все более мрачным. Он как будто поста- 
рел. Зоркость взгляда стала соединяться у поэтов- 
сатириков с отчаянием, неверием в победу разумно- 
го и доброго’. «Проза жизни» заполонила жанр, при- 
дав ему повествовательный характер. Он погрузился: 
в быт, перестав тревожить «временщиков». 

Отсюда — развернутая повествовательность позд- 
них романтических сатир. Нередко вместо прямого об- 
личения в них появляется говорящее само за себя дей- 
ствие, как, например, в упомянутой выше сценке Три-. 
лунного (Д. Ю. Струйского) о том, что произошло в при- 
хожей «министра Чванкина». Министр велит гнать сво- 
его «друга», с которым не видался лет двадцать (друг 
с провинциальной наивностью явился навестить его). 
Фигура «друга» министра — Баклушина — положи- 
тельный тип. Это человек бесхитростный, и честность его 
изумляет секретаря. Баклушин выглядит почти дура- 
ком, настолько столица забыла обыкновенные человече- 
ские достоинства. «День в Москве» Полежаева стихом 
и отчасти содержанием напоминает «Опасного сосе- 
да» В. Л. Пушкина. Но если Пушкина заботила распра- 
ва с литературными врагами, то Полежаев просто 
живописует фальшь и ничтожность некоторых предста- 
вителей' света — обедневшей, но проворной «баронши» 
Крепсенштейн, богатого бездельника Ослова с хором 
прихлебателей вроде стихотворца Ахтикропалова и 
т. д. Полежаев рисует обстановку, в которой могут ра- 
зыграться и трагедия (как «Маскарад» Лермонтова) 
и комедия, — «плачевный маскарад», как называет все 
увиденное герой стихотворения. Для многих поздне- 
романтических сатир.характерна вот эта маскарад- 
ность, калейдоскопичность, населенность героями. 
«Булевар» (1830) М. Ю. Лермонтова — галерея сатири- 
ческих портретов, написанных с едкой насмешкой. В 


ГЯ не говорю в этой статье о «вольной поэзии» (агитационной, 
внецензурной), а также о «гражданской» поэзии (стихи типа «Воль- 
ности» и «Деревни» Пушкина, «Гражданского мужества» Рылеева), — 
это другие поэтические жанры. 
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песне И. П. Мятлева «Фонарики» (1841) изображены 
фигуры другого рода: «убитая тоской» женщина, прячу- 
щийся преступник, оборванец с бутылкой, голодная 
девушка-сирота — сатира относится не к ним, а к «чи- 
новникам-сановникам», которые представляются как бы 
за кадром. По наружности это — «веселая», «гораци- 
анская» песня с бодрым припевом «фонарики-судари- 
ки», — и тем резче контраст. «Братья-журналисты» 
(1843) Н. И. Куликова — памфлет, сатира на лица, 
но лица взяты самые характерные для журналистики 
того времени — Булгарин и Греч, готовые «загрызть и 
ближних и друзей». В этом стихотворении как прием — 
пародийная перекличка с «Братьями разбойниками» 
Пушкина; оно — сатира в жанре пародии. Мертвящая 
глушь провинции, изображенная М. А. Дмитриевым в 
стихотворении «Сад снегом занесло: метелица и вью- 
га!..» (1849), вдруг вызывает в памяти автора знамени- 
тые строки из «Певца во стане русских воинов» Жуков- 
ского: «О родина святая!// Какое сердце не дрожит, 
//Тебя благословляя!»,— и в них звучит горькая иро- 
ния, а не лирический восторг. 

Сатирики обличают все, что губит Россию: глупость, 
беспорядок, хаос... Так, припомнив летописное сказа- 
ние о призвании новгородцами варяжских князей, 
Дмитриев подводит «итог» вековому историческому. 
процессу: 


Все тот же Руси жребий странный: 
И край обильный и пространный, 
И немцев — эка благодать! 

А все порядка не видать. 


Е. П. Ростопчина, автор великолепного памфлета 
на тогдашние российско-польские отношения («Насиль- 
ный брак»), искренне сожалела о погибели российского 
дворянства` в стихотворении «Пускай в России нет 
дворян...» (1840-е гг.),— дворянство променяло «славу 
древних дружин» на «дрязги канцелярские», «ярыжкам 
сделалось подобное во всем...». Итог его деятельности 
тот же: разложение, хаос: 


..казна истощена, 
И нам по-прежнему пристала 

Пусть фраза та, что «Русь обильна и сильна, 
Да только в ней порядка мало». 
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Естественно, что все это «канцелярское» зло сосре- 
доточилось в столице — в Петербурге. Для сатириков 
он стал в 1840-е годы символом гнета, аллегорическим 
образом враждебного народу чудища. Уже в 1832 
году М. А. Дмитриев, описывая столичное лето, стал- 

_ кивает два образа — лето в деревне и лето в Петер- 
бурге: 


О! сдвинул бы на миг один 
Громады зданий сих, спирающие взоры, 

И, мира вольный гражданин, 
Открыл бы родины моей поля и горы... 
..Здесь людям некогда живой предаться думе, 
И забываем здесь природы мы язык!.. 


В стихотворении «Подводный город» (с ироничес- 
ким обозначением жанра как «идиллии») Дмитриев 
заставляет балтийскую стихию поглотить столицу: 


Тут был город всем привольный 
_И над всеми господин, 

Нынче шпиль от колокольни 
Виден из моря один. 

Город, слышно, был богатый 

И нарядный, как жених; 

Да себе копил он злато, 

А с сумой пускал других! 


Сатира Некрасова первой половины 1840-х годов 
также связана с Петербургом. Дмитриев, Мятлев, Не- 
красов и другие поэты-сатирики начали лепить тот жут- 
коватый образ города-спрута, который возникнет в про- 
зе Ф. М. Достоевского, Г. И. Успенского, Андрея Белого. 
Сатирические стихи Некрасова иногда — ряд портре- 
тов-характеристик, иногда — целые биографии, как, 
например, «Чиновник», почти повесть в стихах, где 
дан тип «человека разумной середины», столичный 
чиновник — не слишком крупный, но совсем не мел- 
кий. Это злой и остроумный портрет «добропорядоч- 
ного» мещанина («Сирот и вдов он не был благодетель, 


1 В этой связи вспоминается’ свидетельство мемуариста 
В. А. Сологуба о том, что в 1841 году Лермонтов, не добив- 
шийся прекращения ссылки, любил как бы в отместку враждебной . 
ему столице «чертить пером и даже кистью вид разъяренного 
моря, из-за которого подымалась оконечность Александровской 
колонны с венчающим ее ангелом». 
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//Но нищим иногда давал гроши. //И называл святую 
добродетель //Первейшим украшением души»). Вот 
во что выродился горацианский идеал «мудреца» с 
его философией «золотой середины», — он строит себе 
не шалаш во «мраке лесов», а «пятиэтажный дом» в 
Галерной, потихоньку, на имя жены («Сей прочный 
дом — спокойствия залог»). Чиновник служил, не лез 
на глаза; жирел, богател, чувствовал неистребимое 
благодушие. Единственная вещь выводила его из 
себя — сатира! 


Зато, когда являлася сатира, 

‘Где автор — тунеядец и нахал, — 
Честь общества и украшенье мира, 
Чиновников за взятки порицал,— 
Свирепствовал он, не жалея груди, 
Дивился, как допущена в печать... 


Некрасов (вслед за ним и Ф. А. Кони) берет под 
обстрел не явных злодеев, как большинство прежних 
сатириков, а людей вроде этого чиновника, которых 
многие признавали «нормальными». В «Современной 
оде» (1845) Некрасов бичует человека, якобы «укра- 
шенного добродетелями»: 


Не спрошу я, откуда явилося, 
Что в твоих сундуках теперь есть; 
Знаю: с неба к тебе все свалилося 
За твою добродетель и честь!.. 


В стихотворении «Нравственный человек» (1847) — 
то же: герой как бы с недоумением перечисляет вы- 
званные им бедствия (жену довел ревностью до смер- 
ти; приятеля за грош уморил в тюрьме; дочь’ вогнал 
в чахотку, выдав за старика...) и приговаривает: 


Живя согласно с строгою моралью, 
Я никому не сделал в жизни зла. 


Психологизм поэтической сатиры стал тоньше. Ге- 
рой сатир 1840-х годов не лезет во «временщики», 
ибо знает — там-то скорей свернешь. себе шею. Он 
имеет понятие о «благородстве», добре и зле, рассуж- 
дает о них, старается иметь вид честного человека. 
Благодаря таким лицам чуть‘ли и не всякий честный 
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Н. А. Некрасов. Рис. П. Петровского 


человек ставился под подозрение, и правда прини- 
малась за личину — может ли быть худшее зло?.. Было 
от чего впасть в глубочайший пессимизм поэту-сати- 
рику! И очень характерны во второй половине 1840-х 
годов такие предсмертные вздохи стихотворной сатиры 
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уже почти совсем иссякшей романтической эпохи, как 
стихи И. С. Аксакова: 


Бесплодны все труды и бденья, 
Бесплоден слова дар живой, 
Бессилен подвиг обличенья, 
Безумен всякий честный бой! 
Безумна честная отвага 
Правдивой юности — и с ней 
Безумны все желанья блага, 
Святые бредни юных дней! 
Так сокрушись, души гордыня, 
В борьбе неравной ты падешь: 
:. Сплошного зла стоит твердыня, 
Царит бессмысленная Ложь! 


Русская сатирическая поэзия эпохи романтизма — 
прямая ‘наследница всех достижений жанра, разви- 
вавшегося многие века в Европе. В тот момент, 
когда классицисты окончательно закрепили рамки жан- 
ра, романтики начали их ломать. Как и все роман- 
тические жанры эпохи 1790— 1840-х годов, поэтическая 
сатира достигла болыной художественной силы в бур- 
ном движении — в процессе саморазрушения и слияния 
с другими жанрами, в первую очередь с философ- 
ской лирикой. Поэтическая сатира оказывала большое 
воздействие на общество, борясь с пороками, утверждая 
светлые, добрые идеалы, гражданскую и личную «доб- 
родетель» (как тогда говорили). Расцвет русской 
поэтической сатиры пришелся на годы, предшество- 
вавшие декабрьскому восстанию 1825 года. Лучшие 
русские поэты отдали этому жанру свою дань. Кончи- 
лась романтическая эпоха. Иссякли возможности 
жанра. Возникли другие сатирические формы, не имею- 
щие связи с сатирой романтического периода. Высокая 
сатира (можно так сказать) ушла в прозу и получила 
высшее выражение в произведениях М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. Сатирическая поэзия первой половины ХХХ 
века в лучших своих образцах — замечательное ху- 
дожественное единство, нравственная школа для чита- 
теля на все времена. 4 
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с вый ос на светлышмл 


(о холтал и равнинах..." 


(Николай Михайлович Языков. 1803—1846) 


Вниз по Волге по широкой 
Сны и песнь твои неслись. 
П. А. Вяземский 


Едва Языков начал писать — его голос был услы- 
шан. Свежая, чистая, радостная песнь обворожила 
всех. Он еще учился в университете, а его поэтичес- 
кая слава прочно встала на ноги, имя его вплелось в 
один венок с именами Пушкина, Дельвига, Баратын- 
ского. Издатели постоянно снабжали его своими жур- 
налами и альманахами, надеясь, что он что-нибудь 
уделит им от своих поэтических щедрот. Случай занес 
его учиться в Дерпт, город, в котором процветал 
тогда немецкий дух. Небольшая кучка русских студен- 
тов теснилась вокруг Языкова. Его стихи становились 
песнями, и часто жители Дерпта собирались на берегах 
Эмбаха ‘послушать, как поет удалой хор русских сту- 
дентов, плывущих на лодке: | 


Из страны, страны далекой, 
С Волги-матушки широкой, 
Ради сладкого труда, 

Ради вольности высокой 
Собралися мы сюда... 


«Избыток чувств и сил», «буйство молодое» нашел в 
стихах Языкова Пушкин. О том же говорил Баратын- 
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ский: «Языков, буйства молодого певец роскошный и 
лихой!» Стремительно летящий, упругий, полный жизни 
стих Языкова быстро завоевал себе место в русской 
поэзии. «С появлением первых стихов его всем по- 
слышалась новая лира», — писал Гоголь, также отме- 
тивший в поэзии Языкова «разгул и буйство сил», 
«свет ‘молодого восторга». И снова Пушкин: «С самого 
появления своего сей поэт удивляет нас огнем и силою 
языка. Никто самовластнее его не владеет стихом и 
периодом. Кажется, нет предмета, коего поэтическую 
сторону не мог бы он постигнуть и выразить с живос- 
тию, ему свойственною». Наконец, и сам Языков в 1831 
году очень верно охарактеризовал свой стих: 


Мой бойкий ямб четверостопный, 
Мой говорливый скороход. 


У Языкова — подлинно русский несгибаемый ха- 
рактер и сила духа, которые полно проявились в его 
жизни и в его поэзии. «Наружностью своею представ- 
лял он настоящий тип великорусского молодца при- 
волжского‘ края. Роста он. был больше чем среднего, 
широкоплеч и с выдающеюся вперед грудной клеткою, 
а лицо у него было кровь с молоком. Затем открытый 
широкий лоб под густыми кудрями светло-каштано- 
вого цвета; слегка вздернутый нос; добродушно улы- 
бающийся, довольно широкий рот с пухлыми губами 
и небольшие, плутовски-веселые серые глаза» — так 
описал внешность поэта его товарищ по универси- 
тету. | 

Языков — «волжанин» и всегда помнит это. Он вы- 
рос на Волге, на «светлых холмах и равнинах», и с 
детства привык видеть перед собой то струящуюся 
на солнце, то грозно темнеющую ширь великой русской 
реки, несущей громады парусов, слышать то протяжно- 
печальные, то веселые — удалые — песни, раздающие- 
ся над Волгой, на пристанях среди крючников и бур- 
лаков, на людных ярмарках, на дорогах в приволжс- 
ких степях. Сюда, на Волгу, отовсюду стремилась 
его душа, и когда обстоятельства мешали ему спо- 
койно зажить на Волге, он тосковал о ней, он все рав- 
но — внутренне — жил на ней. Даже в Москве, хотя 
Москва была для него самым русским, самым дорогим 
сердцу городом. 
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ке не ловецкой, молодецкой, воровской...». Недаром же 
не где-нибудь, а здесь, на Волге, в Симбирске, во 
время одной из страшных волжских бурь, возник неза- 
бываемый «Пловец»: 


„.Нелюдимо наше море, 
День и ночь шумит оно; 
В роковом его просторе 
Много бед погребено. 


Смело, братья! Ветром полный 
Парус мой направил я: 
Полетит на скользки волны 
Быстрокрылая ладья! 


Облака бегут над морем, 
Крепнет ветер, зыбь черней, 
Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней... 


Языков родился в Симбирске 4 марта 1803 года. 
В семье уже было трое детей: Петр (родился в 
1798 году), Александр (1799) и Александра (1800, 
18012). Отец, Михаил Петрович Языков, был 
весьма состоятельным помещиком. Мать, Екатерина 
Александровна, урожденная Ермолова, была в близком 
родстве с знаменитым тенералом Ермоловым. В даль- 
нейшем у Языковых появились еще две дочери: Прас- 
ковья (1807) и Екатерина (1817). 

Зиму семья проводила в Симбирске, лето — в 
одном из своих имений, чаще всего в большом селе 
Языкове, расположенном вблизи Московского тракта, 
на реке Урень, впадающей в Волгу, в 68 верстах от 
Симбирска. Дом Языковых, с семью колоннами по 
фасаду и широкой каменной лестницей, возвышался 
среди обширного парка. С террасы его открывался 
великолепный вид на рощи, пруды с островками, при- 
станями, лодками, на каменную церковь, тоже укра- 
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шенную колоннами. Это село, этот дом стали самым 
дорогим местом для поэта: 


О незабвенный край, о родина моя! 

Страна, где я любил лишь прелести природы; 
Где юности моей пленительные годы 
Катились весело незримою струей; 

Где вечно царствуют с отрадной тишиной 
Миролюбивых душ живые наслажденья; 
Страна, где в первый раз богиня песнопенья 
Стыдливою рукой цевницу мне дала, 

Огонь поэзии в душе моей зажгла. 


Любимое развлечение симбирских помещиков — 
ярмарки. Несколько раз в течение лета Языковы всей 
семьей снимались с места, являясь то в Симбирск на 
Казанскую ярмарку (8 июля), то в Сызрань или Кар- 
сун, то снова в Симбирск — 29 августа, в день Ивана 
Постного... Весь этот край с детства был знаком поэту. 
Здесь впоследствии братья Языковы (да и сестры 
тоже) будут записывать народные песни. 

В октябре 1814 года Николай Михайлович был опре- 
делен в петербургский Горный кадетский корпус, где 
уже учились его братья. Здесь готовили горных инже- 


315 


неров. Языков прошел «нижние» и «средние» классы, 
но когда близкие и понятные ему предметы (история, 
языки, рисование, география, риторика...) стали вы- 
тесняться сложными и чуждыми его литературным на- 
клонностям (высшая математика, горное дело, геоло- 
гия, химия...), он решил на свой страх и риск покинуть 
корпус. С 28. августа 1819 года он учится в Институте 
корпуса путей сообщения, но весной следующего года 
‘оттуда был исключен «за нехождение в классы», а 
осенью уехал в Языково, где собирался подготовиться 
в университет. 

Все эти учебные неудачи произошли оттого, что 
Языков, еще лет в 10—11 начав сочинять стихи, не 
мог заставить себя сосредоточиться ни на чем другом. 
Он с увлечением читал Ломоносова и Державина. 
Один из учителей Горного корпуса — Алексей Дмит- 
риевич Марков — давал ему частные уроки словес- 
ности. В корпусе Языков близко сошелся с сыном 
известного механика-самоучки Ивана Кулибина — 
Александром, который уже заканчивал учение. Кулибин. 
писал стихи и в 1819—1820 годах напечатал некоторые 
в «Соревнователе просвещения и благотворения» и 
«Невском зрителе». В том же «Соревнователе...», 
органе Вольного общества любителей российской сло- 
весности, в № 4 за 1819 год, Языков поместил свое 
стихотворное послание к Кулибину, где вспоминал, 
как приходил к нему «вверять восторги» и принимать 
«дружеский совет нельстивый». Они вместе читали 
Жуковского и Батюшкова, увлекались Оссианом в пе- 
реводе Кострова. В сезон 1819—1820 года они усердно 
посещали театр, восторгаясь игрой Семеновой и Ка- 
ратыгина. 

А следующую зиму Языков провел в Симбирске 
вместе с братом Петром. Брат Петр Михайлович после 
смерти отца, скончавшегося в 1819 году, стал главой 
семьи и принялся хозяйствовать. В доме толпились 
разные деловые личности, купцы, работники, шел раз- 
говор о пеньке и хлебе, устраивались шумные и обиль- 
ные обеды. В этой обстановке Николай Михайлович 
почти не мог заниматься. Но видно, он и не очень 
стремился засесть за ученые книги, так как стал по- 
сещать маскарады и балы, в изобилии писать стихи 
на случай. В Симбирске заговорили о нем как’ о 
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поэте. «Теперь узнал и я, как приятно быть славным 
и почивать на лаврах своего гения!» — полуироничес- 
ки писал он брату Александру в Петербург. Если Петр 
Михайлович был человек склада делового, а его увле- 
чения ограничивались геологией и минералогией, то 
Александр Михайлович, наоборот, был малодеятель- 
ным и даже «диким» (Как говорили о нем) человеком 
и любил литературу, занимался философией. Он поощ- 
рял младшего брата в его стремлении сделаться поэтом, 
так как видел, что у него есть истинный талант. В 
послании «К брату», написанном в 1821 году, Языков 
обращается к Александру Михайловичу с такими сло- 
вами: 


Мой ангел-покровитель, 
Мой друг и мой учитель 
И в мраке жизни — свет!.. 


Летом 1821 года Языков — в Петербурге. Он начал 
было усердно готовиться в здешний университет, куда 
его привлекали лекции знаменитых профессоров — 
географа К. И. Арсеньева, философа А. И. Галича. Но 
осенью того же года попечитель петербургского учеб- 
ного округа Д. П. Рунич по примеру М. Л. Магницкого, 
разгромившего за «безбожие» Казанский университет, 
уволил этих профессоров (а с ними и еще троих). 
«Что ж после этого останется в университете, и зачем 
будет в оный определяться?» — спрашивает Языков 
брата. 

В Петербурге Языков не терял времени, — он бывал 
в книжной лавке Слёнина и там познакомился с не- 
которыми молодыми литераторами — Дельвигом, Ил- 
личевским, Рылеевым, Баратынским, Очкиным. Веро- 
ятно, в это же время познакомился он с Грибоедовым 
и Ал. Одоевским. А. Ф. Воейков начал печатать стихи 
Языкова в своем журнале «Новости литературы», а 
А. Е. Измайлов — в «Благонамеренном». ‘Все они — 
и литераторы и издатели — почувствовали в Языкове 
быстро созревающий поэтический талант. Воейков 
сопроводил одно из стихотворений Языкова в сво- 
ем журнале следующим примечанием: «Предсказы- 
ваем ему блистательные успехи на поприще словес- 
ности». Дельвиг же так начал свой сонет «Н. М. Язы- 
кову>»: 
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Младой певец, дорогою прекрасной 
Тебе идти к парнасским высотам... 


В этом сонете Дельвиг объединяет в одном дру- 
жеском кругу четыре имени: Языкова, свое, Пушкина 
и Баратынского. Это содружество в полной мере осу- 
ществилось и на деле... Языков поверил в свое призва- 
ние. Но в своих мечтах о будущем он не удовлетворялся 
ролью автора мелочей, — он видел себя поэтом эпи- 
ческим, автором большой поэмы с национальным ду- 
хом, и драматическим — пишущим трагедии, равные 
античным... Одним талантом таких дел не поднимешь... 
Значит — надо учиться, много читать, изучать языки. 
Беспечность его уступила место жаркому стремлению 
к учебе. А тут и случай: осенью 1822 года один из 
его петербургских приятелей, Николай Киселев, соби- 
рался ехать в Дерпт для поступления в университет. 
Языков решил отправиться вместе с ним. Братья одоб- 
рили это решение. Воейков дал ему несколько рекомен- 
дательных писем, одно из них — к И. Ф. Мойеру, про- 
фессору медицины, женатому на племяннице В. А. Жу- 
ковского, Марии Андреевне Протасовой (Воейков был 
женат на сестре Марии Андреевны). В начале ноября 
1822 года Языков прибыл в Дерпт. 
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Дерпт — город, полный исторических воспоминаний 
о древних временах, когда он был русским Юрьевом, 
о ливонских рыцарях, захвативших его, о войсках 
Ивана Грозного, разрушивших его укрепления и вели- 
колепный собор, о шведах, Петре Великом... Юрьев- 
Дерпт-Дорпат-Тарту — город эстонский, но в нем зву- 
чит немецкая речь и все подчинено немецкому образу 
жизни. Университет в нем открыт был в 1802 году. 
Лекции читались на немецком языке. Но Языков за- 
нялся им всерьез, так как ему хотелось читать Гете и 
Шиллера на немецком языке. 

Он посещает семью И. Ф. Мойера, знакомится с 
Марией Андреевной. Бывает у Екатерины Афанась- 
евны Протасовой, где встречает Александру Андреевну 
Воейкову, которой он увлекся настолько сильно, что 


318 


Университет в Дерпте 


большинство его стихотворений университетского вре- 
мени или посвящены ей, или так или иначе с ней 
связаны. Иногда наезжал сюда ее муж. Языков (как 
и вообще многие) поражался контрасту между супру- 
гами — обаятельная, воздушная жена, в каждом жесте, 
в каждом слове — прекрасная, и грубый, безобразный, 
наглый, хотя умный и талантливый, муж... Часто при- 
езжал сюда Жуковский, который охотно и просто бе- 
седовал с Языковым, одобрял его талант. Жизнь Язы- 
кова стала «деятельной, благородной и прекрасной 
блестящими видами будущего», как писал он. 

С этой поры письма его полны рассказов о лите- 
ратурных планах и просьб о присылке книг. Он просит 
брата Александра прислать ему трагедии В. А. Озеро- 
ва, «Руслана и Людмилу» Пушкина, новые романы 
Вальтера Скотта, произведения Ламартина, Корнеля, 
«Историю государства Российского» Карамзина, «Ло- 
гику» Якоби, «Всеобщую историю» Кайданова, «Опыт 
о русском стихосложении» Востокова, «Полярную 
звезду на 1823 год», «Всеобщую географию» Арсень- 
ева, стихи Томаса Мура, «Историю средних веков» 
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Рюса, русские сказки, «Статистику» Гасселя и многое 
другое. Иногда покупает книги в дерптской книжной 
лавке. А однажды сделал крупное приобретение книг 
на немецком языке при распродаже библиотеки одно- 
го из умерших профессоров. 

Он нанимает себе учителей для занятий латинским 
и греческим языками. «Большую часть дня я занят, — 
сообщает он брату,— и потому начинаю чувствовать 
драгоценность времени; чуть мне увернется свободный 
вечер, и я тотчас обращаюсь к моему любимому пред- 
мету, к поэзии». Он начал писать «нечто скандинав- 
ское» — поэму «Гаквин». Хочет «написать небольшую 
повесть в стихах, которой содержание будет взято из 
древней русской истории». Он считает, что «воспе- 
вать старинные подвиги русских — не значит перела-. 
гать в стихи древнюю нашу историю; историческое 
основание не помешает поэту творить». 

Языков живет очень скромно — в маленькой ком- 
нате на чердаке, куда ведет «лестница совершенно 
пиитическая: узка и крючковата, как дорога к Пар: 
насу». Маленькое бюро, книги, на стене — портреты 
Семеновой и Державина... «Ах, если бы ты знал мои 
литературные планы! — пишет он брату.— Но они, по 
большей части, так значительны, что моя Муза еще 
не смеет за них вполне приняться». Языков избегает 
разных развлечений, которых в Дерпте много, — балы, 
гулянья, маскарады. «Танцуя, вытряхаешь ум из го- 
ловы»,— шутливо пишет он. Он весь захвачен. идеей 
самообразования, воспитания в себе поэта-творца. 
«Я решился быть трагическим поэтом»,— говорит он, 
прочитав трагедию Шиллера «Дон Карлос» на немец- 
ком языке. Чтение на греческом Софокла укрепляет 
это решение: «Во мне... созрела охота особенно за- 
няться драматургиею». Романы Вальтера Скотта на- 
талкивают его на мысль написать нечто подобное из 
русской истории. 

Тем временем в петербургских журналах все чаще 
появляются его стихи. Они все отмечены высоким мас- 
терством: «Песня короля Регнера», «Моя родина», 
«Языкову А. М., при посвящении ему тетради стихов 
моих», «Чужбина», «Мое уединение», «Прошу стихи 
мои простить!..», «Чувствительное путешествие в Ре- 
вель», «Песнь барда во время владычества татар в 


320 


России», «Баян к русскому воину при Дмитрии Дон- 
ском, прежде знаменитого сражения при Непрядве», 
«Песнь Баяна», «Услад», «Евпатий», несколько элегий. 
Он пишет студенческие песни, которые имеют огром- 
ную популярность, но их, хотя они и написаны с 
языковской виртуозностью, с блеском и живостью, сам 
поэт не принимает всерьез. Почти все его стихи на темы 
из русской истории — наброски к большому поэтичес- 
кому полотну, в котором мечтал он запечатлеть «гений 
русской старины //Торжественный и величавый!». 
Такой поэмы он все же не создаст, но патриотический 
настрой со временем будет в его поэзии нарастать. 
В Дерпте грустит он о том, что «Долго, долго не 
услышит //Песен волжских рыбарей». Когда настает 
вечер, он, «один под кровом тишины», беседует «с ми- 
нувшими веками» и приветствует «родных богатырей»... 
У него целая программа: ‚о 


Очистив юный ум в горниле просвещенья, 
Я стану петь дела воинственных славян. 


Так же естественно, как патриотизм, возникает в 
стихах Языкова свободомыслие. Слово «вольность» 
легко слетает у него с пера,— эта вольность у него в 
‚крови. Уже в 1823 году пишет он такие стихи: 


Пускай пугливого тиранства приговор 
Готовит мне в удел изгнания позор 

За смелые стихи, внушенные поэту 
Делами низкими и вредными полсвету,— 
Я не унижуся нерабскою душой 

Перед могущею — но глупою рукой. 
Служитель алтарей богини вдохновенья 
Умеет презирать неправые гоненья— 

И все усилия цексуры и попов 

Не сильны истребить возвышенных стихов. 
Прошли те времена, как верила Россия, 
Что головы царей не могут быть пустые 

И будто создала благая дань творца 
Народа тысячи — для одного глупца; 

У нас свободный ум, у нас другие нравы: 
Поэзия не льстит правительству без славы; 
Для нас закон царя — не есть закон судьбы, 
Прошли те времена — и мы уж не рабы! 


(«Н. Д. Киселеву») 
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Киселев, будущий дипломат и впоследствии деятель, 
далекий от либерализма, в молодости кипел свобо- 
домыслием. Он окончил Дерптский университет (вер- 
нее — вышел из него, не окончив) в начале 1824 года. 
В послании к нему Языков вспоминал: 


Любили вместе мы делить 
Веселой младости досуги 

И страсть правительство бранить 
За всероссийские недуги. 


Понятие свободы было для Языкова очень широким, 
это был один из принципов его натуры. Это было 
не только стремление к политической свободе со все-. 
ми вытекающими из нее свободами,— это был весь 
образ его жизни. «Волжская» натура Языкова не терпе- 
ла никаких оков. Он не мог представить себя на какой- 
нибудь службе, под чьим-нибудь началом. Он представ- 
лял себя (часто и в стихах) свободно живущим в 
деревне, у Волги, пишущим стихи. Это был идеал его 
жизни. Трудно сказать, мог ли бы он стать декабристом, 
живи он в Петербурге, а не в Дерпте. Но он явно со- 
чувствовал «рылеевскому» направлению в поэзии, о. 
чем говорит ряд его стихотворений дерптского периода. 
в том числе посвященное и прямо Рылееву, вернее — 
его памяти: 


Не вы ль убранство наших дней, 
Свободы искры огневые, — 
Рылеев умер как злодей! — 

О, вспомяни о нем, Россия, 
Когда восстанешь от цепей 

И силы двинешь громовые 

На самовластие царей! 
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Языков как поэт избегал всяческих подражаний. 
Это вещь настолько трудная, что и поверить в это 
нелегко,— но это так: только несколько ранних сти- 
хотворений напоминают Батюшкова или Пушкина. 
Уже в-1823—1824 годах выработался его особенный — 
языковский — стих, где привычные в русской поэзии 
ритмы неузнаваемо меняются путем пропуска ударений 
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в строках, а также особенным строением фразы — 
целого стихотворного периода (часто очень длинного), 
как бы влекущего читателя вперед. Он отказывается 
от переводов, о которых мечтал, изучая языки. Не 
писал романтических поэм (хотя делал наброски), где 
после Байрона, Пушкина и Рылеева было невероятно 
трудно добиться оригинальности. В конце концов он 
отделался от романтической поэмы очень оригинальной 
пародией «Валдайский узник», в 1824 году, когда был 
расцвет жанра. Элегии его также выпадают из общей 
тональности русских элегий его эпохи, — они не печаль- 
ны, не меланхоличны, а стремительны, коротки и из 
области чувства охотно уходят в быт, как и его дру- 
жеские послания. Он не ждет и не ищет тем,— в его 
поэзию, как в водоворот, вовлекается вся его собст- 
венная жизнь во всех внутренних и внешних проявле- 
ниях. Недаром в его поэзии больше всего посланий, 
ведь именно послание, с его установкой на разговор о 
чем угодно и в каком угодно порядке, отвечало поэти- 
ческим устремлениям Языкова. Легко мог возникнуть 
хаос. Но возникла гармония. Стремящийся вперед, 
перебивающий сам себя стих Языкова на самом деле 
‘подчинен законам, свойственным его таланту. Гоголь 
писал о` нем, что он «откуда ни начнет период, с го- 
ловы ли, с хвоста, он выведет его картинно, заключит 
и замкнет так, что остановишься пораженный». Но 
эти законы мастерства Языкова возникли стихийно, 
образовались как бы в его подсознании. И он всегда 
подчинялся им и был всегда самим собой. 

Языкову (как, впрочем, Баратынскому и другим 
поэтам пушкинского круга) приходилось сопротив- 
ляться властному напору гениальной музы Пушкина. 
Поэтому, несмотря на всю искренность их дружбы с 
Пушкиным, начавшейся со стихотворной переписки в 
1824 году, Языков с пристрастием приглядывается ко 
всему, что выходит из-под пера Пушкина. Некоторые 
стихи ему совсем не нравятся — например, «Мечта 
воина», о которой Языков говорит, что это «нечто 
чрезвычайно романтическое». «Я читал в списке весь 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина, — пишет Языков 
брату Александру, — эта поэма едва ли не худшая из 
всех его прежних». Получив поэму уже в напечатанном 
виде, Языков делает поправку к своему слишком рез- 
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кому первоначальному суждению: «Прежде читал я 
его в списках... стихи показались мне, большею частью, 
не дальнего достоинства, теперь вижу, что в этой поэме 
они гораздо лучше прежних, уже хороших». В отно- 
шении Пушкина Языков ставит себя так, чтобы не 
оказаться в роли ученика. Столь же сдержанно и 
пристрастно читает Языков Байрона — сначала во 
французских и немецких переводах, а потом и в ори- 
гинале. Ему не нравится, что критики всех поэтов 
считают или идущими за Байроном, или хотя бы же- 
лающими за ним идти... Очень сдержанно отнесся он 
к первой главе «Евгения Онегина» (подобно, впрочем, 
и Баратынскому, и Рылееву). Позднее он будет крити- 
чески относиться к прозе, к сказкам Пушкина... Одна- 
ко это не снижало его высокого понимания поэзии 
Пушкина, твердого убеждения, что Пушкин гений. 

Пушкин мечтает увидеть Языкова. 20 сентября 1824. 
года он пишет А. Н. Вульфу, учившемуся в Дерптском 
университете: 


Здравствуй, Вульф, приятель мой! 
Приезжай сюда зимой, 

Да Языкова поэта 

Затащи ко мне с собой... 


В том же письме к Вульфу Пушкин шлет стихо- 
творение «К Языкову»: 


Издревле сладостный союз 

та Поэтов меж собой связует: 
Они жрецы единых муз; 
Единый пламень их волнует; 
Друг другу чужды по судьбе, 
Они родня по вдохновенью. 
Клянусь Овидиевой тенью: 
Языков, близок я тебе... 


Обмен стихотворными посланиями положил начало 
дружбе поэтов. Но Пушкин — в ссылке, а Языков свя- 
зан учебой в университете. В конце 1825 года Пушкин 
помянул Языкова в четвертой главе «Евгения Онеги- 
на» (ХХ! строфа) в связи с Ленским: 


Так ты, Языков вдохновенный, 


В порывах сердца своего, 
Поешь, бог ведает кого... 
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Они увиделись только летом 1826 года, когда Язы- 
ков решился, наконец, вместе с Вульфом ехать в 
Тригорское. Владелица этого села, мать. Вульфа, 
Прасковья Александровна Осипова, уже не раз — по 
ъдружескому наущению Пушкина — приглашала его. 
«Я поеду на несколько дней к Пушкину, — пишет Язы- 
ков брату.— Кроме удовлетворения любопытства 
познакомиться с человеком необыкновенным, это пу- 
тешествие имеет и цель поэтическую: увижу Изборск, 
Псков, Печоры, места, священные музе русской, а ты 
знаешь, как на меня они действуют!» («Краем вдох- 
новения» назвал эти места в своем письме к Пушкину 
Рылеев.) В семействе Осиповой Языков был встречен 
очень радушно. Увидел он «И три горы, и дом краси- 
вый, //И светлой Сороти извивы». Открылись перед 
его взором — 


И те отлогости, те нивы, 
Из-за которых вдалеке, 

На вороном аргамаке, 
Заморской шляпою покрытый, 
Спеша в Тригорское, один — 
Вольтер, и Гете, и Расин — 
Являлся Пушкин знаменитый. 


Был июль. Погода была сухой и солнечной. Язы- 
кова поселили в уютной «баньке», где раньше нередко 
ночевывал Пушкин. Пушкин, Вульф и Языков весело 
проводили дни в компании трех девиц — дочерей Оси- 
повой Анны и Евпраксии (которую звали в своем 
кругу. Зизй) и падчерицы ее Александры. Семнадца- 
тилетняя Зизи задавала тон. Пушкина и Языкова она 
превратила в своих кавалеров..: Они гуляли в парке 
над Соротью, купались, стреляли из пистолетов, ска- 
кали верхом, декламировали стихи. Языков поначалу 
сильно смущался. Но его растормошили, и он почувст- 
вовал себя как дома. Его манера читать стихи пора- 
зила всех — огненная, пылкая. В увлечении он мог 
даже вскочить на стол. Иногда они оба — Пушкин и 
Языков — открывали шкафы небольшой библиотеки 
Тригорского и вместе перелистывали Шиллера и Гете, 
Томаса Мура или Мильвуа. Тут завязывался разго- 
вор... Иногда вечером они втроем отправлялись в Ми- 
хайловское; где няня Пушкина Арина Родионовна уго- 
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щала их наливками и вареньями, и они сидели до 
рассвета, а потом шли пешком в Тригорское, минуя - 
воспетые Пушкиным знаменитые три сосны. Языков 
увидел Пушкина таким, каким и хотел его видеть — 
«свободным», «не побежденным судьбой» (как писал 
он в «Тригорском»). Их разговоров в Тригорском ни- 
кто не записал. Но вот общий «портрет» этих бесед, 
сделанный Языковым в «Тригорском»: 


Что восхитительнее, краше 
Свободных, дружеских бесед, 
Когда за пенистою чашей 

С поэтом говорит поэт? 
Жрецы высокого искусства, 
Пророки воли божества! 

Как независимы их чувства, 
Как полновесны их слова! 
Как быстро, мыслью вдохновенной, 
Мечты на радужных крылах, 
Они летают по. вселенной 

В былых ‘и будущих веках! 


` Вернувшись в Дерпт, Языков пишет послание к 
Пушкину, где утверждает — с полной верой в это — 
свое равенство с ним. Там, в Тригорском, пишет он, 
«ты да я» — 

Два сына Руси православной, 
‚ Два первенца полночных муз — 


Постановили своенравно 
Наш поэтический союз. 


Языков не стал учеником Пушкина. Но, как поэт, 
поэт крупный и самобытный,— он не стал и равен 
ему; слишком далеко — вглубь и вширь — ушел Пуш- 
кин, всеохватный русский гений... 

Вскоре последовал целый ряд посланий — к Вуль- 
фу, к Осиповой, к няне Пушкина, и среди всего этого — 
великолепное «Тригорское», почти поэма, посвященная 
Осиповой, — одно из самых блестящих произведений 
Языкова. Весь этот цикл стихотворений — рассказ о 
празднике дружбы, об одном из самых светлых мо- 
ментов в жизни двух поэтов. 

Получив «Тригорское» в сентябре того же года, 
по возвращении в Михайловское из Москвы, Пуш- 
кин писал Вяземскому: «Здесь нашел я стихи Язы- 
кова. 
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Ты изумишься, как он развернулся, и что из него 
будет. Если уж завидовать, так вот кому я должен 
бы завидовать. Аминь, аминь глаголю вам. Он всех 
нас, стариков, за пояс заткнет». С разрешения 
Языкова Пушкин передал эти стихи в «Московский 
вестник», где они и появились. 

Тем временем для студента Языкова настала пора 
держать экзамены. Чуть не два года тянулась его 
подготовка к ним (обязательных сроков тогда не уста- 
навливалось). В литературоведении давно уже опро- 
вергнута легенда о недоучившемся студенте-пьянице, 
основанная на его студенческих песнях и обыкновен- 
ных для того времени «вакхических» мотивах в других 
его стихах. «Пил» он не больше Батюшкова, Пушкина, 
Дельвига или какого-либо иного поэта романтичес- 
кой эпохи. И не сидел бы он эти два`года в Дерпте, 
если бы не задолжал лавочникам несколько тысяч... 
Тут может встрепенуться иной любитель «легенд»: как?! 
уж, конечно, тут не обошлось без рома или шампан- 
ского, или что там они тогда употребляли... А дело 
объясняется просто. В русской колонии студентов 
Языков был не только самый «богатый», но и самый 
щедрый, — на его счет, по его запискам (и без запи- 
сок) в лавках забирались съестные припасы, а также 
те же самые ром и шампанское. А брат Петр Михай- 
лович, человек деловой и с характером, не спешил вы- 
ручать Языкова из неволи,— имение братьев еще не 
было разделено. Ну, а бежать от долгов, оставить по 
себе дурную славу — мог ли он так поступить... 

И вот Языков сидит в своей комнатке и работает. 
В среде дерптского студенчества он был едва ли не 
самым усердным. Он не участвовал в традиционных 
развлечениях буршей — не обзавелся ни боевыми пер- 
чатками, ни рапирами, ни преувеличенно‘ огромного 
размера трубкой для курения, ни «цигенгайнской 
дубинкой» — здоровенной палкой, не сделался зади- 
рой и дуэлянтом, как почти всякий дерптский студент. 
Он позволял себе не столь уж многое для молодого 
человека — дружеские пирушки с земляками и воло- 
китство за девицами, причем более стихотворное, чем 
деятельное из-за своей застенчивости. Он исправно 
ходил на лекции, и не только по своему этико-по- 
литическому` факультету. Он прослушал целый ряд 
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необязательных курсов из одной лишь своей любо- 
знательности. Вот эти курсы: философия религии, эсте- 
тика, теоретическая физика, экономика, история живо- 
писи и архитектуры, современная история стран Ев- 
ропы. 

Но — стихи, стихи... Языков разрывается между 
необходимостью готовиться к экзаменам и желанием 
писать. Его часто посещает вдохновение, и он не про- 
тивится ему. Все неотступнее и мысль о том, что эти 
экзамены не нужны ему. «Знаешь ли, что мне доныне 
наиболее мешало и, может быть, мешает трудиться во 
всю ивановскую, как другие? — признается он брату.— 
Это именно — тяжелая мысль, что я могу блистать на 
поприще Парнасских состязаний, а живу в полном 
бездействии по сей части, принужденный добиваться 
чего-то такого, что в моем смысле мне вовсе не нужно, 
зане чувствую себя вовсе способным существовать 
для одной поэзии и одной поэзией». Он не собирался 
служить, не мечтал ни о какой карьере. Единственное, 
что привлекало: его в будущем — это жизнь в родном 
Языкове, «бытие торжественное», — жизнь поэта и 
усердного читателя книг... 


4 


В мае 1829 года Языков выехал из Дерпта вместе 
с Александром Петерсоном, тоже не кончившим курса. 
Они оба решили сдать экзамены за Дерптский уни- 
верситет — в Московском (это можно было).. Петер- 
сон — сводный брат Авдотьи Петровны Елагиной (по 
первому ‘мужу — Киреевской), племянницы Жуков- 
ского. Так Языков оказался в Москве, в доме Елагиной 
у Красных ворот, в большой и радушной семье, в 
которую входили сыновья Авдотьи Петровны Иван и 
Петр Киреевские, дочь Мария Киреевская, ‘а также 
‘молодая поросль Елагиных — детей, мал мала меньше. 
И Елагина, и ее муж, Алексей Андреевич, и оба бра- 
та Киреевские были широко образованы, литератур- 
ные и философские вопросы были содержанием их 
жизни. Елагин изучал Канта, переводил труды Шел- 
линга. Иван Киреевский мечтал «содействовать про- 
свещению народа» и поэтому неустанно просвещался 
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`И. В. Киреевский. С литографии 


сам. В 1828 году в «Московском вестнике» появился 
его первый печатный труд, статья «Нечто о характере 
поэзии Пушкина». Это была первая серьезная статья 
в русской критике о великом поэте... «Отчего никто 
до сих пор не предпринял определить характер его 
поэзии вообще, оценить ее красоты и недостатки, 
показать место, которое поэт наш успел занять между 
первоклассными поэтами своего времени?» — писал Ки- 
реевский. В письме к Елагиной Жуковский высоко 
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оценил эту статью: «Умная, сочная, философическая 
проза». 

Иван Киреевский познакомил Языкова с издателем 
«Московского вестника», литератором и историком 
Михаилом Петровичем Погодиным. С этого момента 
началась дружба Погодина и Языкова. «Добрый малый 
и без всяких претензий»— таково первое впечатление 
Погодина от поэта. Среди новых знакомых Языкова — 
две поэтессы: Каролина Павлова (тогда еще Яниш) 
и Анна Готовцева; Василий Львович Пушкин, молодые 
литераторы Михаил Максимович и Николай Маркевич. 
Ему хотелось познакомиться со Степаном Шевыревым, 
которого, как поэта, уже в то время высоко ставили 
Баратынский и Пушкин, но Шевырев, незадолго до 
приезда Языкова в Москву, отправился в Италию — 
воспитателем сына княгини Зинаиды Волконской. На 
лето Языков уехал в Симбирск, куда, как пишет о нем 
Погодин, «повез много планов». Оттуда он прислал 
Елагиным новые стихи и в их числе — «Пловца», ко-- 
торый привел всех в восторг. «Поздравляю тебя с 
«Пловцом»! — писал Языкову Иван Киреевский.— 
Славно, брат! Он не утонет. В нем всё, чего не доставало 
тебе прежде: глубокое чувство, обнявшееся с мыслью. 
О силе твоих стихов и говорить Нечего. Давно извест- 
но, что их куют черти в аду на бриллиантовой нако- 
вальне, при всем адском пламени, из чертовского 
булата, и делают на них насечку из звезд, украденных 
на небе, чтобы они так и горели, не сгорая». 

«Пловец» был помещен в альманахе Максимовича 
«Денница на 1830 год»,— там же было напечатано 
«Обозрение русской словесности 1829 года» Ивана Ки- 
реевского, где он очертил тот круг литературы, в самом 
последнем ее проявлении, в который и вошел Языков 
своим классическим «Пловцом», который утвердил и 
поддержал славу его «Тригорского». В 1829 году вышел 
последний, ХП, том «Истории государства Российс- 
кого» Карамзина, труда, на котором рос и укреплялся 
пылкий патриотизм Языкова.-Вышла «Полтава» Пуш- 
кина. Вышли так называемая «Малая Илиада» Жуков- 
ского, «Стихотворения» Веневитинова (посмертное 
издание), «Стихотворения» барона Дельвига. Киреев- 
ский писал в своем обзоре о Вяземском, Баратын- 
ском, Туманском, В. Л. Пушкине, Грибоедове, Коз- 
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лове. Языкову он посвятил небольшую, но знамена- 
тельную характеристику: «Говоря о писателях образцо- 
вых, коих имена блестели в литературе прошедшего го- 
да, можно ли не упомянуть об одной из лучших надежд 
наших? Немногие получили в удел такую силу и му- 
жество, коими красуются произведения Языкова. Каж- 
дый стих его живет огнем как саламандра». 

Языков вернулся из Симбирска весной 1830 вода. 
Ивана Киреевского он не застал,— он уехал в Мюн- 
хен, в университет, где уже учился его брат Петр. 
Языков живет у Елагиных, все более и более привыкает 
к Москве, а Москва привыкает к нему. Он бывает у 
Вяземского. Часто навещает Погодина, беседует с ним 
о Ломоносове, Петре [, о делах «Московского вестника». 
Погодин был своеобразный человек. Беседуя с ним, 
путешествуя по Подмосковью (они бывали в Симоновом 
монастыре, на даче Елагиных в Царицыне, в Новом 
Иерусалиме, совершили пешее паломничество в Тро- 
ице-Сергиеву лавру), он увидел в нем широко начи- 
танного, доброго, но несколько грубоватого челове- 
ка, лишенного тонкостей воспитания. Однако все его 
недостатки возмещались его таким же пылким, как 
у Языкова, патриотизмом и искренностью в дружес- 
ких отношениях. Привыкнув многое «резать» напрямик, 
он нередко ссорился с лучшими своими друзьями. 
Языков поддерживал его во многих начинаниях. []о- 
годин собирал «древлехранилище», и Языков часто 
рассматривал редкие предметы этой замечательной кол- 
лекции — иконы, грамоты, рукописи, старинную утварь, 
оружие... Эту коллекцию, а также свою библиотеку 
Погодин неустанно пополнял. «Проще, чище не виды- 
вал я ни одного человека», — пишет Погодин о Язы- 
кове. 

В апреле 1830 года Погодин купил дом на Лубянке. 
Языков, Пушкин, Елагины пришли поздравить его с 
новосельем. В этом доме у Погодина стали собираться 
дружеским кружком Языков, Пушкин, Хомяков (вес- 
ной этого года оставивший военную службу), Надеж- 
дин, Максимович. Погодин собирался оставить изда- 
ние «Московского вестника» и ехать путешествовать 
за границу. Однако надо было противостоять «Мос- 
ковскому телеграфу» Полевого, который постоянно 
противодействовал группе поэтов пушкинского круга. 
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Полевой обругал «Евгения Онегина» Пушкина, но по- 
хвалил роман Булгарина «Димитрий Самозванец». 
В «Московском телеграфе» начали появляться пародии 
на стихи Языкова. Был задуман новый журнал «Жур- 
налибт». Его целью должно было стать, как пишет 
Языков: «Всевозможно скорое передавание всех уче- 
ных и литературных известий Европы в Россию». В 
это лето Пушкин -- нередкий гость Языкова. А в июле 
появился в Москве Баратынский, который привез 
новую поэму под названием «Цыганка». В это время 
много говорят о «языковском альманахе» («Лас- 
точка»). Киреевский в Мюнхене собирается написать 
для него «что-нибудь». Но Языков так и не решился 
сделаться издателем... 

Летом 1830 года «все литераторы» (как пишет Язы- 
ков) были на похоронах Василия Львовича Пушкина. 
Незадолго до этого были столь же многолюдные по- 
хороны поэта и профессора Московского университета 
Алексея Мерзлякова, скончавшегося в бедности и заб- 
вении (один Погодин навещал его во время его болез- 
ни). На этих похоронах увидел Языков патриарха мос- 
ковской поэзии И. И. Дмитриева, братьев Полевых, 
князя Шаликова. Осень началась тревожная. К Москве 
приблизилась холера. Был закрыт университет. Жители 
разъезжались кто куда мог. Языков остался в Моск- 
ве. «Принимайте же решительные меры против холеры. 
Главное: не робейте,— надобно умирать геройски, как 
на войне»,-- писал Языков Погодину. Погодин с 23 сен- 
тября начал выпускать «Ведомость о состоянии города 
Москвы»,-— с утра до вечера он находится в Меди- 
цинском совете, собирая нужные сведения. Языков 
отправляет родным в Симбирск запасы хлора, но не 
забывает и о книгах: в сентябре он ‘выслал брату 
«Письма и дневники лорда Байрона с ‘замечаниями 
о его жизни» (на английском языке).— Томаса Мура. 
Нужно отметить, что ввоз этого издания в Россию 
был запрещен. Однако оно было у многих — в том 
числе у молодого Лермонтова, и именно в этом же 
году. | 

«Дом Елагиных,— пишет Языков, — находится в са- 
мом строгом оцеплении, никого не впускают и не вы- 
пускают, всех окуривают, кормят мясом, одевают как 
можно теплее». Как пишет Погодин — «все заперлись». 
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А. М. Языков. Рис. 5. А. Дмитриева-Мамонова 


Братья Киреевские, узнав за границей, что в Москве 
холера, — бросили все и поспешили домой, чтобы делить 
опасность с родными. 

С наступлением морозов холера прекратилась. В 
декабре 1830 года из Болдина, дождавшись снятия 
карантинов, приехал Пушкин. Снова начались дружес- 
кие сходки. Пушкин читает у Елагиных, у Погодина, 
у Свербеевых многое из написанного в деревне. «Пуш- 
кин здесь, — пишет Языков,— он во время холеры си- 
дел в деревне и написал множество стихов и прозы: 
две последние главы Онегина, несколько отрывков 
драматических, критик, эпиграмм на Булгарина, статей 
полемических и проч. Вот каково!» 
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Автограф послания к А. М. Языкову 


В последний день 1830 года в «Московских ведо- 
мостях» появилось объявление о продаже в универси- 
тетской книжной лавке «полученной на днях из СПб 
книги «Борис Годунов. Соч. А. Пушкина. СПб. 1830. 
Цена 11 руб.». «Годунов» уже есть у тебя, — пишет 
вскоре Языков брату, — я же по этой части вот что 
сделаю: спишу места, пропущенные при печатании, и 
переплету воедино с печатным, куда что следует, — 
и наша библиотека украсится полным «Годуновым». 
И далее Языков с горечью отмечает: «Годунов» раску- 
пается слабо. Пушкин точно издал его слишком и 
слишком поздно». Языков считает, что «это первый 
шаг и большой» в создании русской исторической 
драмы, что в «Годунове» уже создан язык («язык 
готов») для такой драмы, но что «отдельные части 
представляют только слабые очерки картин». Форма 
драмы Пушкина оказалась для многих непривычной. 
Для Языкова, боготворившего трагедии Шиллера,— 
тоже... 


27 января 1831 года Вяземский, Баратынский, 
Языков и Пушкин «совершили тризну по Дельвиге, 
скончавшемся в Петербурге 14 января, — отобедали у 
«Яра». Грустили о безвременно погибшем товарище. 
Пожалели и об утрате «Литературной газеты», которую 
издавал Дельвиг. И опять приняли решение основать 
новый журнал... Баратынский обещал написать био- 
графию Дельвига, Пушкин вызвался помочь ему в 
этом. Языков написал два стихотворения, посвященные 
памяти Дельвига. Он с благодарностью вспоминает 
о нем как о первооткрывателе его, Языкова, поэти- 
ческого таланта: 


Внемли же ныне, тень поэта, 
Невцу, чью лиру он любил, 
Кому щедроты бога света 

Он в добрый час предвозвестил. 
Я счастлив ими! Вдохновенья 
Уж стали жизнию моей! 
Прими сей глас благодаренья! 
О! пусть мои стихотворенья 

Из милой памяти людей 

Уйдут в несносный ‘мрак забвенья 
Все, все!.. Но лучшее, одно 

Да не погибнет: вот оно! 
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18 февраля в приходе Большого Вознесения было 
венчание Пушкина с Натальей Николаевной Гонча- 
ровой. На Арбате был уже нанят и приготовлен дом, 
где Пушкин, накануне венчания, собрал ближайших 
друзей для прощания с холостой жизнью. Было человек 
десять: Вяземский, Нащокин, Баратынский, Языков, 
Иван Киреевский, Лев Пушкин, Алексей Елагин и еще 
кто-то. 27 февраля у Пушкина был бал. Шла масле- 
ница... «Здесь теперь всё шумит и гуляет,— пишет 
Языков, — театры, балы, концерты, катанья и прочие 
масленичные наслаждения». 


5 


В апреле 1831 года Языков поселился неподалеку от 
Елагиных у Красных ворот. В мае он выехал вместе 
с Елагиными на дачу — в село Ильинское, близ Архан- 
гельского. В преддверии лета Погодин пишет Пушкину: 
«Я, Хомяков и Языков дали друг другу слово к 23 де- 
кабря нынешнего года приготовить по большому сочи- 
нению, и сим у вас, как первого нотариуса, записываем. 
свое условие». 

Погодин, выпустивший в одно время с «Борисом 
Годуновым» Пушкина историческую трагедию в белых 
стихах «Марфа, Посадница Новгородская», работает 
над стихотворной же трагедией «Пётр». Но с трудом. 
«Так и мерещится,— пишет он Пушкину — что Петр 
отворяет дверь и грозит дубинкою...» Языков посмеи- 
вался над стихотворством Погодина: «Гиль, которой 
равную не дай бог читать и злому татарину,— пишет 
он о «Марфе» брату. Жаль Погодина, что он в состо- 
янии писать такой вздор, и что он совратился с поприща 
истории». | 

В Ильинском оказалось очень людно,— каждый дом 
занят был «дамами, девами, чадами и домочадцами». 
Негде было уединиться. Языков и Петр Киреевский 
начали ходить по окрестным деревням. И вот тут-то 
нашли они себе не просто занятие, а большое, огром- 
ное дело. Они начали записывать от крестьян русские 
песни. «Главное и единственное занятие и удовольст- 
вие составляют мне теперь русские песни, — пишет Язы- 
ков брату. П. Киреевский и я, мы возымели почтен- 
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П. В. Киреевский. 
Акварель неизвестного художника 


ное желание собирать их и нашли довольно много 
еще не напечатанных и прекрасных. Замечу мимоходом, 
что тот, кто соберет сколько можно больше народных 
наших песен, сличит их между собою, приведет в 
порядок и проч., тот совершит подвиг великий и издаст 
книгу, какой нет и быть не может ни у одного народа, 
положит в казну русской литературы сокровище не- 
оценимое и представит просвещенному миру чистое, 
верное, золотое зеркало всего русского. Не хочешь 
ли и ты участвовать в сем деле богоугодном и патри- 
отическом?.. Да нужно бы записывать и сказки... А 
волжские песни? Что ж мы?» 

То есть — что ж мы раньше-то думали?.. 

Языков так загорелся, так вспыхнул этой песенно- 
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- собирательской страстью, с-таким жаром говорил об 
этом, что «загорелось» и вокруг него. Именно под 
влиянием Языкова взялся за это дело и Петр Киреев- 
ский. С этого времени начало расти его знаменитое 
собрание песен, — он посвятил ему всю дальнейшую 
жизнь. С первых же шагов стало ясно, что надо при- 
влекать к собирательству новые и новые силы. Ему 
помогали многие (отдали ему собранные ими песни 
Пушкин, Гоголь, Даль, Шевырев, Ознобишин и дру- 
тие), но самыми деятельными помощниками были для 
него братья Языковы. В конце концов «волжский 
вклад» в эту сокровищницу оказался самым весомым. 

Летняя жизнь в Ильинском закончилась спектак- 
лем «Вавилонская принцесса», — это был водевиль с 
куплетами, сочиненный просто для домашней сцены 
Иваном Киреевским и Языковым. Языков играл некоего 
«халдейского принца». и, как пишет Елагина, «сперва 
очень струсил», но, разыгравшись, провел свою роль 
«прекрасно». 

Лето оказалось счастливым и для Ивана Киреев- 
ского. Он решился издавать журнал и, заручившись 
поддержкой Языкова, принялся за хлопоты. Языков 
запрашивает у В. Д. Комовского из Петербурга «удов- 
летворительные сведения вот о чем: как получается 
дозволение издавать журнал? Через какие мытарства 
проходит просьба и самое лицо просителя... Все это 
нужно мне ведать для некоторых соображений на 
будущий 1832 год, об которых напишу вам подробно’ 
в свое время». Речь шла о задуманном «Европейце». 
В октябре того же года Киреевский получил разреше- 
ние и стал готовить материалы. «Поздравляю всю 
братию с рождением «Европейца»,— писал Языкову 
Пушкин.—.Готов с моей стороны служить вам чем 
угодно, прозой и стихами». 

Языков обращался ко всем, к кому мог, с прось- 
бой присылать материалы для «Европейца», не исклю- 
чая своих братьев, которых заклинал «проснуться» и 
взяться за статьи — хотя бы о сельском хозяйстве... 
Он всячески подбадривал Киреевского. И стихами 
тоже. В одном послании: 

Молод ты! Ну что, что молод? 
Размышленьем и трудом 


Твой талант уж перемолот 
И просеян: сила в нем... 


338 


И в другом: 


И вот тебе привет заздравный 
На много лет, ночей и дней! 
Живи и действуй православно 
Во славу родины своей: 

Ты взор и ум трудолюбивый 
В дела минувшие вперишь, 

И пересмотришь их архивы, 
И старину разговоришь, 

И дашь нам вести не чужие 
И думы верные об ней: 

Да чисто русская Россия 
Пред нами явится видней!.. 


| января 1832 года вышел из печати первый номер 
«Европейца», который ‘открывался обширной статьей 
Ивана Киреевского «Девятнадцатый век» («филосо- 
фическая», по слову Жуковского, проза...). Вскоре 
вышел и второй номер. В обеих книжках были поме- 
щены стихи Языкова — числом пять, среди них «Ау!» — 
один из его шедевров. Какого русского не увлекли бы 
его строки о Москве: 


Я здесь! — Да здравствует Москва! 
Вот небеса мои родные! 

Здесь наша матушка-Россия 
Семисотлетняя жива! 

Здесь все бывало: плен, свобода, 
‚Орда, и Польша, и Литва, 
Французы, лавр и хмель народа, 
Всё, всё!.. Да здравствует Москва! 


— 


Какими думами украшен 

Сей холм давнишних стен и бащен, 
Бойниц, соборов и палат! 

Здесь наших бед и нашей славы 
Хранится повесть! Эти главы 
Святым сиянием горят! 


О! проклят будь, кто потревожит 
Великолепье старины, 

Кто на нее печать наложит 
Мимоходящей новизны! 

Сюда! на дело песнопений, 
Поэты наши! Для стихов 

В Москве ищите русских слов, 
Своенародных вдохновений! 


Все эти события необыкновенно воодушевили 
Языкова, и он решил, что пора ему развернуться, 
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начать большие литературные труды... Но сначала — 
подвести итог своему прежнему творчеству, то есть — 
издать собрание стихотворений. «Переделки много — и 
необходимой», — пишет он. Он начал было править 
стихи, но эта работа скоро кончилась, так как мало 
чего нашлось переменить... Однако еще целый год он 
ворошил свои листки и тетради: 

А между тем над «Европейцем» собралась гроза. 
Пока Киреевский. готовил третий номер, император 
прочел первые два... Уже в феврале Языков извещает 
брата: «Европеец», кажется, прекратился. Его вели- 
‚чество сильно разгневался на издателя и на цензора 
Аксакова`за статью о «Горе от ума», особенно за то, 
что там говорится о немцах; приказал было издателя 
привезть в Петербург для садки в Петропавловскую... 
но, бог весть, почему, смягчился, и ‘дело кончится 
‘обыкновенным запретом... Нет никакого сомнения, что 
это штука Булгарина» (Киреевский еще в «Деннице» 
Максимовича, в обозрении литературы 1829 года, по- 
ставил роман Булгарина «Иван Выжигин» на один: 
уровень с популярной брошюрой «О клопах»...). 

В марте того же года, получив дополнительные 
сведения, Языков снова пишет братьям: «Европейца» 
запретили вот почему: государь-император, читая пер- 
вый номер сего журнала, заметил, что в нем говорится 
`о политике, что в статье «ХХ век» автор под словом 
«просвещение» ‘разумеет «свободу», под выражением 
«искусно отысканная середина» — конституцию и, на- 
конец, в статье о «Горе от ума» под именем иностран- 
цев — русских, губерний Лифляндской, Курляндской 
и проч. ...Цензуре приказано смотреть наистрожайше 
и за всеми прочими журналами». 

Наконец Языков подал рукопись собрания своих 
стихотворений в московскую цензуру. Цензуровал ее 
профессор Лев Цветаев. «Мои стихотворения вышли 
чрезвычайно окарнанными из-под пера Льва Цвета- 
ева: этот Лев — Осёл!.. Слово «свобода» я должен 
был везде заменить другим, где было только можно». 
И Языков спрятал рукопись, решив подождать луч- 
ших времен. 

Душно стало ему. Как захотелось ему хлебнуть 
родного волжского простора!.. К лету того же 1832 года 
он — в Языкове... Уже в июле Петр Киреевский пи- 
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шет ему из Ильинского: «Милый друг и брат Языков!.. 

Славное вы дело сделали, что собрали так много песен, 
а мне это стыдно, что я еще до сих пор не собрал ни 
одной. Однако, и я не отстану и скоро примусь за дело» 
(к сентябрю этого года Киреевский собрал семьдесят 
песен и четырнадцать духовных стихов). 

Михаил Максимбвич, работавший над книгой для 
крестьянского чтения («Книга Наума о великом Бо- 
жием мире»), просит Языкова: «Пока вы еще в де- 
ревне, то я попрошу вас подметить разные народные 
слова и мнения, до природы касающиеся... Буду вас 
ждать да поджидать, чтобы прочесть вам свою 
книгу». 


6 


В феврале 1833 года в Петербурге при содействии 
В. Д. Комовского был издан сборник стихотворений 
Языкова. «Языков пользуется у нас завидною учас- 
тию,— писала одна из петербургских газет.— Кто не 
знает Языкова? Возьмите любого молодого человека, 
который читал что-либо, начните читать ему некоторые 
из стихов Языкова, и он наверное доскажет вам осталь- 
ные. И мудрено ли? У многих ли из наших поэтов 
найдете вы эту возвышенность, благородство чувство- 
ваний, эту любовь к картинам‘ родной истории, ко 
всему русскому, это обилие кипучих мыслей, выражен- 
ных языком сильным, оригинальным, гармоническим?» 
`Но не только похвалы вызвала книга. Языков предви- 
дел и другое отношение к ней: «Я наперед знаю, — 
писал он, — за что и как именно станут бранить меня 
наши строгие ценители и судьи. Видели ли вы в «Теле- 
графе» статью Н. Полевого о Жуковском? Взгляните 
и судите. Здесь получены и стихотворения П. Катени- 
на; Полевой кинется на него как цепная собака». 

В «Московском телеграфе» появилась рецензия 
Ксенофонта Полевого (брата издателя журнала). Он 
писал о Языкове: «Господствующее чувство у него — 
какая-то живость, разгульность, но воображение его 
не поражается глубоко ничем и довольствуется впе- 
чатлениями лёгонькими, поверхностными... Искать ли 
у него идей и вдохновений народных, русских, нам 
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современных, всемирных? Труд будет напрасен... Что 
нашли мы? Односторонность и какую-то холодность 
чувства; мало индивидуальности поэтической». Но и 
«Московский телеграф» не мог не признать хотя бы 
некоторых достоинств поэзии Языкова. «Стих г-на 
Языкова, — писал Полевой, — закален громом и огнем 
русского языка. Немногие из стихотворцев русских 
умели так счастливо пользоваться богатством выра- 
жений и неожиданностью оборотов нашего могуче- 
го языка!.. Г-н Языков не подражает никому: в 
этом должно отдать ему справедливость... Мы не 
нашли в нем никаких глубоких, многообъемлющих 
идей, но заметили язык и выражение истинно поэти- 
ческие». 

Иван Киреевский порадовал Языкова восторженным 
письмом: «Хотя стихи твои все почти были знакомы 
мне прежде, однако действие, которое производит твоя 
книга, совсем новое и неимоверное... Я читаю ее всякое 
утро, и это чтение настраивает меня на целый день, 
как другого молитва или рюмка водки... То же дейст- 
вие, какое на меня, производят стихи твои на Бара- 
тынского и Хомякова. Почти каждый день говорим 
мы об них и всякий раз находим сообщить друг другу 
что-нибудь новое. Недавно у последнего, т. е. у Хомя- 
кова, был прощальный ужин, после которого мы чита- 
ли тебя до самого солнца». 

Получив от Языкова в подарок книгу, Денис Давы- 
дов отвечал: «Никто более вас, любезнейший по. уму 
и почтеннейший по возвышенным чувствам Николай 
Михайлович, не имеет дара волновать мою душу и 
владычествовать над нею своевольно деспотически. Вы 
мой единственный Тиртей или, по-солдатски, вы мой 
нравственный отец и командир; один стих ваш — и 
я в огне боев, весело и безотчетно. В обеих последних 
войнах стихи ваши («Песня короля Регнера», подарен- 
ная мне в Персии Киселевым) возились мною за пазу- 
хой как волшебная ладанка... В Москве этой зимою 
я впервые прочел пиесу вашу «Поэту», ту, которая 
поставлена первою в стихотворениях ваших, — я ахнул. 
Что за язык! что за поэзия! что за возвышенность 
чувств — это очарование!» 

В 1834 году в «Телескопе» появилась статья Ивана 
Киреевского «О стихотворениях г. Языкова». «Мне 
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кажется, — писал он‚,— что средоточием поэзии Язы- 
кова служит то чувство, которое я не умею определить 
иначе, как назвав его стремлением к душевному прос- 
тору... Все стихи его, вместе взятые, кажутся искрами 
одного огня, блестящими отрывками одной поэмы... 
Это звучная торжественность, соединенная с мужест- 
венною силою, эта роскошь, этот блеск и раздолье, 
эта кипучесть и звонкость, эта пышность и великоле- 
пие языка, ‘украшенные, проникнутые изяществом вку- 
са и грации, — вот отличительная прелесть и вместе 
особенное клеймо стиха Языкова». 

Друзья зовут Языкова в Москву. Но он в течение 
нескольких лет не покинет волжских краев,— ему 
здесь хорошо. Он получает журналы, выписывает много 
книг, ведет большую переписку, усердно записывает 
народные песни и духовные стихи. Не молчит и его 
муза. Эти несколько лет, особенно поначалу, — один 
из счастливейших периодов его жизни. Да, это почти 
идиллия: 


Как хороша весна! Как я люблю ее 
Здесь, в стороне моей родимой, . 
Где льется мирно и незримо 
Мое привольное житье; 

Где я могу таким покоем наслаждаться, 

Какого я не знал нигде и никогда, 

И мыслить, и мечтать, и страстно забываться 
Перед светильником труда; 

Где, озарен его сияньем величавым, 

Поникнув на руку безоблачным челом, 
Я миру чужд и радостям лукавым, 
И суетам, господствующим в нем. 


Языков отсылает Петру Киреевскому собранные 
песни. Весной 1833 года перед отъездом на дачу в 
Архангельское Киреевский пишет: «Надеюсь и нынеш- 
ним летом не ударить лицом в грязь, не отстать от 
тебя и от Александра Михайловича, далеко меня опе- 
редивших». Летом он снова пишет Языкову: «Наикреп- 
чайше тебя обнимаю и благодарю за сообщение песен! 
Вы там собрали такие сокровища, каких я даже и не 
ожидал... Кипа песен, тобою присланная, была мне 
студеной рекой в душной пустыне. Я с каждым часом 
чувствую живее, что отличительное, существенное свой- 
ство варварства — беспамятность, что нет ни высо- 
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кого дела, ни стройного слова без живого чувства 
своего достоинства, что чувства собственного достоин- 
ства нет без национальной гордости, а национальной 
гордости нет без национальной памяти». 

Петр Киреевский «совершенно решился заняться 
этим делом не на шутку» и начал уже думать об 
издании песенного собрания. «Итак, остается решить 
вопрос: где, сколько экземпляров, в каком формате 
и в каком порядке печатать, — пишет он Языкову.— 
Этих вопросов я без тебя решать не могу: тебе 
гораздо больше меня приличествует решать их, потому 
что и первая честь собрания, и большее количество 
и лучший цвет песен принадлежат тебе. Хочешь изда- 
вать вместе и на заглавном листе написать: «изданное 
Н. Языковым и П. Киреевским»? Как ты’об этом 
думаешь?» 

В 1833 году братья Языковы создали в Симбир- 
ске комитет по сооружению памятника своему земля- 
ку — Н. М. Карамзину, как историку России. Языков 
пишет Погодину: «До вас, конечно, дошел слух о 
сооружении памятника бессмертному Карамзину. Здесь 
произошло чрезвычайное кипение умов дворянских по 
сему случаю. Приношения — далеко превосходят 
ожидания всех знающих малопросвещенность стран 
приволжских... Как идет это дело в Москве? Нельзя 
ли вам, крепкий стратиг русской истории,— возжечь 
особенное соревнование между доблими юношами, вам 
подведомственными, и силою вашего слова воздейст- 
вовать на публику». В комитете обсуждалась канди- 
датура Погодина для произнесения речи на откры- 
тии памятника. «Само собою разумеется, — писал 
ему Языков, — что похвальное слово Карамзину ни- 
кто кроме вас во всей России написать не мо- 
жет». 

В сентябре 1833 года — неожиданная радость: 
Пушкин, проездом в Оренбург, остановился в Языко- 
ве. Застал он только Петра Михайловича, который 
встретил его попервости несколько угрюмо, но вскоре 
они разговорились, засели за стол, а встали из-за 
него уже друзьями на всю жизнь! На обратном пути 
Пушкин застал уже всех троих. «Отобедал с ними 
очень весело, — писал он жене, — ночевал и отправил- 
ся сюда»,— то есть в Болдино. Пушкин рассказал 
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братьям о своем ‘путешествии на Яик, по следам 
Пугачева. Прочитал свою балладу «Гусар», а потом 
рассмешил всех отрывками из комедии Гоголя (оче- 
видно — Из «Владимира 3-й степени»). Языков сооб- 
щает Погодину под большим секретом, что Пушкин 
собирается «писать историю Петра, Екатерины 1-й и 
далее вплоть до Павла Первого». Пушкин рассказал, 
как он в Петербурге, в книжной лавке Смирдина, 
встретил Комовского, который нес с почты рукопись 
стихотворений . Языкова, — тут же просмотрел ее и 
исправил некоторые описки. Пушкин хотел взять руко- 
пись домой, чтобы прочесть более внимательно, . но 
Комовский не дал, так как спешил заняться ее изда- 
нием... 

В сентябре 1834 года А. М. Языков поехал к Пуш- 
кину в Болдино — приглашать его на свою свадьбу. 
Он женился на Наталье Алексеевне Наумовой. Пуш- 
кин не смог поехать’в Языково и прислал Николаю 
Михайловичу с братом письмо. «Разговаривая о раз- 
личных предметах, мы решили, что весьма не худо было 
бы мне приняться за альманах или паче за журнал, я 
и не прочь, но для того должен я быть уверен в вашем 
содействии», — писал Пушкин. 

У Языкова в это время возникла идея — начать 
в Москве большое книгоиздательское дело, «типограф- 
ское товарищество А |1а Новиков», вовлечь в него По- 
година, Хомякова, Шевырева, Киреевских. «Я буду рев- 
ностным участником в сем великом подвиге», — пишет 
он Погодину. Большую часть своих средств (а они 
были у него немалые) Языков хотел вложить в издание 
книг. по философии, искусству и истории, особенно 
русской. Языков очень почитал Н. И. Новикова, и в 
его кабинете находился большой портрет великого про- 
светителя. 

Но уже подбирались к Языкову недуги. Энергия 
его ослабевала. Деятельность принимала постепенно 
иной характер, — он уже не мог разъезжать по селам 
и ярмаркам и записывать песни, не мог даже подолгу 
сидеть за письменным столом,— круг его действий все 
более и более ограничивался домом, садом. У него 
болела спина,— он сгибался, худел, терял свою 
волжскую стать и силу. Наконец ему стало трудно хо- 

дить пешком. Как не пасть духом в таких обстоятель- 
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ствах! Но, и это известно совершенно достоверно, Язы- 
ков не только не пал духом, но сохранил ясность 
души, спокойствие, никогда не жаловался и оставался, 


как всегда и был, добр и внимателен к окружающим. 
Однако братья и сестры его тревожились все более 


и более, — им казалось, что он умирает, вот-вот ум- 
рет. | 

В начале апреля 1836 года в село Языково приехал 
Денис Давыдов. Как ни болен был Языков, — разговор 
‚ пошел о литературе, о будущих литературных трудах... 
«Я был у Языкова, — пишет Давыдов Пушкину, — 
который готов поступить под твои знамена». Эти «зна- 
мена» — журнал «Современник». Пушкин так отозвал- 
ся по этому поводу: «Я надеюсь на Николая Языкова 
как на скалу». «Вы получите мой «Современник», — 
писал Пушкин Языкову— желаю, чтоб он заслужил 
ваше одобрение... Будьте моим сотрудником непре- 
меннох». 

Весной 1836 года Пушкин находился в Москве. 
Сестра Языкова, Екатерина Михайловна, готовилась 
к свадьбе — она была невестой Хомякова. В письмах 
к брату она часто упоминает Пушкина, пишет, что он 
«мил», ЧТО ОН ей «ужасно понравился», «очаровал» ее. 
«Жаль, — пишет она 19 мая, — что он дня через три 
едет, но впрочем он обещает возвратиться к моей 
свадьбе... Он любит вас и Батюшку (это Петр Михай- 
лович Языков.—В. А.) ужасно; весь вечер почти говорил 
об вас и непременно обещал напоить вас пьяным на 
свадьбе». Летом Языков пишет Пушкину: «Я пришлю 
вам стихов». Во втором номере «Современника» появи- 
лись отрывки из стихотворной сказки Языкова «Жар- 
Птица». 

Сотрудничеству этому не суждено было развиться... 
|1 февраля 1837 года сестра Языкова сообщила ему о 
дуэли и смерти Пушкина. «Пожалели вы об нем, моя 
душа? — спрашивала она.— Верно да? Кто не любил 
Пушкина?» И в другом письме: «Ногодин плакал как 
дитя, когда узнал о смерти Пушкина». Языков пишет 
Вульфу: «Горько и досадно, что он погиб так без- 
временно и от руки какого-то пришлеца! История 
причин дуэли его чрезвычайно темна и, вероятно, оста- 
нется таковою на веки веков... Его губил и погубил 
большой свет — в котором не житье поэтам!» В дру- 
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гом письме к нему же: «В распространении слухов 
об этой кровавой трагедии вмешалось так много отно- 
сительного и духа партий, что нашему брату, удален- 
ному от большого света и неопытному в распутывании 
столичных сплетней — вовсе ничего разобрать нельзя». 
Языков называет Пушкина «бессмертным» и просит 
Вульфа: «Поклонись за меня его праху, когда будешь 
в Святогорском монастыре». 

К началу 1838 года Языкову стало совсем плохо. 
Решено было везти его в Москву. Везти его вызвался 
Петр Киреевский. В феврале или марте он прибыл 
в Симбирск, где находились Языковы. «При самом 
первейшем открытии пути мы отсюда отправимся в 
Москву», — писал Киреевский родным. В ожидании 
теплых дней и хороших дорог Языков и Киреевский 
составили так называемую «прокламацию» «О собира- 
нии русских народных песен» — обращение ко всем, 
«дорожащим спасением нашей своенародной словес- 
ности от конечного ее истребления», чтобы записывали 
песни и присылали в Симбирск на имя Петра Языкова. 
В этом документе давалось конкретное руководство — 
как именно и что записывать. Эта прокламация была 
напечатана 14 апреля 1838 года в «Симбирских губерн- 
ских ведомостях» (и потом перепечатана в «Олонец- 
ких») за подписью |. Киреевского, Н. Языкова и А. Хо- 
мякова. 

Весна была холодная, снежная... Но, наконец, 
настала возможность выехать. Весь путь до Москвы 
Языков и Киреевский совершили за неделю. Путь был 
не нов, но старинные города — много раз виденные 
Языковым — как бы раскрыли навстречу путникам всю 
свою русскую красоту. Киреевского’ поразил Муром, 
стоящий на Оке... 


7 


«Медики предписали мне путешествие в Мариенбад 
и около двух месяцев приготовляли меня к этому 
подвигу, т. е. к возможности быть везому на далекие 
целебные воды, в безызвестную!» — писал Языков 
Вульфу. Сопровождать его опять-таки вызвался Петр 
Киреевский. 28 июня 1838 года выехали. Полюбова- 
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лись видом на Москву с Поклонной горы и двинулись, 
не спеша, с остановками. Полдня пробыли на Бородин- 
ском поле. Из Смоленска Языков пишет братьям: 
«Дорога как скатерть, погода прекрасная, и само пу- 
тешествие — как прогулка в Фонтенбло!» «Путь идет 
местами историческими», — пишет он. «Прощай, ма- 
тушка Россия!» — воскликнул он, выезжая 6 июля из 
Бреста. 

Киреевский вез с собой собрание русских песен и 
в Мариенбаде, где. они пробыли два месяца, работал 
с ним. Естественно, что в это время «песенные» инте- 
ресы их вспыхнули с новой ‘силой. Отсюда Языков 
пишет Вульфу: «Если у тебя есть много порожнего 
времени, то примись-ка записывать с голоса народа 
русские песни и стихи. Последние чрезвычайно важны... 
Это легенды, поёмые нищими, в них столько ‘поэзии, 
что мы можем гордиться ими перед Европою,— и в 
них-то. истинная, наша, самобытная словесность». 
В это время брат Языкова Петр Михайлович собирал 
богатую фольклорную жатву в приволжском крае. 
«Я открыл богатый рудник песен и народных богатыр- 
ских легенд, — писал он,— и весь его еще не вырабо- 
тал... Записал я легенду богатырскую «Добрыня Ни- 
китич» в 200 стихов, в которой на пиру и Владимир 
и Илья Муромец, потом легенду «Суровец Суздалец» 
в 100 стихов в шуточном тоне; легенду об Иване 
Заморянине в 60 стихов... О песнях и не буду говорить, 
записал и их довольно. Потом попалась мне любо- 
пытная сказка под названием «Горшеня», действующее 
лицо царь Иван Васильевич... Слепцы доставили 
также некоторые стихи». Александр Михайлович пи- 
шет `по поводу этой необыкновенно бурной для флег- 
матичного характера Петра Михайловича деятельности, 
что Киреевский «может быть покоен»,— дело идет! 
Языков сообщает братьям, что Киреевский накупил 
книг «с три короба» — и все «по части песен народ- 
ных и преданий». Больной и его провожатый изучают 
мировую фольклористику... 

В конце сентября они переехали в Ганау, где Язы- 
кова взялся лечить знаменитый доктор Копп, к кото- 
рому — уже по традиции — обращались за советами 
все русские, путешествовавшие за границей. «Он 
знает многих русских литераторов, — пишет Языков, — 
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Н. М. Языков. Рисунок 5. А. Дмитриева-Мамонова 


Жуковского, Вяземского, Гоголя, Шевырева. Он чрез- 
вычайно внимателен к своим больным». В декабре на 
смену Киреевскому приехал Петр Михайлович Языков. 
Киреевский, возвратившись в Россию через славян- 
ские страны, советует Языкову, когда он вылечится,. 
избрать на возвратном пути «славянскую дорогу через 
Прагу .и Львов. Тут многое порадует твое русское 
сердце, — пишет он,— и: возбудит на твоей лире мно- 
гие, истинно градозиждущие звуки. Нигде Россия не 
кажется так величественна, как среди этих славян- 
ских народов». | 

Языков с трудом передвигает ноги, но все-таки не 
одному лечению или отдыху посвящает время. Он 
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(а с ним и Петр Михайлович) занимается изучением 
английского языка, и дело очень быстро идет вперед. 
`Грамотный и толковый слуга Языкова Селиверст, 
человек крепостной, пожелал учиться французскому 
языку, и Языков начал давать ему уроки. 

Весной начали ездить за город. «Здешние сады 
или леса удивительно пусты в сравнении с нашими, — 
пишет Языков, — конечно оттого, что здесь процветает 
просвещение: звери, зверьки, птицы и птички — ловятся 
на съедение или на чучелы в музеуме; насекомые 
туда же накалываются на булавки и шпильки, цветы 
‘собираются в гербариумы,— а леса и поля немеют и 
обезукрашиваются». 

В дальнейшем пошли скитания Языкова — по пред- 
писанию врачей — по немецким курортам,— он прини- 
-мает то одни, то другие воды. Очень быстро чужие 
земли наскучили ему. Он затосковал. 


Где ж я ныне? Как жестоко, 
Как внезапно, одиноко, 

От моих счастливых дней 
Унесен я в страны дальны, 
Путешественник печальный, 
Не великий Одиссей!.. 


Висбаден... Рюдесгейм... Крейцнах... Теодорсгалле... 
Гаштейн... «Мне теперь ничего так не хочется, — 
мне никогда ничего так сильно не хотелось,— пишет 
Языков Вульфу,— как поскорее восвояси. Эта жизнь 
под перстом медицины, это таскание от одного места 
лечения к другому, это всегдашнее пребывание в ком- 
нате в закупорке, эти несносно-тягостные переезды 
и пережидания, и отдыхи от одного лекарства до 
другого,— этот чужой язык и люд, другой закон, 
другие нравы — и, наконец, вся эта микстура, вмес- 
те взятая и приправленная немецким духом, как не- 
мецкий суп мускатным орехом,— эта микстура нас- 
кучила мне, как все прочие микстуры и мази, и плас- 
тыри — слабительные, свербительные и томитель- 
ные». 

Языков жалуется, что он «намерзся бездействием 
духовным», что ему хочется писать стихи, «разразить- 
ся сильно и множественно». В июле 1839 года Языко- 
вых навестил в Ганау Гоголь. Это было их первое 
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знакомство. Гоголь ехал в Мариенбад для встречи с 
Погодиным, Шевыревым и Шафариком. Узнав, что 
Копп назначил Языкову зимовку в Риме, вызвался 
помочь ему. «В Риме найдем мы Гоголя, — пишет 
Языков Александру Михайловичу.—`С ним весело, он 
мне очень понравился, и знает Рим как свои пять 
пальцев, потому что жил в нем три года». 

В Ганау братья Языковы занимались и переводами 
с русского на немецкий. Они перевели очерк Дениса 
Давыдова «Тильзит», письмо Жуковского о «Мадон- 
не» Рафаэля, его же письмо о смерти Карамзина, 
«К морю», «Узника» и другие стихи Пушкина, а также 
несколько стихотворений Языкова. «Немцы в восхи- 
щении,— пишет Петр Михайлович, — никто из них не 
ожидал, чтобы у нас было что-нибудь похожее на 
эти произведения... Всё это будет печататься в немец- 
ких журналах». 

Летом 1839 года Языков начал писать и свои сти- 
хи. Подбадривая себя, он обращается к стихам сво- 
ИМ: 


Ну-те, братцы, вольно, смело, 
Собирайся, рать моя! 

Нам давно пора за дело! 

Ну, проворнее, друзья! 


Тем же летом явились две «Элегии», «Пловец» 
(«Еще разыгрывались воды...») и целый ряд наброс- 
ков, которые он потом разовьет. Приняться за поэти- 
ческий труд ему больше мешали переезды, чем даже 
болезнь. К тому же «умственной работой» ему запре- 
тил заниматься доктор Копп и молодой доктор Пост- 
ников, который приехал вместе с Петром Михайлови- 
чем и обязан был следить за этим. Языков не решался 
открыто нарушать это установление. Поэтому приходи- 
лось выбирать такое время, когда доктор спал, или 
гулял, или выезжал куда-нибудь... 

Осенью 1839 года братья из Ганау перебрались 
в Гаштейн (через Дармштадт, Гейдельберг, Штутгарт, 
Ульм, Аугсбург, Мюнхен и Зальцбург), высокогор- 
ный австрийский курорт, оттуда — через Альпы — в 
северную Италию, на озеро Комо, где прожили неко- 
торое время в городке с тем же названием. Потом 
побывали в Милане, Турине и-в декабре прибыли в 
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Ниццу, где наняли дом и остались зимовать. Дом 
стоял в саду, на берегу моря. Ясное небо, вечнозеленые 
деревья, лазурное море... Петр Михайлович вел под- 
робный дневник. Для зимы [1839—1840 года характерна 
в нем такая запись: «Старый Барон (так он называет 
брата.— В. А.) вынул книжку, приготовленную для 
вписывания стихов: «Пиши, я тебе продиктую»,— и я 
вписал стихотворение...» Так, одно за другим, вписы- 
вал Петр Михайлович в эту книжку подлинные шедев- 
ры языковской поэзии: «Ницца приморская», «Буря», 
«Морская тоня», «Малага», «Корабль», «Ундина», 
«Иоганнисберг», «Переезд через приморские Альпы», 
«К. К. Павловой», «Графу В. А. Соллогубу», «Морс- 
кое купанье», «К Рейну». Стих Языкова стал еще 
крепче, упруже. Остались в нем энергия и стремитель- 
ность. Как и раньше, он не ищет особенных, редких 
‚каких-нибудь тем. Он пишет о простом, повседневном. 
Как, например, в классическом для русской поэзии 
«Морском купании»: 

Из бездны морской белоглавая встала. 

Волна, и лучами прекрасного дня 

Блестит, подвижная громада кристалла, 

И тихо, качаясь, идет на меня. 

Вот, словно в раздумьи, она отступила, 

Вот берег она под себя покатила 

И выше сама поднялась и падет, 

И громом, и пеной пучинная сила, 

Холодная, бурно меня обхватила, 

Кружит и бросает, и душит, и бьет, 

И стихла. Мне любо. Из грома, из пены 

И холода — легок и свеж выхожу, 

Живее мои выпрямляются члены, 

„Вольнее дышу, веселее гляжу 

На берег, на горы, на светлое море. 

Мне чудится, словно прошло мое горе, 

И юность такая ж, как прежде была, 

Во мне встрепенулась, и жизнь моя снова 


Гулять, распевать, красоваться готова 
Свободно, беспечно, — резва, удала. 


В августе 1840 года в Ницце было написано эпи- 
ческое послание «К Рейну»: 


Я волжанин: тебе приветы Волги нашей 
Принес я. Слышал ты об ней? 

Велик, прекрасен ты! Но Волга больше, краше, 
Великолепнее, пышней! 

И глубже, быстрая, и шире, голубая!..— 
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и далее... В этом стихотворении возникают и спле- 
таются в один торжественный венок — венок русской 
славы — имена рек, связанных с Волгой, — Оки, Камы, 
Самары, Черемшана, Сызрана, двух Иргизов.. 

Но появились и горькие ноты. В послании к Ка- 
ролине Павловой он даже жалуется: ` 


О, много, много стран в мой длинный, черный год 
Я видел скучными глазами! 

Скитаюсь по водам целебным и — увы! — 

Еще пью чашу вод! Горька мне эта чаша! 

Тоска меня томит! Дождусь ли я Москвы?.. 

В Ницце была написана небольшая поэма «Сержант 
Сурмин», и здесь же продиктовал он в течение несколь- 
ких дней «Встречу Нового года», драматическую по- 
весть в стихах. Через год, в Ганау, окончит он как 
бы ее продолжение — также драматическую повесть в 
стихах «Странный случай». 

Все крупные вещи Языкова несколько загадочны. 
В них, при всей их неоспоримой серьезности и глубине, 
ясно видится пародийное начало. Это можно предста- 
вить себе примерно так: «Сержант Сурмин» — пародия 
на поэмы с историческим содержанием; «Жар-Пти- 
ца» — на стихотворные сказки (в первую очередь Пуш- 
кина и Жуковского). «Липы» — на размножившиеся 
в 1830-е — 1840-е годы, после упадка романтической 
поэмы, стихотворные повести. Чуждый подражатель- 
ности "Языков таким только образом соприкасается с 
современной ему поэзией. Что касается «Встречи Но- 
вого года» и «Странного случая», то это — жанр «ма- 
леньких трагедий» Пушкина. Но это пародия не шутли- 
вая, тем более не насмешливая, ее пародийность про- 
явлена в некоем изящно-поэтическом жесте: Языков 
снижает материал до простого быта, даже просто до 
обыденных разговоров своих героев за рюмкой, но не те- 
ряет высокой поэтичности и достигает даже сложного 
соединения простоты с романтической загадочностью 
рассказанного; у него одновременно и нет сюжета, и 
есть. В героях, которым даны как бы какие попало фа- 
милии (Дрянской, Пронской, Хворов, Скачков и т. д.), 
видятся, с одной стороны, черты московских интелли- 
гентов 1820-х — 1830-х годов (можно даже назвать 
Веневитинова, Ивана Киреевского, Рожалина, Вл. Одо- 
евского...), с другой — это некие символические фигуры. 
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Среди умных разговоров об истории, о том, куда лучше 
«углубиться» — в «историю России до Петра» или «за 
Европой гнаться», о том, что привидения — «сущий 
вздор», что «пища есть уму... уединяться от живых 
людей //В священный мрак давно минувших дней, 
//На тихие, смиренные кладбища //Исчезнувших на- 
родов и царей!» — среди этих разговоров вдруг, как 
жених-мертвец в балладах Бюргера и Жуковского, 
является давно умерший молодой поэт Кубенской, и 
является ровно в 12 часов ночи. Он приглашает 
молодых людей к себе. На рассказ о «слухах» о его 
смерти Кубенской отвечает строкой Грибоедова: «В 
Москве прибавят вечно втрое». 

В «Странном случае»— некто Скачков возвра- 
щается из-за границы, где-то в Германии, в «трак- 
тире», встречает своего приятеля Власьева, который 
не может выехать из этого трактира. Он ждет, на- 
деясь на почти несбыточный случай, приезда семьи 
Кемских, где есть девушка, на которой он хотел 
бы жениться (однако он ее не знает даже в лицо). 
Между тем друзья беседуют. Идут разговоры о Мос- 
кве, о стихах Батюшкова, о странах Европы, о друзьях. 
Как и в первой повести, это длинные разговоры 
прямо-таки романного типа, создающие в маленьком 
произведении довольно объемное пространство. Раз- 
говаривая, герой повести «проговорил» свою невесту: 
случай все-таки выпал‚,— она приехала, но он ее 
не узнал. Он предполагал увидеть румяную мос- 
ковскую красавицу и, конечно, не обратил внимания 
на бледную англичанку, пившую портер и говорившую 
«по-английски»... 

Обе повести (или «маленькие трагедии»; жанр их 
не обозначен) овеяны грустью. Интеллектуальные герои 
их кажутся беззащитными. Жизнь их рушится, все обо- 
рачивается ничем или чем-то загадочным. 
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В Ганау, осенью 1840 года, несколько раз навестил 
Языкова В. А. Жуковский — вместе с невестой. 
«Жуковский женится,— пишет Языков брату.— Не- 
веста 19 лет, высокая, белокурая, стройная и цвету- 
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щая!» Жуковский поехал в Москву и повез новые стихи 
Языкова. «Твои последние стихи так хороши, что просто 
чудо...— пишет Языкову Хомяков.— Жуковский об 
тебе говорит утешительно»,— продолжает он. В янва- 
ре 1841 года вышел первый номер нового московского 
журнала, издаваемого Погодиным,— «Москвитянин». 
В нем были и стихи Языкова («Буря»). С этих пор 
Языков часто будет помещать свои стихи в журнале 
Погодина. 

Языков всеми мерами пытается восстановить здо- 
ровье и приблизить день своего возвращения в Моск- 
ву. По совету Коппа он купил токарный станок и 
ежедневно вытачивал на нем деревянные фигурки. 
Вслед Гоголю, поехавшему в Москву, он шлет стихи: 


Благословляю твой возврат 

Из этой нехристи немецкой 

На Русь, к святыне москворецкой! 
Ты, слава богу, счастлив, брат... 


Но ведь томление мое 

Пройдет же — и меня чужбина 
Отпустит на святую Русь! 

О! я, как плаватель, спасенный 
От бурь и бездны треволненной, 
Счастлив и радостен явлюсь 

В Москву, что в пристань... 


Сестра пишет Языкову из Москвы: «Гоголь в вос- 
торге от ваших стихов «Послание к Павловой», вы- 
учил их наизусть... Он любит вас ужасно и говорит 
всегда с большим восхищением об вас... Вяземский 
читал и оживился, читая стихи ваши «К морю». 
Каролина Карловна отвечает вам стихами: ждите по- 
слания длинного». | 

Гоголь прожил: летом 1841 года с братьями Язы- 
ковыми целый месяц,— в Москву вернулся он вместе 
с Петром Михайловичем, который оставил брата в 
Ганау с доктором Постниковым и слугой Селиверстом. 
Шумное лето (в Ганау приезжали жена П. М. Языкова 
с детьми, А. П. Елагина с дочерьми, Жуковский) 
сменилось одиночеством. «Гоголь сошелся с нами, — 
писал Языков брату Александру в Симбирск, — обе- 
щался жить со мною вместе: на одной квартире по 
возвращении моем в Москву... Гоголь обещался при- 
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Н. М. Языков. 1839 г. 


ехать пожить к нам в Симбирск, чтобы получить истин- 
ное понятие о странах приволжских». Гоголь, посе- 
лившийся у Погодина на Девичьем поле, писал Язы- 
кову 23 октября 184] года: «Я теперь в Москве... 
Дни все в солнце, воздух слышен свежий, осенний, 
передо мною открытое поле, и ни кареты, ни дрожек, 
ни души — словом, рай... Жизнь наша может быть 
здесь полно-хороша и безбурна». В феврале 1842 года 
Гоголь, еще остававшийся в Москве, пишет Языкову: 
«Я получил от тебя письмо... За неделю пред сим 
получил пару твоих стихотворений, чудных стихотворе- 
` ний, которые дунули на всех свежестью и силою; все 
были восхищены ими... Получил ли ты от кн. Вязем- 
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ского статью мою, помещенную в «Москвитянине», под 
заглавием «Рим», которую я велел для тебя отпе- 
чатать отдельно?» —запрашивает Гоголь. 

14 июля 1842 года Гоголь приехал к Языкову в 
Гаштейн. «Он поместился в одном доме со мною,— 
пишет Языков,— и мы живем как братья... Он подзы- 
вает меня ехать вместе с ним зимовать в Рим, в 
противном же случае Гоголь проводит меня в Россию... 
Теперь Гоголь утешает, освежает и бодрит меня своим 
примером и словом. Он привез мне «Мертвые души», 
которыми я наслаждаюсь, тем более, что почитаю 
это сочинение чрезвычайно полезным нашему любез- 
ному отечеству». Гоголь не лечился и не отдыхал в 
Гаштейне. «В Гаштейне он сидит так же, каки в 
Москве или в Риме‚,— пишет Языков брату Александ- 
ру, — все утро один с пером в руках — и никому, и ни на 
какой стук не отпирает дверей!» 

4 октября 1842 года Гоголь и Языков через Вене- 
цию и Флоренцию прибыли в Рим и поселились в 
одном доме. «Гоголь нашел мне квартиру там, — пишет 
Языков, — где сам обыкновенно пребывает, когда быва- 
етв Риме. Две комнаты, хорошо убранные и солнечные, 
в одной’ камин. Надо мною в третьем этаже сидит 
Гоголь — тоже в двух комнатах». Вскоре приехал в Рим 
и нашел квартиру в том же доме, что Гоголь и Язы- 
ков, — Федор Васильевич Чижов, бывший товарищ Го- 
голя по профессуре в Петербургском университете, изу- 
‘чавший в Италии историю искусства. 

Тут начались вечерние собрания у Языкова. Гоголь, 
Чижов, художники Александр Иванов, Иордан, иногда 
еще кто-нибудь из. русских. В полдень Гоголь возил 
Языкова по Риму в открытой коляске, — на Форум, 
к Колизею, к собору Св. Петра... Рассказывал... Но 
хорошие дни были редки. Обыкновенно ясная, рим- 
ская зима оказалась на этот раз дождливой и мрачной. 
Гоголь, как всегда, с утра за работой. О работе своей 
не говорит. «Что же он сочиняет? Не знаю!» — 
пишет Языков. . 

Языкову, конечно, мало было прогулок в коляске. 
Он начал рассматривать живопись там, где мог. «Я 
по церквам римским хожу, — сообщает он сестре 27 фев- 
раля 1843 года,— и даже собираюсь в наступающем 
марте осматривать и галереи, разумеется только те, 
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которые доступны ногам моим. Горько было бы мне 
уехать из Рима, не видавши хоть сотой доли его 
славностей и чудес искусства!» 

Языков побывал в мастерской Александра Иванова, 
взглянул на огромное полотно «Явление Христа наро- 
ду», посмотрел этюды, рисунки... Молчаливый, сосре- 
доточенный, небрежно одетый художник был целиком 
поглощен своей картиной, часто бедствовал, но не падал 

духом. Иванов, по понятию Языкова, был художник- 
философ, художник-поэт, один из богатырей русского 
искусства. 

В Риме Языков почти ничего не написал. Но весной, 
когда он почувствовал себя лучше, когда не таким уж 
далеким показался день отъезда его. в Россию, он 
написал одно из своих самых ясных и безмятежных 
стихотворений, какого трудно было ожидать от поэта, 
так тяжко страдавшего, уже несколько лет знавшего 
лишь краткие моменты облегчения. Стихотворение он 
так и назвал: «Весна». 


Великолепный день! На мягкой мураве 
Лежу,— ни облачка в небесной синеве! 
Цветет зеленый луг; чистейший воздух горный 
Прохладой сладостной и негой животворной 
Струится в грудь мою,— и полон я весной! 
И вот певец ее летает надо мной, 

И звуки надо мной веселые летают! 

И чувство дивное те звуки. напевают 

Мне на душу; даюсь невольно забытью 
Волшебному, глаза невольно закрываю: 
Легко мне, так легко, как будто я летаю, 
Летаю и пою, летаю и пою! 


2 мая Языков и Гоголь выехали в Гаштейн. «Кое- 
как, с переночевками, отдыхами», двигались они че- 
рез Флоренцию, Болонью, Модену, Верону, Баден, 
Инсбрук и Зальцбург. На дорогу ушло две недели. 
Пробыв несколько дней в Гаштейне, Гоголь уехал 
в Мюнхен. Оттуда он писал Языкову: «Перечти 
еще один раз «Мертвые души»... Мне нужны теперь 
вот какие замечания: какая глава сильнее, какая 
слабее другой, где, в каком месте, возрастает сила 
всего». 

И вот уже невмоготу стала Языкову разлука с 
родиной. В июне вырвалась из его души последняя 
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«Элегия». Ему осточертели великолепные скалы, те- 
ряющиеся в облаках, грохот водопадов... 


И тесно и душно мне в области гор — 

В глубоких вертепах, в гранитных лощинах; 
Я вырос на светлых холмах и равнинах, 
Привык побродить, разгуляться мой взор; 
Мне своды небес чтоб высоко, высоко 
Сияли открыты — туда и сюда, 

По краю небес чтоб тянулась гряда 
Лесистых пригорков, синёясь далёко, 
Далёко; там дышит свободнее грудь! 

А горы да горы... Они так и давят 

Мне душу, суровые: словно заставят 

Они мне желанный на родину путь! 


Языков приехал в Москву в последних числах июля. 
Пожалел, что не застал здесь Петра Киреевского. 
Были Погодин, Елагина; Каролина Павлова, Кон- 
стантин Аксаков, с которым Языков познакомился 
только теперь (он называет Аксакова в письме к 
братьям «пылким рыцарем Москвы и Руси»). «Языков 
здесь, — сообщает Погодин Максимовичу,— но так 
хил, что жаль смотреть». Языков поселился на Ар- 
бате, в Малом Власьевском переулке. Долгое время 
не выходил из дома,— длинный переезд разбил его. 
Доктор Иноземцев навещает его ежедневно. Начали 
появляться друзья. «Вчера была у меня Каролина 
Карловна,— пишет Языков брату 18 августа, — приез- 
жала видеть меня — и говорила со мною в окно, сидя 
на бурном коне». Погодин привез старинные проповеди. 
«Писанные до татарского нашествия! — восхищается 
„.Языков.— Прелесть, как хороши и изумляют своею 
простотою». Появился Алексей Степанович Хомяков, — 
Языкову не совсем еще ясно, в чем соль его бурных, 
нескончаемых речей о путях России и Европы. «Алек- 
сей Степанович совершенно углубился в корнерытие, — 
очень хитро подводит всю Европу под свою славян- 
щизну», — замечает Языков. Елагина увидела у Язы- 
кова несколько папок старинных гравюр с фресок 
Микеланджело, которые он привез из Рима, — восхи- 
тилась, взяла их и повезла показывать по знакомым... 
Бывают у Языкова Павлов, Грановский, Герцен, Са- 
марин... 
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К. С. Аксаков. Рис. В. С. Аксаковой 


С октября Языков учредил у себя регулярные «втор- 
ники». «Вечер у Языкова, — записывает Погодин 20 но- 
ября 1843 года в дневнике, — Свербеев и П. Киреев- 
ский. Толковали о бессудности и отсутствии всякой 
управы; в чем виновато правительство, в чем виноват 
народ... Говорили о «Малороссийской истории» Макси- 
мовича». В декабре 1843 года было на этих вторниках 
много споров о лекциях Грановского в Московском 
университете, который читал курс истории средних 
веков. «Число посещающих лекции Грановского растет 
сильно, — пишет Языков в Симбирск, — зала, в которой 
он их читает, битком набита. Вчера была последняя 
лекция перед праздниками... Кончив ее, Грановский 
сказал публике несколько слов в оправдание себя 
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против обвиненья, которое на него возводится... Го- 
ворят, что он пристрастен к Западу... Публика приняла 
его оправдание с таким восторгом, что гром руко- 
плесканий потряс окна аудитории, и несколько раз 
возобновлялся — сильнее и сильнее! Вот каково!» Как 
ни старался Погодин доказать Языкову, что лекции 
Грановского — «такая посредственность, что из рук 
вон: это не профессор, а немецкий студент...» — 
Языков не верил. 
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«В здешних так называемых литературных общест- 
вах теперь в большом ходу разговоры о нашей на- 
родности,— пишет Языков брату Александру в Сим- 
бирск 22 января 1844 года, — о возможности восста- 
новить прошедшее, о необходимости настоящего и 
будущего, бсл®е сообразных с прошедшим и существен- 
но русским. Мысли сии живут и все более и более 
развиваются, принимаются и укореняются в Москве. 
Сам Чаадаев сказал: «Ваша партия меня ославила 
западным, а я русский более, нежели кто-нибудь». 
Вот успех!» Шумные разговоры происходят по боль- 
шей части у Елагиных (по воскресеньям), Свербеевых 
(по пятницам), Чаадаева (по понедельникам), по 
средам у Ивана Киреевского и у Языкова по втор- 
никам. 

Константин Аксаков доказывал, что на Западе — 
«душа убывает», заменяется законодательством, со- 
весть становится ненужной, человек превращается в 
механизм, что государство должно давать более прос- 
тора внутренней жизни человека,— вот тогда, и еще 
притом, что будет свобода печати, — общество смо- 
жет найти истинный путь. Аксаков в запальчивости 
утверждает, что русский народ — народ безгосудар- 
ственный, признавая законы, он живет своей внут- 
ренней жизнью, не помня их... Аксаков спорил горячо, 
до крика. Его противником был почти всегда Хомя- 
ков, речь которого была не менее шумна, но он говорил- 
с блестящей обдуманностью, ловкостью, и все с пара- 
доксами, шутками... Языков не мог надивиться: Акса- 
ков и Хомяков, будучи единомышленниками, спорили 
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без конца, кружась возле одной и той же истины. 
Если при этом бывал Самарин, то он или примыкал к 
Аксакову, или наоборот, спорил с ним. Особенно по 
поводу «возрождения» древнерусской одежды — мур- 
молок и святославок, которые ввел в Москве в моду 
Аксаков... Шли споры о Гегеле, о реформах Петра 1, 
о церкви и вере, о «предании», «старчестве», общинном 
образе жизни... Впечатление было такое, что все и 
каждый идут врозь, не соглашаясь ни с чем,— но 
так, в кипении и борьбе, и вырабатывалась славяно- 
фильская мысль... 

«Старина», «предание» — у народа (говорил Хо- 
мяков), а мы — во всем «свеженькие», «с иголочки», 
без корней, а на народ глядим без почтения. У народа — 
сказания и песни, в которых вся история, весь много- 
вековой путь России, путь, не прерванный и Петром... 
Слушая такие рассуждения, Языков качал головой: 
а вот Чаадаев не признает в русских песнях и ска- 
заниях ничего «почтенного». Так вот скоро же, скоро 
Петр Киреевский издаст свое собрание песен,— тогда 
поглядим! Тут и Чаадаев ахнет! Прав Аксаков: народ 
сознает себя в песне как душу единую... Полностью 
принял Языков и мысль Аксакова о духовном — рус- 
ском — первенстве Москвы, древней столицы Руси, 
по сравнению с «западным» Петербургом. Языков гор-: 
дился тем, что еще в 1832 году в стихотворении «Ау!» 
кинул клич: «Да здравствует Москва!» 

Самарин предупреждал товарищей: «Власть убеж- 
дена, что в Москве образуется политическая партия, 
решительно враждебная правительству, что клич, здесь 
хорошо известный: «Да здравствует Москва и да 
погибнет Петербург» — значит: «Да здравствует анар- 
хия и да погибнет всякая власть». Поверьте, что это 
так». В Петербурге подозревали, что красные и голу- 
бые мурмолки — нечто вроде карбонарских знаков, и 
шпионы уже принялись разведывать в Москве, к ка- 
кой партии принадлежат одни и к какой другие... 
Не обнаружив никаких партий, власти все же раз 
и навсегда поставили «московских» под подозре- 
НИЕ... | | 

В январе 1844 года вернулся из-за границы. пле- 
мянник Языкова Дмитрий Александрович Валуев, 
двадцатитрехлетний молодой человек, очень больной, 


. 363 


но невероятно деятельный. Он затеял издание жур- 
нала «Библиотека для воспитания» и заставил писать 
для нее и профессоров университета, и московских 
поэтов. Он постоянно разъезжал по домам, уговаривал- 
работать, торопил... Дом, где он жил, превратился 
в шумную контору, — тут работали писцы, перевод- 
чики, здесь держались корректуры, сюда являлись на- 
борщики и переплетчики. Хомяков писал Языкову о 
Валуеве: «Он менее всех говорит, он почти один дела- 
ет». Валуев задумал «Синбирский сборник» (именно 
через букву «н», по-старинному), деятельно участ- 
вовал в составлении первого «Московского». Он про- 
сиживал ночи над своими трудами по истории (он 
собирал источники). Будучи в Симбирске, на родине, 
записывал песни и передавал их Петру Киреевскому. 
Языков пишет брату в феврале: «Валуев... сильно 
разъезжает и мечется из угла в угол, приводя в дви- 
жение письменность московских литераторов и ученых». 
Но, сверх всего, Валуев взял на себя и организацию 
«материальной» стороны языковских «вторников». 
Он же вызвался быть издателем нового сборника сти- 
хотворений Языкова и немедленно принялся за дело. 
Странно было видеть столько энергии в хрупком, бо- 
лезненном: юноше с грустными голубыми глазами. «Он 
завел машину неостанавливающуюся, зажег лампаду 
труда вековечного»,— пишет о нем Языков. 

У Языкова идет переписка с Гоголем. Гоголь 
просит Языкова прислать «Тригорское», а лучше «весь 
том» сочинений, — он задумал писать: статью о поэзии. 
«Делай со мной что угодно,— пишет ему Языков, — 
в твоей статье о современных русских стихотворцах — 
все, что ты скажешь обо мне, будет мне сладко и лест- 
но, и праведно». Он спрашивает — пишется ли второй 
том «Мертвых душ». «Пишется слишком медленно и 
совсем не так, как бы хотел‚,— отвечает Гоголь.— На 
каждом шагу и на каждой строчке ошущается такая 
потребность поумнеть и притом так самый предмет и 
дело связано с моим собственным внутренним воспи- 
танием, что никак не в силах я писать мимо ме- 
ня самого, а должен ожидать себя. Я иду вперед — 
идет и сочинение. Я остановился — нейдет и сочи- 
нение». 

Тем временем Москва решила отпраздновать окон- 
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чание курса лекций Грановского, которыми восхища- 
лись почти все. На одном из вторников у Языкова 
была выработана программа: поднесение подарка, 
обед... «Обед Грановского был очень пышен и очень 
весел, т. е. пьян, — пишет Языков брату.— Противные 
партии на нем не только что съехались, но и сошлись, 
обнимались и целовались... Но мне как-то не верится, 
чтобы Запад мог искренне примириться или помириться 
с Востоком! Увидим, что выйдет из этого видимого 
жаркого согласия, заменившего собою недавнее жар- 
кое же разногласие». 

Языков в курсе’ университетских дел. Правовед, 
профессор Петр Григорьевич Редкин, как пишет 
Языков, — «по своему факультету предложил студентам 
вопрос на разрешение: о состоянии крепостных людей 
в России. Теперь он получил три ответа, которыми 
не нахвалится, и не знает, который лучше и достойнее 
медали: это ведь знак добрый! `Знак шага вперед 
и еще по какой части! Я постараюсь достать все эти 
диссертации, велю списать». Прочитав эти «диссерта- 
ции», Языков отметил, что «самая лучшая сочинена 
кн. Черкасским» (это князь Владимир Александрович 
Черкасский, будущий славянофил и деятель ‘реформы 
1861 года). Прочел он и диссертацию Юрия Федо- 
ровича Самарина. «Да, этот юноша будет мужем 
совета, когда возмужает»,— пишет Языков. И ‘он не 
ошибся. : 

В мае 1844 года навестил Языкова — по-родствен- 
ному — Алексей Петрович Ермолов. «Наговорил мне 
много комплиментов, — пишет Языков брату.— Меня 
крайне поразила его эстетическая физиономия!.. Он 
просидел у меня два часа сряду. Он пробудил во 
мне горькие чувства! Можно ли русскому не прокли- 
нать того времени, когда такой человек на вопрос: 
«Что поделываешь, Алексей Петрович?» — отвечает: 
«Книги переплетаю, ваше императорское величество». 
Языков шлет в Симбирск, «на хранение крепкое», 
только что награвированный в Москве портрет Ермо- 
лова, собственноручную его записку, — это уже исто- 
рия... Шлет он в семейный архив письма Гоголя... 
Братья собирают архив, библиотеку. А Петр Михай- 
лович, геолог, в неустанных поисках по. Волге и 
под Москвой, собрал целый музей минералов и ока- 
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менелостей, а также костей доисторических живот- 
НЫХ... 

Не забывает Языков и Александра Иванова, ра-` 
ботающего в Риме. «Страшно что-то!» — восклицает 
он, узнав о болезни художника. Радуется, когда вести 
утешительные... Он пользуется всякой оказией, чтобы 
послать Иванову книг по искусству. Желая хоть сколь- 
ко-нибудь помочь русским художникам в Риме (мно- 
`гие из них бедствовали), Языков шлет тысячу рублей 
на имя Чижова, чтобы тот от имени Языкова сделал 
заказы на картины, то есть дал тем самым заработок 
беднякам. Когда в Москве образовалось училище жи- 
вописи и ваяния, то Языкова просили обратиться к 
Иванову с предложением взять место профессора 
живописи. Но Иванов «себе за правило положил, — 
как отвечал он Языкову,— ни о чем не думать преж- 
де окончания моей картины». То рекомендации Ива- 
нова профессором живописи стал Завьялов. Иванов 
хранит самые добрые чувства по отношению к Языкову. 
Он пишет в Москву своему брату Сергею, архитек- 
тору: «Я бы очень желал, чтобы ты сошелся с Языко- 
‘вым. Это самый лучший цвет нашего отечества. Нет 
ни одного человека, который бы, зная сколько-нибудь 
Языкова, не отозвался бы о нем с похвалою... Он 
наш русский славный поэт. Надобно было видеть его 
в моей студии в Риме. Ты ему можешь поверить всего 
себя». Гоголю А. Иванов признается: «Более всего меня 
теперь утешают письма Языкова». 

Между тем в Москве вышла книга «56 стихотво- 
рений Н. М. Языкова», составленная Валуевым из 
старых и новых стихотворений. Кроме того, Языков 
готовит сборник «Новые стихотворения» (написанные 
в 1834—1844 годах). -Пересмотрев` все написанное, 
Языков с удивлением отмечает: «На поверку выходит, 
что, несмотря на мое болезненное состояние... я написал 
стихов больше, нежели все мои парнасские товарищи!» 
Гоголь, время от времени как бы подталкивавший 
Языкова на «серьезное» дело («Я совершенно согласен 
с тобою, что в моих стихах о сю пору повторяется 
прежняя мысль: «пора приниматься за дело»,— а са- 
мого дела всё нет», — пишет Языков Гоголю), наконец, 
как он счел, этого дела дождался. Он получил от 
Языкова «Землетрясенье», философское стихотворение. 
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«Да послужит оно тебе проспектом вперед, — пишет 
Гоголь в декабре’ 1844 года.— Какое величие, просто- 
та, и какая прелесть внушенной самим богом мысли!.. 
Скажу тебе также, что Жуковский, подобно мне, был 
поражен им и признал его решительно лучшим рус- 
ским стихотворением». Затем Гоголь прочитал послание 
Языкова «К ненашим». «Сам бог внушил тебе пре- 
красные и чудные стихи «К ненашим». Душа твоя 
была орган... Они еще лучше самого «Землетрясе- 
нья» и сильней всего, что у нас было писано доселе 
на Руси», — писал Гоголь. 

В Москве по поводу этих стихов поднялась целая 
буря. Грановский, Чаадаев и Герцен «узнали» себя в 
некоторых строках... Затем появилось столь же боевое 
послание Языкова «Константину Аксакову». «Оба эти 
мои детища наделали много разных сплетней и разъеди- 
нений в обществе... пишет Языков Гоголю.— Некие 
мужи важные и ученые, старые и молодые, до того на 
меня рассердились, что. дело дошло бы, дескать, до 
дуэли, если бы сочинитель этих стихов не был болен. 
Вот каково! Страсти еще волнуются и кипят». До- 
шло до того, что Петр Киреевский едва не вышел 
за Языкова на дуэль с Грановским... 

Все это дело пошло вот откуда. Степан Петрович 
Шевырев начал читать в Московском университете 
лекции — «чтения» — по истории древней русской 
литературы. Лекции имели успех. Но, как писал 
Языков, «партия Чаадаева и партия Грановского, что 
почти одно и то же, кричат и вопят, видя его победу и 
одоление... Лекции Шевырева,— продолжает он,‚— воз- 
буждают их злость именно не тем, что он часто обна- 
руживает непристойные стороны католицизма, а тем, 
что в этих лекциях ясно и неоспоримо видно, что. 
наша литература началась не с Кантемира, а вместе 
с самой Россией, что эта литература развивалась со- 
вершенно сообразно развитию самой России до Петра. 
Шевырев в этом смысле просто открыл Америку». 

Языков определенно указывает, что в стихотворе- 
нии «К ненашим» «идет речь о здешних московских 
особах, которым не нравятся лекции Шевырева, и 
потому они и лгут и клевещут на него во всю мочь,— 
они, которых вся ученость ограничивается берлинскими 
их тетрадками и все личное достоинство их поддер- 
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живается в глазах так называемого большого света 
только их презрением ко всему отечественному, чего 
они вовсе не знают и знать не хотят». 

В конце декабря был бал у М. В. Обресковой, 
родственницы Языкова, — «вся Москва» съехалась к 
этой авторитетной старухе для поздравлений с насту-. 
пающим рождеством. Здесь кто-то рассказал, что на- 
кануне, на вечере у Павловых, Чаадаев «громогласно 
назвал Ермолова шарлатаном». Это сообщение по- 
вергло всю «московскую» партию, боготворившую 
Ермолова, в неописуемое негодование. «Звон пошел 
и разнесся по всей Москве‚,— пишет Языков брату.— 
Я пришлю тебе стихи, написанные мною к Чаадаеву. 
Не правда ли, что этакая его наглость есть оскорб- 
ление общенародное, личное всем и каждому?» По 
рукам; из уст в уста, пошло хлестко-запальчивое по- 
слание Языкова под названием «Старому плешаку», 
где говорилось: - 


Вполне чужда тебе Россия, 
Твоя родимая страна! 

Ее предания святые 

Ты ненавидишь все сполна... 


Вот тут-то и начался бесповоротный раскол между 
«западными» и «московскими», — стихи Языкова вошли. 
как клин`в давно наметившуюся трещину... 

Гоголь отметил, что в стихотворении «Старому пле- 

шаку» — не дело, а «скорлупа дела», и что оно совсем 
не в том же духе написано, что «К ненашим». «Мне 
кажется это несколько мелочным для поэта,— пи- 
шет Гоголь Языкову.— Поэту более следует углублять 
самую истину, чем препираться об истине... Не увле- 
кайся ничем гневным». 
° Затем из-под пера Языкова одно за другим вышли 
не менее яростные и буйные послания к друзьям — 
Петру Киреевскому («Ты крепкий, праведный стоятель 
//За Русь и славу праотцов...»), к Хомякову («Очнет- 
ся, встанет Русь и с бою //Свое заветное возьмет!»), 
к ШЩевыреву (это последнее — Гоголь одобрил...) : 


Тебе хвала, и честь, и слава! 
В твоих Беседах ожила 
Святая Русь — и величава 

И православна, как была: 
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В них самобытная, родная 
Заговорила старина, 

Нас к новой жизни подымая 
От унижения и сна... 


Иван Киреевский сообщает Жуковскому, что 
Языков «пишет много, и стих его, кажется, стал еще 
блестящее и крепче». 
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В январе 1845 года вышел первый номер «Моск- 
витянина», редактирование которого Погодин уступил 
Ивану Киреевскому. Погодин постепенно так запу- 
стил свой журнал, что потерял большинство подпис- 
чиков. Но были у него и другие причины, по которым 
он не мог заниматься журналом: он сломал ногу, 
долго лежал, а потом ходил на костылях. Не успел 
он выздороветь, как заболела его жена. В конце 1844 го- 
да она скончалась. Все жалели Погодина, оставше- 
гося вдовцом, с детьми... Однако он приготовил для 
этого номера статью по истории и отзыв о лекциях 
Шевырева. Языков напечатал здесь два стихотворения 
и поэму «Сержант Сурмин». Берг, Михаил Дмитриев, 
А. Попов, Жуковский, Иван Киреевский были авто- 
рами этой книжки «Москвитянина». 

«Каков И. В. Киреевский! — пишет Языков Гого- 
лю.— Есть надежда, что наш журнал пойдет ходко: 
с 1 № число подписчиков умножилось от 400 до 700... 
2-й № еще лучше, сильнее, важнее и дельнее, нежели 
первый. Даже сам 1. В. Киреевский выступает на 
сцену мира сего: пишет опровержение на статью По- 
година, напечатанную в № 1. Это восстание москов- 
ских писателей и всей нашей братии ото сна — дело 
вовсе русское! У нас все так: или все притаятся, 
или, если один примется работать, то и другие, на 
него глядя, встанут и расходятся. Много может сделать 
русский человек, когда пошло на задор». 

Но задор скоро угас. Иван Киреевский так усердно 
трудился для журнала, что занемог и отказался от 
него. Кроме того, будучи блестящим критиком и уме- 
лым редактором, он не имел деловых качеств. Поэтому 
постепенно запутывалась денежная сторона дела. 
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М. П. Погодин. Рис. 9. А. Дмитриева-Мамонова 


29 мая 1845 года Языков пишет: «Москвитянин», 
кажется, перейдет или, лучше сказать, упадет снова 
в руки Погодина. Итак, из всего нашего московского 
напряжения вышел пшик! Впрочем, Хомяков еще не 
отчаивается уладить дело — купить журнал у Пого- 
дина». Но Хомяков не купил журнала, потому что 
Погодин не хотел его продавать. И опять славяно- 
филы начали думать об основании какого-нибудь 
нового журнала. По поводу отказа Киреевского от 
«Москвитянина» Сергей Тимофеевич Аксаков пи- 
шет Гоголю: «Какое торжество для всех врагов на- 
ших!» 
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Языков решил дать средства на издание журнала 
в Москве. Он начал убеждать Ф. В. Чижова стать его 
редактором. «Был в Москве Чижов,— пишет он Го- 
голю.— Наш журнал, кажется, состоится... Но начало 
ему не прежде 1848 года. Чижову необходимо заго- 
товить по крайней мере на год статей для журнала, 
своих собственных: на московских писателей и сотруд- 
ников он’мало надеется — и справедливо!» Но Языков 
не забывал о своей болезни, ведь он мог умереть. в 
любое мгновение. И он составил завещание, по кото- 
рому на журнал отпускалось тридцать тысяч рублей. 

` Но славянофилы продолжали действовать. В начале 

1846 года они выпустили большой и содержательный 
«Московский сборник», где Языков поместил стихо- 
творение «Сампсон», посвященное Хомякову, и «Сти- 
хи на объявление памятника историографу Н. М. Ка- 
рамзину», посвященные А. И. Тургеневу. Погодин, в 
рецензии на сборник, писал: «В Москве дышит еще 
поэзия... Языков, наш Языков, который один почти 
остался нам от славного Пушкинского хора, с своим 
металлическим стихом, с крепко заключенною в нем 
мыслью, с точным выражением, с величавой: осанкой, 
если можно так выразиться, всякого стихотворения. 
Как хорош его «Сампсон»...» Гоголь пишет Языкову 
позднее, 21] июля: «Твой «Сампсон» прекрасен; от него 
дышит библейским величием». 

Тысяча восемьсот сорок пятый год шел для Языкова 
как бы под знаком Карамзина. Симбирск готовился 
к открытию памятника великому русскому историку, 
состоявшемуся 23 августа. Уже в январе Языков на- 
чинает переговоры с Погодиным об издании «альбома 
в честь Карамзина». Он торопит его писать «похвальное 
слово Карамзину» и предлагает прочесть ‘его при 
открытии. По просьбе братьев Языковых симбирский 
губернатор начал переписку с министром просвещения 
о разрешении Погодину читать речь. Разрешения не 
последовало, но Языковы взяли на себя все издер- 
жки поездки Погодина, и он 23 августа произнес свою 
речь при открытии памятника. Успех был огром- 
НЫЙ. 

В октябре 1845 года были написаны «Стихи на 
объявление памятника историографу Н. М. Карам- 
зину». Это — торжественный, высокий, исполненный 
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подлинной поэзии гимн и во славу России, и во славу 
ее историка, о котором поэт говорит: 


Любя отечество душою просвещенной 
И славу русскую любя, 

„Труду высокому обрек он неизменно 
Все дни свои, всего себя... 


Московская цензура не разрешила печатать это 
стихотворение, мотивируя свой отказ тем, что в соот- 
ветствующих строках автор исказил образ Ивана 
Грозного. Языков обратился в петербургскую цензуру, 
и там нашли, что у Языкова Грозный точно такой 
же, что и в «Истории государства Российского» Карам- 
зина... Стихотворение Языкова вышло в 1845 году 
в Петербурге отдельным изданием, а в начале 1846 го- 
да им был открыт «Московский сборник». 

Александр Иванович Тургенев, которому посвяще- 
ны эти стихи, — друг Жуковского, Пушкина, близкий 
‚семье Карамзина человек, прекрасный литератор — 
мастер эпистолярной прозы. Тургенев в своих поезд- 
ках по Европе собирал архивные материалы, каса- 
ющиеся истории России. Тургеневы — земляки Языкова 
и Карамзина. И в свое стихотворение Языков не мог 
не призвать мощного образа Волги, . олицетворявшей 
для него и огромность, и силу, и самобытность Рос- 
сии: 


Великий подвиг свой он совершил со славой! 
О! сколько дум рождает в нас, 
И задушевных дум, текущий величаво 
Его пленительный рассказ, 
И ясный и живой, как волны голубые, 
Реки, царицы русских вод, | 
Между холмов и гор, откуда он впервые 
Увидел солнечный восход(... 


Велико было горе Языкова, когда — 3 декабря 
1845 года — неожиданно скончался в Москве Турге- 
нев... В том же самом месяце — новое несчастье: Ва- 
луев поехал лечиться за границу, но слишком поздно, — 
в самом начале пути, еще в Новгороде, он занемог 
и умер. Ему было всего двадцать пять лет. 29 декабря 
в Москве, на Даниловском кладбище, состоялись его 
похороны. «Нет, не телесное сложение было причиною 
той жестокой болезни, которая его сразила,— гово- 
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рил на погребении Шевырев.— Нет, то была, как мы 
сказали, алчность к науке, жажда к познанию, к бес- 
прерывной деятельности... Он не соразмерял сил своих 
с этой жаждою». 

Стало хуже и Языкову. Он проходит курс водо- 
лечения в Москве. Но силы его уходят и уходят... Между 
тем он переписывается с Гоголем. В апреле 1846 года 
Гоголь делится с ним замыслом новой книги: «Я как 
рассмотрел все то, что писал разным лицам в последнее 
время, особенно нуждавшимся и требовавшим от меня 
душевной помощи, вижу, что из этого может соста- 
виться книга... Я попробую издать, прибавив кое-что 
вообще о литературе. Но покамест это между нами». 
В октябре: «Ты прочти внимательно книгу мою, кото- 
рая будет содержать выбор из разных писем. Там 
есть кое-что направленное к тебе... Книгу печатает в 
Петербурге Плетнев, и выйдет она не раньше, как 
через месяц... В Москве знает только Шевырев». 16 де- 
кабря 1846 года Гоголь пишет. Языкову (который 
еще не прочитал ‘книгу, так как она выйдет в свет 
лишь в начале следующего года):. «Жду с нетерпе- 
нием твоих замечаний и толков о моей книге... Всё 
пиши, не скрывай ни заметок ума, ни ощущений внут- 
ренних души... А книгу прочти несколько раз от доски 
до доски, и после всякого прочтения — ко мне письмо, 
чтобы я знал твои и первые, и вторые, и третьи 
впечатления; это будет нужно и для тебя, и для меня!» 

Языков не успел получить этого письма. 26 де- 
кабря 1846 года он скончался. Шевырев писал Гоголю 
о последних часах Языкова: «Память. его во все время, 
несмотря на бред горячки, была так свежа, что он 
сделал даже все распоряжения — в чем его похоро- 
нить и заказал повару все кушанья того обеда, ко- 
торый должен быть у него на квартире после похорон 
его... Завтра его похороним на Даниловском кладбище, 
подле Валуева». В некрологе, помещенном в «Москви- 
тянине», Погодин писал о Языкове: «Одно только чув- 
ство оживляло его в тяжкие последние его годы. Это 
любовь к Отечеству. Отечество, Святую Русь, любил 
он всем сердцем своим». Одна_из замечательнейших 
женщин той поры — Елизавета Ивановна Попова — 
писала Петру Киреевскому, что «при Языкове стыдно 
было быть не русским; никто не дерзал при нем возла- 
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гать хулы на Святую Русь. Языкову, мало деятельному 
по болезненному своему расстройству, было дано воз- 
буждать, умножать и ободрять деятельность других 
на пользу Отечества». «Как это известие поразит Го- 
голя и Жуковского! — писал о смерти Языкова Плет- 
нев.— Они; после Пушкина, на нем только и отдыхали 
мыслию». Вяземский писал в «Санкт-Петербургских 
ведомостях», что в Языкове «угасла последняя звезда 
Пушкинского созвездия». 

Но, пожалуй, всех горше пожалел о Языкове Го- 
голь. «Из всех моих друзей, — писал он Шевыреву,— 
у него больше других было тех некоторых особенностей, 
какие были и в моей природе... Наши мысли и вкусы 
были почти сходны... Как он был добр ко мне и 
как любил меня!» 


стихотвопиу“ 


(О дружеском стихотворном послании 
эпохи романтизма ) 


В лирической поэзии времени Жуковского — Пуш- 
кина бытовал удивительно емкий жанр, совершенно 
особенный, не существовавший в таком именно виде 
НИ ДО, НИ ПОСЛЕ этой эпохи, хотя жанр этот насчитывал 
почти два тысячелетия предыстории. Возникнув в Риме 
В 20 году до н. э. (время выхода первой книги «Посла- 
ний» Горация), он жил в своем классическом виде — 
с неизменной оглядкой на Горация — в разных странах 
Европы, достигнув наибольшего расцвета во Франции 
в ХУП-—ХУШ веках у Буало, Пирона, Вольтера и 
других поэтов. 

_ Гораций напал на счастливую мысль преобразовать 
в стихи письмо, — рядом с «высокими» жанрами поэти- 
ческого искусства (ода, гимн, идиллия и др.) возник 
новый, позволивший поэту обратиться к конкретной 
жизни и живым людям. Характерно, что поэт в сти- 
хотворном послании стал охотнее всего говорить о 
литературе, о насущных вопросах литературной прак- 
тики — то есть о самом близком для него деле. Так, 
например, пахарь стал бы говорить о земле, а кузнец 
о железе... Эта горацианская традиция спустя много 
веков была поддержана французами. У них послание 
в отношении содержания стало разнообразнее: разго- 
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вор с адресатом шел о чем угодно — о любви, поли- 
тике, дружбе... Послание сразу стало соприкасаться 
с другими жанрами — элегией, сатирой. Оно вторгалось 
в жизнь, в злободневные заботы культурного общества, 
поднималось до высоких обобщений, принимало вид 
трактата об искусстве, бичевало литературных врагов, 
обсуждало вопросы поэтической техники и.языка. 

В стихотворное послание — как в письмо, как в 
разговор — в прихотливом порядке (или беспорядке) 
могло войти все что угодно — пейзаж, шутка, намек 
на какое-то личное обстоятельство, историческая реми- 
нисценция, портрет, характеристика, эпиграмма, рас- 
суждение о прочитанном. Такая композиция (или 
отсутствие таковой) характерна именно для послания... 
‘Таким образом, оно отражало эпоху во всех ее тонких 
связях, давало психологический и бытовой портрет 
интеллигента своего времени, работая рядом с другими 
крупными поэтическими. жанрами — элегией, поэмой 
и сатирой. 

`Послания французских поэтов, особенно Вольтера, 
достигли большой виртуозности в отношении содер- 
жания и языка, но, ‘как отмечено выше, в них не была 
преодолена ставшая уже несколько косной традиция 
Горация — Буало, диктовавшая не только темы для 
«беседы» (например, литературные вопросы в том по- 
рядке, как они идут в «Послании к Писонам» Гора- 
ция и следом за ним в «Поэтическом искусстве» 
Буало), но и форму стиха, — классицизм предоставил 
посланию почти исключительно александрийский стих, 
то есть французский шестистопный ямб. И вот этот 
ставший уже увядать поэтический жанр вдруг со све- 
жими силами воспрянул в России. О 

Жанр послания времени Жуковского — Пушкина 
имеет и свою — русскую, наряду с европейской — пре- 
дысторию. Тредьяковский, один из наших первых сти- 
ховедов, писал о нем в начале ХУПТ века. Он делил 
«эпистолы», как называет он послания, на разные 
роды — «советный», «поздравительный», «сожали- 
тельный», «сатирический», «панегирический». Особо 
отмечается род «дружеской» эпистолы, то есть именно 
дружеского послания в стихах, для которого, однако, 
поэт. делает строгие ограничения, а именно, чтоб с 
«утешным» в него не попало ничего «дерзновенного 
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и слуха недостойного». Тредьяковский же написал и 
первое русское послание («Думаю, что эпистол рос- 
сийским стихом прежде меня... никто еще не писы- 
вал», — говорит он в 1735 году). Это была «Эпистола 
от российския поэзии к Аполлину» (Аполлин здесь — 
Аполлон). Она полна. отзвуков древней классической 
литературы и мифологии, мелькают в ней имена евро- 
пейских стихотворцев. Словом, это было неуклюжее и 
перегруженное судно... 

В течение всего ХУШ века эпистола была привыч- 
ным жанром для русских поэтов,— их писали: Ломоно- 
сов, Сумароков, Елагин, Ржевский, Николев, Херасков, 
Капнист, Державин, Муравьев. Иногда это послания 
общего характера (как у Сумарокова — «Хотящим 
быти писателями»), но уже появляется послание к 
определенному лицу, и даже не всегда к «Меценату», 
как по традиции называли вельмож, покровительство- 
вавших искусствам, или императору — по горациан- 
ской традиции, начавшейся посланием к императору 
Августу,— а к лицу частному. Таково, например, по- 
слание Державина «К Н. А. Львову» — к другу-поэту, 
где идет простой разговор («Сокрыта жизнь твоя в 
деревне...»), или, что еще характернее,— послания 
Михаила Муравьева, Дмитриева и Карамзина. Три 
последних поэта, творчество которых уже перешагну- 
ло рубеж ХУПГ века, начали угадывать те черты 
дружеского послания, которые ярко развернутся в 
1810-х годах у Жуковского, Батюшкова и молодого 
Пушкина. Муравьев, Дмитриев и Карамзин подгото- 
вили этот взлет жанра, подлинное его возрождение. 

.В 1770-х годах Михаил Муравьев, отец братьев- 
декабристов Муравьевых, переходит от александрий- 
ского стиха и классических схем в содержании к раз- 
ностопному ямбу и не обусловленному правилами 
разговору с адресатом. Если послание к И.  П. Тур- 
геневу 1774 года еще традиционно по форме и со- 
держанию, то послание к И. Ф. Богдановичу, создан- 
ное в 1782 году, уже напоминает послания Батюш- 
кова и Жуковского по своей прихотливости и непри- 
нужденности. Кстати, тут была и прямая связь, то 
есть бытовая: Батюшков был родственником Муравьева 
и в молодости жил у него, — Муравьев читал ему свои 
стихи (большая часть их в то время не была опубли- 
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кована), они беседовали о литературе. Хорошо знал 
„Муравьева и Жуковский. Как и Карамзина и Дмитрие- 
ва, молодые поэты считали Муравьева своим учителем. 
Центром литературной жизни первых лет ХМХ века 
была Москва. Кроме Муравьева тут жили Дмитриев 
и Карамзин — оба прославленные и почитаемые мо- 
лодежью поэты. Вяземский, Батюшков, Жуковский, 
Денис Давыдов, Василий Пушкин, Шаликов, Мерз- 
ляков — все они в начале своего литературного пу- 
ти группировались вокруг них, многому от них учи- 
ЛИСЬ. 

Круг московских литераторов был узок — они все 
хорошо знали друг друга. Это была благодарная 
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почва для расцвета дружеского послания, — всякий 
намек на какую-нибудь бытовую или литературную 
частность понимался всеми,— всех волновали одни и 
те же вопросы. Идиллии, конечно, не было. `Карам- 
зинисты нападали не только на «староверов» (класси- 
цистов, архаистов), но и на самого Карамзина — 
главного представителя литературного «прогресса». 
Так, например, рано умерший замечательный поэт 
Андрей Тургенев, будучи самым пламенным другом 
Карамзина, считал необходимым критиковать его за 
‚то, что он пишет «мелочи», а не серьезные, крупные 
вещи (Тургенев не дожил до того времени, когда Ка- 
рамзин во всю силу развернул работу над «Историей 
государства Российского»). А Батюшков высмеял в 
«Видении на берегах Леты» (1809) стихотворца-карам- 
зиниста Шаликова, назвав его за преувеличенную 
сентиментальность .«пастушком», «вздыхателем» и 
«утопив» его в Лете... 

Главная забота дружеского кружка стихотворцев, 
объединившегося вокруг Дмитриева и Карамзина, — 
обновление русского литературного языка, введение и 
разработка новых жанров — словом, движение вперед. 
Слишком пристальное внимание к «отжившему» (по 
их понятиям) со стороны архаистов кружка А. С. Шиш- 
кова казалось им, опасным для литературы, поэтому 
`они начали борьбу со «староверами». Шишков резко 
критиковал Карамзина за галлицизмы, за «порчу» 
языка, напоминал о богатствах языка старославян- 
ского. Силы были неравны.. Шишков был слабый поэт, 
посредственный литератор и свои теоретические по- 
ложения не умел подкрепить практикой. Многие из 
членов его литературного кружка «Беседа любителей 
русского слова» также были малодаровитыми стихо- 
творцами и прозаиками («Беседа» — петербургский 
кружок, в нем находились также Державин и Кры- 
лов, НО карамзинисты относились к. ним с ‘безуслов- 
ным уважением и не сливали с общей массой беседчи- 
ков). | 

Русское стихотворное послание времени Жуков- 
ского — Пушкина начинается стихотворением Василия 
Пушкина «К В. А. Жуковскому», в котором и начата 
битва «новаторов» с «архаистами» (1810). Пушкин 
бьет шишковистов-классицистов их же оружием: посла- 
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ние написано александрийским стихом, автор ссыла- 
ется в нем на авторитеты Горация и Буало, но говорит, 
что «они против врагов мне твердый будут щит». Он 
считает, что шишковисты произвели «в словесности 
раскол», нарушили закономерный процесс учения у 
западных литератур. «Отечество люблю, язык я русский 
знаю», — пишет Пушкин, но отказывается писать. 
слогом, «каким Боян в свой век героев воспевал». 
Он без сомнения перегнул палку, так как Шишков 
вовсе не призывал к таким нелепостям,— он ратовал 
за употребление только неотживших форм старого 
языка. Но полемика есть полемика... 

Спор перекинулся на страницы журналов. Вскоре — 
в 1815 году — возникло литературное общество «Арза- 
мас», всей своей деятельностью направленное против 
архаистов. Но поэтическая практика часто расходилась 
с декларациями: В. Пушкин, Вяземский, Батюшков, 
Жуковский отдали обильную дань классицизму, и не 
до борьбы с Шишковым, а в процессе ее. Позднее, 
в 1830-х годах, эпоха в лице А. С. Пушкина признает 
правоту Шишкова в некоторых вопросах. В лирике 
Пушкина последних лет, в эпосе Жуковского (особенно) 
с неожиданной свежестью воскресли старославянизмы. 
Какой чудесный, поэтически-волшебный колорит при- 
дают они — вместе с прихотливым гекзаметром-пауз- 
ником — написанной в 1831 — 1836 годах «Ундине»!... 
И все же борьба была необходима: она будила мысль, 
творческие силы. 

В 1814 году в эту борьбу включился Александр 
Пушкин,— он еще учится в Лицее, но уже скоро — 
в следующем году — познакомится с Вяземским, Ба- 
тюшковым и Жуковским. В послании к Кюхельбекеру 
(«К другу стихотворцу») он осуждает под условными, 
но всем понятными именами архаистов Шихматова, 
Шишкова и Боброва: 


Творенья громкие Рифматова, Графова 

С тяжелым Бибрусом гниют у Глазунова; 
Никто не вспомнит их, не станет вздор читать, 
И Фебова на них проклятия печать. 


В послании к Жуковскому (1816) Пушкин как 
истый арзамасец громит стан архаистов: 
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Там все враги наук, все глухи — лишь не немы, 
Те слогом Никона печатают поэмы, 

Одни славянских од громады громоздят, 
Другие в бешеных трагедиях хрипят... 


Пушкин сразу принял позицию крайней нетерпи- 
мости по отношению к.архаистам. Через несколько лет 
эта позиция начнет меняться... 

В лирике Пушкина дружеское послание займет 
важное место,— он обращается к старшим товарищам 
(Вяземскому, Давыдову, Батюшкову, Жуковскому), 
к сверстникам (Кюхельбекеру, Дельвигу, Баратын- 
скому, Языкову). Именно у Пушкина все особенности 
жанра. выявятся с окончательной полнотой. Пушкин- 
ские послания отличаются особенной естественностью 
речи, они всегда абсолютно искренни по чувству, а 
все в совокупности заключают в себе образ автора 
и картину эпохи. 

_ Пушкин поставил в центр крупных поэтических 
форм того времени поэму («Кавказский пленник»), 
а среди малых форм — элегию и дружеское послание. 
Как много оно позволяло высказать! Нельзя не отме- 
тить, что по типу послание сродни лирическим отступ- 
лениям в «Евгении Онегине», с их свободным течением 
мысли и неожиданными сцеплениями деталей. Самое 
важное, самое сокровенное высказывает Пушкин в 
послании, как, например, в стихотворении «К Языкову», 
написанном в Михайловском в 1824 году: 


...Но злобно мной играет счастье: 
Давно без крова я ношусь, 

Куда подует самовластье; 

Уснув, не знаю, где проснусь. 
Всегда гоним, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни... 


Пушкин дорожит вниманием и похвалой друга-поэ- 
та. Так, он получает от слепого поэта Козлова только 
что изданную поэму «Чернец» (1825) и письмо. То и 
другое вдохновило Пушкина на стихотворный ответ, 
в котором он говорит: 

..А я, коль стих единый мой 

Тебе мгновенье даст отрады, 

Я не хочу другой награды: 


Недаром темною стезей 
Я проходил пустыню мира, 
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у 
О нет, недаром жизнь и лира 
Мне были вверены судьбой! 


Пушкин умел, как, пожалуй, никто в то время, 
понять суть, значение работы собрата-стихотворца. 
Долгие годы пПереводивший «Илиаду» Гомера поэт 
Гнедич не так уж много слышал серьезных отзывов 
о своем труде. И даже наоборот — встречал недоверие, 
насмешки. Сегодня мы высоко оцениваем и собствен- 
ные стихи Гнедича, и его перевод поэмы Гомера. Этот 
перевод с течением времени не потерял своего зна- 
чения, остался не только классическим, но живым. 
Пушкин, и только он, понял это, — он как бы загля- 
нул в будущее, представил себе перевод «Илиады» 
в перспективе времени. И вот с какими словами обра- 
тился он в 1832 году. к Гнедичу: 


С Гомером долго ты беседовал один, 
Тебя мы долго ожидали, 

И светел ты сошел с таинственных вершин 
_ И вынес нам свои скрижали. 

И что ж? ты нас обрел в пустыне под шатром, 
В безумстве суетного пира, 

Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира. 

Смутились мы, твоих чуждаяся лучей. 
В порыве гнева и печали 

Ты проклял ли, пророк, бессмысленных детей, 
Разбил ли ты свои скрижали? 

О, ты не проклял нас... 


За что же должен был бы проклясть пророк «бес- 
смысленных детей»? О каком кумире идет речь? Дело 
в том, что пока шла долгая полемика карамзинистов 
и шишковистов о языке, Гнедич, не входивший ни в 
одну из этих партий (за что на него сердились и те и 
другие), осуществлял в своем переводе «Илиады» 
громадную работу по созданию особенного языка. Он, 
как и Шишков, пришел к мысли, что наши древние 
языковые богатства далеко еще не исчерпаны и что 
они необходимы литератору для работы. «Кумир» же, 
то есть французский язык, хотя и сослужил русской 
литературе свою полезную службу, не мог дать так 
много, как родное, но полузабытое достояние. Это 
было не только патриотическое, но и единственно 
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плодотворное отношение к языку. И Пушкин пришел 
к нему в последние годы жизни. 

Стихотворные послания к Пушкину составляют це- 
лую поэтическую летопись. Она очень своеобразна: 
Пушкин в разные годы, глазами разных людей — гла- 
зами поэтов его времени, видевших, слышавших его. 
«Пушкин! Он и в лесах не укроется; //Лира выдаст 
его громким пением», —еще в Лицее восклицает Дельвиг 
в послании к Пушкину. Федор Глинка, прочитав начало 


13 В. Афанасьев 885 


«Руслана и Людмилы» (вся поэма еще не была напи- 
сана), так обратился к автору: 


...Судьбы и времени седого 

Не бойся, молодой певец! 

Следы исчезнут поколений, 

Но жив талант, бессмертен гений!.. 


Кюхельбекер, Плетнев, Языков и другие ‘поэты вос- 
торженно приветствуют в своих .посланиях «божест- 
венного» певца. Веневитинов признается в послании к 
Пушкину, что при чтении его стихов у него «душа рва- 
лась и трепетала». Для всех авторов дружеских посла- 
ний к Пушкину он — подлинный гений,. великий поэт. 
Во многих посланиях отмечается и его огромное зна- 
чение для России: «Ты русских дум на, все лады 
орган! //Ты колокол во славу россиян» (С. П. Ше- 
вырев) ; «Постигнувший таинство русского духа и мира, 
//Пой нам по-своему, русский Боян!» (Н. Гнедич). 
В этой связи невольно вспоминается речь Досто- 
евского на Пушкинских торжествах 1880 года в Мос- 
кве; где эта мысль прозвучала с наибольшей отчет- 
ЛИвВОСТЬЮ. 

С первых своих шагов дружеское послание эпохи 
Жуковского — Пушкина стремилось к значительности, 
объемности содержания. Конечно, в большом коли- 
честве возникали и тогда и потом «мелочи» — то есть 
стихотворные послания типа записок, приглашений, 
экспромтов. Однако вершины отчетливо видны среди 
этих мелочей, причем надо отметить, что мелочи эти 
далеко не лишни — они как бы поддерживают со всех 
сторон своих крупных собратьев... 

Первая такая вершина — «Мои пенаты» Батюшкова 
(1811 или 1812), обращенные к Жуковскому и Вязем- 
скому. Они написаны трехстопным ямбом,— после 
Батюшкова им пользовались в своих посланиях Жу- 
ковский, Вяземский и Пушкин. Этот необыкновенно 
живой размер требует особенной точности слова и вы- 
сокого мастерства, так как в столь коротких стро- 
ках трудно добиться непринужденности речи. Батюш- 
ков этого добился вполне. Послание создает ил- 
люзию непосредственного — неподготовленного — мо- 
нолога. | 
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Пушкин, читая «Опыты в стихах и прозе» Батюш- 
кова, делал на полях замечания, большей частью — 
положительного характера. И это не удивительно, ведь 
Пушкин во многом ученик Батюшкова (равно как и 
Жуковского) в области лирической поэзии. Есть там 
суждения и критические, которые, без сомнения, нужно 
воспринимать как цеховые, а не просто читательские. 
Так, Пушкин пишет о «Моих пенатах»: «Главный порок 
в сем прелестном послании — есть слишком явное 
смешение древних обычаев мифологических с обычая- 
ми жителя подмосковной деревни... Норы и келии, где 
лары расставлены, слишком переносят нас в греческую 
хижину, где с неудовольствием находим стол с изор- 
ванным сукном и перед камином суворовского солдата 
с двуструнной балалайкой». Пушкин не заметил, что 
его упрек — пережиток классицистского пуризма, ведь 
послание романтической эпохи тем и характерно, что 
смешивает разные ряды понятий. «Мои пенаты» не 
стали бы лучше, если бы строго следовали правилам, 
если б Батюшков не смешал столь дерзко древний и 
современный ряды деталей. Уже сама эта’ неправиль- 
ность — как в устной беседе — придает посланию осо- 
бенную прелесть. В конечном счете Пушкин и сказал: 
«Прелестное послание»: 

В этом послании Батюшков очерчивает облик ро- 
мантического поэта — независимого, честного и доб- 
рого, который не просто удовлетворяется скромным бы- 
тием, но стремится к нему, который счастлив своими 
друзьями, презирает «надутых» князей (а с «ненаду- 
тыми» дружит, как, например, тот же Батюшков с 
князем Вяземским...), привечает «калеку и слепого», 
ищет смысла жизни в любви, читает хорошие книги, 
спокойно принимает удары судьбы и не страшится са- 
мой смерти, собираясь встретить ее с эпикурейским 
весельем, — ведь его душа соединится с небесной 
гармонией... 

По объему это послание почти поэма, в нем более 
трехсот строк. Но в нем столько живости, ‘блеска и 
«воздуха», что оно не кажется длинным. А будь в нем 
только древний, мифологический ряд деталей, оно могло 
бы показаться менее жизненным, оторвалось бы от 
современности, а потому и не повлияло бы так сильно — 
и именно в психологическом смысле — на друзей-по- 
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этов. Жуковский и Вяземский отвечали Батюшкову по- 
сланиями в том же ключе‚,— они поддержали пред- 
ставления Батюшкова об истинном поэте и писали 
свои ответы батюшковским трехстопным ямбом. В 
цикле посланий Батюшкова — Жуковского — Вязем- 
ского, написанных трехстопным ямбом в 1811—1812 го- 
дах, отразились бурные споры их во время встречи 
в Москве. «Моим пенатам» подражал в 1815 году 
Пушкин в послании «Городок». 

Среди вершинных посланий эпохи особенное место 
занимает стихотворение Ивана Козлова «К другу 
В<асилию) А(ндреевичу) Ж<уковскому» по возвраще- 
нии его из путешествия» (1822). К тому времени, 
когда Жуковский уехал в свое первое путешествие по 
Европе (1821), Козлов, уже несколько лет прикованный 
к креслу параличом ног, почти ослеп. Вскоре зрение 
покинуло его совсем. Его послание к другу (а Жу- 
ковский был его задушевнейшим товарищем), написан- 
ное излюбленным в поэзии того времени четырехстоп- 
ным ямбом, отразило целую судьбу, — всю страшную 
трагедию человека, а вместе с тем и его необыкновен- 
ную душевную силу,у— он в ответ на удары судьбы 
сумел не только сохранить, но и развить свои творчес- 
кие силы. Послание писалось долго, — оно отразило 
целый период жизни автора. Именно в нем проявил- 
ся — впервые так полно — поэтический дар замечатель- 
ного стихотворца, создавшего позднее первую русскую 
.психологическую поэму «Чернец» и такие лирические 
шедевры, как «Венецианская ночь» и «Вечерний 
ЗВОН». | 

«К другу В. А. Ж.» — так же, как и «Мои пенатых», 
приближается к поэме по объему, но здесь, пожалуй, 
можно отметить и другое: это, по сути, уже поэма, 
поэма-послание, так как в стихотворении — сложное 
содержание. Здесь в бытовых и психологических под- 
робностях полно обрисована судьба героя, и, притом, 
роковое событие — болезнь — играет тут роль сюжета, 
вокруг которого все завязывается: люди, окружающие 
героя, его мысли, обращения к другу, воспоминания 
о молодости, попытки сохранить в беде полноту жизни. 
Есть там и пейзажи — Москва, Италия, Альпы, петер- 
бургские острова. Послание велико, но оно так нака- 
лено страстями, так потрясает откровенностью, живой 
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правдой, что — как и послание Батюшкова — длин- 
ным не кажется. Кроме того — как и послание Ба- 
тюшкова (или еще больше) — оно было. живым в своей 
современности и осталось таковым сейчас. Живое 
чувство, со всей искренностью переданное поэтом, не 
может обветшать. Об этом стихотворении Козлова 
Пушкин сказал, что оно останется «вечным образцом 
мучительной поэзии». Таким образом, Батюшков и 
Козлов создали разновидность жанра — монументаль- 
ное послание. 

Вершины жанра посланий эпохи романтизма — все 
разные, непохожие одна на другую. Каждая заключает 
в себе нечто единственное, неповторимое. Им нельзя 
подражать, так как они исчерпывают сами себя. К этому 
ряду примыкает большое стихотворение Пушкина 
«19 октября» (1825), обращенное поэтом к лицейским 
его товарищам. Романтический культ дружбы, союза 
стремящихся к добру, творчески одаренных людей, 
нашел здесь свое высшее выражение. Девятнадцать 
восьмистрочных строф — объем не маленький, но сти- 
хотворение производит впечатление компактного, .вы- 
веренного, немногословного произведения. В нем есть 
формулы, которые почти как пословицы живут сами по 
себе, независимо от стихотворения (так они на слуху): 
«Роняет лес багряный свой убор...»; «Друзья мои, 
прекрасен наш союз!»; «Служенье муз не терпит суеты; 
//Прекрасное должно быть величаво»; «Поговорим 
о бурных днях Кавказа, о Шиллере, о славе, о любви...» 
Воспоминания автора окрашены грустью: он в изгнании, 
друзья разлетелись кто куда, иных уже нет на свете. 
Пущин, Горчаков, Дельвиг, Кюхельбекер, Матюшкин 
и другие — это все уже не юноши, каждый из них уже 
начал борьбу с судьбой... И все равно — есть дружес- 
кое единство, есть та сила, которая не дает душе увя- 
нуть... 

Есть среди дружеских посланий начала ХПХ века 
и совсем особенные явления. Например — не только 
замкнут в себе и неповторим мир стихотворных обра- 
щений русских поэтов к Денису Давыдову, но и явля- 
ет собой стилевое единство: все они писаны гусарским 
«распашным» слогом посланий Давыдова к Бурцову, 
лихому наезднику,— все обращены (за немногими 
исключениями) не к реальному Давыдову, а К «бойцу 
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Н. М. Языков. Литография Д. Корнелиуса 


чернокудрявому». (по словам Языкова), к Бурцову в 
лице Давыдова. Тут уже получилось что-то вроде кол- 
лективного творчества: Жуковский, Батюшков, Кюхель- 
бекер, Глинка, Пушкин, Вяземский, Баратынский, 
Языков и другие поэты принимали участие в дора- 
ботке давыдовского литературного героя, писали свои 
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послания так, `как бы их писал сам Давыдов. Это не 
подражания, скорее — соавторство. Таким образом, к 
тому стихотворному роману о гусаре (так можно: 
охарактеризовать все поэтическое творчество Давы- 
дова), который восхитил своих современников ориги- 
нальностью, плотно примкнул цикл дружеских посланий 
разных поэтов и. даже нескольких поэтесс. Подобному. 
явлению также подражать невозможно,— оно исчер- 
пано само в себе. . 

В цикле посланий к Давыдову есть и своя вер- 
шина, — это послание Языкова к поэту-гусару, 1835 
года. Оно имеет удивительные качества. Говоря услов- 
но, это блестящее и очень энергичное по ритму, по 
речевому напору стихотворение — краткая и полная 
характеристика Давыдова как человека и как поэта. 
То есть это своего рода монография. Причем она дает 
представление о’ поэте настолько полное, что к этому — 
в принципе — мало чего могло прибавить литературо- 
ведение последующих времен. Чего стоит одна харак- 
теристика стиха Давыдова: 


Не умрет твой стих могучий, 
Достопамятно-живой, 
Упоительный, кипучий, 

И воинственно-летучий, 

И разгульно-удалой. 


„Рассматривая мир дружеских посланий времени 
Жуковского — Пушкина, невольно отмечаешь, что и 
весь он стремится к обособленности. Этот мир как 
бы достроился, принял свою форму и заранее сделал 
бессмысленными всякие пристройки. Традиция жанра 
оборвалась вместе с эпохой, как сама эпоха кончи- 
лась с гибелью Пушкина. Попытки возродить этот жанр 
впоследствии — на протяжении всего ХХ и начала 
ХХ века — не дали хороших результатов. Причины 
такой неудачи обусловлены были не только тем, что 
мир посланий романтической эпохи «достроился»,— 
возможно ведь возникновение и другого — подобно- 
го — мира. Жанр не смог врасти в новый литературный 
и общественный быт. — | 

Тысяча восемьсот двадцать пятый год — центр 
стихии дружеских посланий. Это год создания стихо- 
творения Пушкина «19 октября». После разгрома де- 
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кабрьского восстания на Сенатской площади в Пе- 
тербурге жанр начал иссякать, завершаться. Тюрьма, 
ссылка, запрещение писать письма, печатать свои про- 
изведения, ранняя гибель некоторых поэтов нарушили 
многие дружеские связи литераторов. Но перед самым 
восстанием, кроме стихотворения Нушкина, возникло 
другое замечательное ‘и глубокое по содержанию 
дружеское послание — «Стансы» Рылеева, обращен- 
ные к А. А. Бестужеву-Марлинскому. Они были на- 
печатаны в альманахе «Полярная звезда» на 1825 
ГОД. 
Это стихотворение стоит на границе двух жанров — 
элегии и дружеского послания, и равно принадлежит 
обоим жанрам. Вне биографии Рылеева оно прочиты- 
вается только по поверхности. Н. И. Греч и прочел 
его — еще при жизни поэта — по видимой плоскости, 
и назвал традиционной «унылой» элегией, тракту- 
ющей о «погибшей молодости». Однако то, что было 
неясно критику, было понятно близкому окружению 
Рылеева, декабристам. За традиционными романти- 
ческими оборотами речи этого стихотворения возни- 
кает жаждущая героического дела душа, не удовлет- 
воренная ни медленным течением событий обществен- 
ной жизни, ни полустихийным бытием тайных рево- 
люционных обществ. Декабристы запомнили Рылеева 
как человека необыкновенного, столь высоких челове- 
ческих и гражданских достоинств, которых мало кто 
умел достичь. Имя Рылеева осталось для декабристов 
священным. Андрей Розен отмечал, что Рылеев всегда 
был «готов принять все муки адские, лишь бы быть 
полезным своей стране родной». 

Кажется — мало ли было среди декабристов да и 
вообще в тогдашнем русском обществе патриотов? 
Многие, включая и некоторых высших сановников (на- 
пример — Н. С. Мордвинова), желали для России 
разных преобразований и улучшений. И не он один 
был готов пожертвовать собой ради благоденствия 
Отечества. И все же Рылеев имел в себе эти качества в 
идеальной полноте. Именно поэтому даже в товарищах 
по тайному обществу его многое не удовлетворяло. 
Отсюда у него чувство одиночества «среди своих», тем 
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более — среди людей вообще. Отсюда постоянные 
поиски ‘людей и доверчивость, — иногда `опромет- 
чивая. Отсюда — жестокие разочарования в товари- 
щах, даже таких квазиреволюционных, как Якубович 
или Каховский. Каждая строка «Стансов» продикто- 
вана глубоким душевным опытом Рылеева, всей его 
Жизнью: 


Не сбылись, мой друг, пророчества 
Пылкой юности моей: 

Горький жребий одиночества 

Мне сужден в кругу людей. ы 


Слишком рано мрак таинственный 
Опыт грозный разогнал, 
Слишком рано, друг единственный, 
Я сердца людей узнал... 


Рылеев при’ печатании «Стансов» в альманахе 
опустил одну строфу,— а она-то как раз многое про- 
ясняет: 

Все они. с душой бесчувственной 
Лишь для выгоды своей 


Сохраняют жар искусственный 
К благу общему людей. 


Это стихотворение показывает, как сложен и му- 
чителен был процесс накопления сил в декабристском — 
Северном — обществе. А ведь именно Рылеев в течение 
1824—1825 годов — своими усилиями — разыскал и 
принял в общество несколько десятков человек, самых 
деятельных, которые и вышли 14 декабря на Сенат- 
скую площадь. ь 

Стихотворное послание в эпоху Жуковского — 
Пушкина занимало не меньшее место в русской поэзии, 
чем элегия или поэма, то есть оно было одним из 
основных поэтических жанров. Дружеские послания 
поэтов друг к другу, в лучших своих образцах собран- 
ные вместе, позволяют взглянуть на литературную 
жизнь эпохи с неожиданной и очень удобной точки 
зрения: как много открывается: читателю деталей, от- 
тенков, нюансов, но, конечно, прежде всего — круп- 
ного, значительного! Авторы посланий обмениваются 
мыслями, спорят, шутят, литературные вопросы об- 
суждаются со страстью, враги клеймятся беспощадно! 
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Все оттенки чувства возникают в посланиях — 
от гнева и презрения до меланхолии и глубокой 
тоски... Дружеские послания эпохи. романтизма — 
мир цельный, особенный, законченный. Это один из 
самых светлых моментов золотого века русской 
ПОЭЗИИ. 


‚, а, женска.Я 


душа аолжна, в тени, | 
‘светиться... ) 


(Евдокия Петровна Ростопчина. 1811—1858) 


1 


Болезнь подступала с роковой беспощадностью. 
Был сентябрь 1858 года. Вороновский парк тревожно 
шумел по ночам. Через неделю — переезд в Москву, 
‚последний... Ростопчина почти не встает с дивана, 
рядом с которым на низком столике — ворох бумаг, 
чернильница, перья и букет осенних цветов. Она готовит 
для Смирдина третий и четвертый тома собрания 
своих стихотворений. Перечитывает, поправляет, зачер- 
кивает... Грустно задумывается... Новых стихов больше 
не будет, она это чувствует. Но она очень тверда 
духом и спокойно думает о смерти, хотя ей не так уж 
много лет — всего сорок семь... Она вспоминает. Сколь- 
ко важных в своей жизни эпох, сколько близких, 
дорогих людей она пережила! 

Вот так же, как тут, в `Воронове, шелестел ночью 
сад родного дома в Москве, у Чистых прудов, где она 
росла без матери, которая рано умерла, и почти без 
отца, бывшего в постоянных разъездах. Дедушка и 
бабушка Пашковы, у которых она жила, нанимали 
- для девочки гувернанток, как правило швейцарок и 
француженок, но всегда попадали впросак, так как эти . 
«наставницы» оказывались почти безграмотными. Сре- 
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ди них попалась только одна дельная, это была русская 
девица, окончившая Смольный институт, Наталья 
Гавриловна Боголюбова. Но через два года она рас-. 
сталась со своей подопечной, так как вышла замуж. 
Как и у всех дворянских девочек, учение у маленькой 
Додо (Евдокии) Сушковой (это фамилия Ростопчиной 
до замужества) было несложным: немного истории, 
чуть-чуть географии и арифметики, русская грамма- 
тика, французский и немецкий языки, игра на форте- 
пиано и танцы. Но девочка оказалась на редкость 
любознательной,— едва научившись читать, она не 
пропускала в доме ни одной книги — тайно или 
явно прочитывала ее. Кроме французского и немец- 
кого она самостоятельно изучила английский и италь- 
янский языки и уже в` отроческие годы увлеклась 
поэзией. Одиннадцати — двенадцати лет она начала. 
сочинять стихи, тщательно скрывая это от старших. 
Как глубоко она чувствовала в те детские годы, го- 
ворит стихотворение, написанное много лет спустя: 


Бывало, под вечер, в тенистый сад 

Бежит дитя, простором освежиться, 

Промеж цветов ‘улечься, притаиться 

И жадной грудью пить их аромат. 

Так страстно божий мир оно любило, 

Так сердце билось в нем! Так взор его 

Ловил, искал... не зная.сам чего, . 
Так много в нем уж было жизни, силы, 

И пылкости!.. О бедное дитя! 

Оно вполне уж жило не шутя! 


Вечерний звон плыл над Москвой. Все сорок со- 
роков вступали в гулкую беседу, пронизывая воздух 
неповторимой музыкой. Это был голос великого и древ- 
него города. Этот-то голос и пробудил в душе ‘девочки 
поэтические силы: 


И чудный гул, и многовещий звон 
Ребенка слух и душу поражали, 

Как будто к жизни дальней призывали, 
`К борьбе его: вперед стремился он! 
Грядущее с насмешкой и угрозой 
Страшилищем вставало перед ним, 

И зеркалом загадочным своим 

Сулило скорбь, страданье, горе, слезы... 
..Знакомый звон, любимый звон, 
Москвы наследие святое, 
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Е. П. Ростопчина 


Ты все былое, все родное 
Напомнил мне!.. Ты сопряжен 
Навек в моем воспоминаньи 

С годами детства моего, 

С рожденьем пламенных мечтаний 
В уме моем. Ты для него 

Был первый вестник вдохновенья; 
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Ты в томный трепет, -в упоенье 
Меня вседневно приводил; 

Ты поэтическое чувство 

В ребенке чутком пробудил; 

Ты страсть к гармонии, к искусству 
Мне в душу пылкую вселил!.. 


Тайну соблюсти было трудно. Скоро она стала 
получать выговоры от старших, что занимается не 
женским делом — пишет стишки... Однако ее иногда 
выставляли перед гостями как некое забавное чудо, 
заставляя декламировать свои сочинения. Случалось 
так и в чужих людях. Так, некто Дурново записал в 
своем дневнике 26 ноября 1825 года: «Вечер у графини 
`Лаваль. Маленькая м-ль Сушкова читала пьесу в 
стихах собственного сочинения. Я не жалею, что должен 
был слушать ее». Она увлеклась стихами Жуковского, 
Батюшкова, Пушкина, Козлова, выучивала наизусть 
целые трагедии Расина, элегии Мильвуа. С особен- 
ной силой поразил ее Андре Шенье,— своей поэзией 
и всем своим трагическим обликом: 


И возгорелося мое воображенье, 

И в память свежую он врезался навек, 
И для мечты моей он был не человек, 

А идеал, герой, предмет благоговенья! 


Лет шестнадцати она сочинила «Оду на Шарлотту 
Корде». В 18—19 лет — несколько стихотворений, ко- 
торые действительно приходилось прятать всерьез, — 
они были посвящены —‘и с горячим сочувствием! — 
декабристам. Она давала их читать своим друзьям — 
студенту Николаю Огареву и ученику ' Благородного 
пансиона Михаилу Лермонтову. 

Много лет спустя Огарев вспоминал: 


Я помню... (годы миновали!)... 
Вы были чудно хороши; 

“Черты лица у вас дышали 

Всей юной прелестью души. 

В те дни, когда неугомонно 
Искало сердце жарких слов, 
Вы мне вручили благосклонно 
Тетрадь заветную стихов. 

Не помню — слог стихотворений 
Хорош ли, нехорош ли был, 
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Но их свободы гордый гений 
Своим наитьем освятил. 

С порывом страстного участья 
Вы пели вольность, и слезой 
Почтили жертвы самовластья, 
Их прах казненный, но живой. 


В 1829 году ‘на балу у московского генерал-губер- 
натора будущая поэтесса (это был чуть ли не первый в 
ее жизни бал) познакомилась с Пушкиным. Он провел 
с нею большую часть вечера. Впоследствии Евдокия 
Петровна писала: 


Он с нежным приветом ко мне обращался, 
Он дружбой без лести меня ободрял, 

Он дум моих тайну разведать желал... 
Ему рассказала молва городская, 

Что, душу небесною пищей питая, 

Поэзии чары постигла и я... ь 


Через свою кузину Екатерину Сушкову она позна- 
комилась с Лермонтовым и часто виделась с ним в 
Москве и в Середникове, летом, где они вместе читали 
стихи Байрона, а также дневники и письма его, издан- 
ные в Лондоне Томасом Муром ‘(эта книга в Рос- 
сии была запрещена цензурой). Ростопчиной посвяще- 
но стихотворение Лермонтова «Додо» («Умеешь ты 
сердца тревожить...»), написанное в 1831 году. Здесь 
есть такие строки: 


Как в Галисмане стих небрежный, 
Как над пучиною мятежной 
Свободный парус челнока, 

Ты беззаботна и легка.. 


«Талисман» — это первое появившееся в печати 
стихотворение Ростопчиной. Вяземский, посешавший 
дом ее родных, случайно увидел ее тетрадь, без ее ве- 
дома переписал эти стихи и отправил в Петербург 
Дельвигу, который и поместил их в, своем альманахе 
«Северные цветы» на 1831 год. Они были подписаны: 
аа а» (т. е. Додо Сушкова). 

Через два года Додо Сушкова вышла замуж за 
графа Андрея Федоровича Ростопчина, сына извест- 
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ного московского градоначальника в 1812 году, и стала 
графиней Евдокией Ростопчиной. Сразу после женить- 
бы молодые уехали в деревню, где прожили до осени 
1836 года. За эти годы несколько стихотворений Рос- 
топчиной появилось в московской печати. Но боль- 
‚ шинство ее сочинений ходило в. рукописи и имело 
успех. Это отметил уже в 1834 году Иван Киреевский 
в статье «О русских писательницах»: «Без сомнения, 
вы слыхали об.одном из самых блестящих украшений 
нашего’ общества, о поэте; которой имя, несмотря на 
ее‘`решительный талант, еще неизвестно в нашей лите- 
ратуре. Не многим счастливым доступны ее счастливые 
стихи; для других они остаются тайною. Талант ее 
скрыт для евета, который осужден видеть в ней одно 
вседневное, одно не выходящее из круга жизни обык- 
новенной, и разве только. по необыкновенному блеску 
ее глаз, по увлекательной поэзии ее разговора или 
по грации ее движений может он узнавать в ней 
поэта, отгадывать в ней тот талисман, который так 
изящно волнует мечтых. 

Вяземский по поводу напечатанного в «Московском 
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наблюдателе» стихотворения Ростопчиной «Последний 
цветок» писал Александру Тургеневу: «Каковы стихи? 
Ты думаешь, Бенедиктова? Могли бы быть Жуковско- 
го, Пушкина, Баратынского; уж верно не отказались 
бы они от них. И неужели сердце твое не забилось 
радостью Петровского и Чистых прудов и не узнал ты 
голоса некогда Додо Сушковой, а ныне графини Рос- 
топчиной?.. Какое глубокое, чувство, какая просто- 
та и сила в выражениях и, между тем, сколько жен- 
ского!» 

Осенью 1836 года Ростопчины приехали в Пе- 
тербург. 


2 


Две зимы — 1836/37 и 1837/38 годов — Ростопчина 
блистала в Петербурге, где и все общество, и лите- 
раторы, и музыкальный мир приняли ‘ее с восторгом. 
Она уже прославилась как поэтесса. К этому присо- 
единялись ее красота, общительность, ум и искус- 
ство вести исполненную смысла беседу. На ее вечерах 
и обедах бывают Жуковский, Крылов, Пушкин, Гоголь, 
Вл. Одоевский, Плетнев, Соллогуб, Александр Турге- 
нев, у нее играют братья Виельгорские, Ференц Лист, 
поют приезжие итальянские певцы. Частые гости у 
нее Даргомыжский и Глинка. Ростопчины принимают 
сначала на тихой Сергиевской улице, а потом на блес-. 
тящей Дворцовой набережной. Поэтесса — желанный 
гость в литературных ‘салонах Петербурга — у Одоев- 
ского, Жуковского, в семье Карамзиных. 

Пушкин в последний раз был у Ростопчиной. за 
день до дуэли. Во время обеда он несколько раз выхжо- 
ДиИЛ из-за стола «мочить себе голову, до того она у 
него горела», — вспоминал муж поэтессы. 

‚Ее, слава уже в то время была столь прочной и 
серьезной, что Жуковский после смерти Пушкина на- 
шел нужным поощрить ее совершенно необыкновенным 
подарком. Он послал ей черновую тетрадь Пушкина — 
последнюю его тетрадь, в которую он ничего записать 
не успел. «Посылаю вам, графиня, на память книгу... 
Она принадлежала Пушкину; он приготовил ее для 
новых своих стихов... Вы дополните и закончите эту 
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книгу его. Она теперь достигла настоящего своего 
назначения» («дополните» — так как Жуковский впи- 
сал туда несколько своих стихотворений). Ростопчи- 
на вклеила это письмо Жуковского в тетрадь и сдела- 
ла запись: «Память Василия Андреевича Жуковского 
соединяется с воспоминанием о Пушкине как в этой 
книге, принадлежавщей им обоим, так и в душе моей, 
исполненной благоговения к первому и удивления к 
другому. Если по слабому дарованию я недостойна 
их наследия, то я по крайней мере могу чувствовать 
и понимать всю ценность его!» (Петербург, 26 апреля 
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1838 года.) В те же дни Ростопчина послала Жуков- 
скому стихотворение, в котором писала с самым искрен- 
ним чувством: 

И мне, и мне сей дар!— мне, слабой, недостойной, 

Мой сердца духовник пришел его вручить, 

Мне песнью робкою, неопытной, нестройной 

Стих чудный Пушкина велел он заменить! 

Но не исполнить мне такого назначенья, 

Но не достигнуть мне желанной вышины! 

Не все источники живого песнопенья, 

Не все предметы мне доступны и даны. 


Это ‘было время, когда критика нередко ставила ее 
имя рядом с именем Пушкина. «Во 2 № «Современни- 
ка», — писал Белинский в июне 1838 года, — кроме двух 
произведений Пушкина, можно заметить только одно, 
подписанное знакомыми публике буквами — «Гр-ня 
Е. Р-на»; обо всех остальных было бы слишком неве- 
ликодушно со стороны рецензента даже и упоминать». 
Белинскому вторит Н. М. Языков в письме к родным из 
Ганау от 25 апреля 1839 года: «Вяземский... дал мне 
1838 год «Современника»... стихи в нем почти все 
(именно все, кроме Пушкина и Ростопчиной) дрянь и 
прах». Сознавал это и сам издатель «Современника», 
поэт и друг Пушкина, П. А. Плетнев. «Все, вниматель- 
но наблюдающие за развитием современных у нас 
талантов, — обращается он к читателям журнала, — 
давно с истинным удовольствием принимают стихо- 
творения писательницы, постоянно закрывающей себя 
от любопытства буквами Гр-ня Е. Р-на. Читатели 
«Современника» наиболее знакомы с талантом ее, по- 
тому что стихотвореньями Гр-ни Е. Р-ной украшается 
каждый его том. Мы спешим обрадовать их известием, 
что эти произведения, исполненные жизни и красок, 
скоро изданы будут отдельною книгою». В частных 
письмах Плетнев пишет о Ростопчиной: «Она без сом- 
нения первый поэт теперь на Руси»; «Она мне читала 
много новых стихов из рукописной книги своей — и я, 
признаюсь, поражен был, как часто ее стихи доходят 
до истинной, глубокой поэзии». 

_С весны 1838 года Ростопчина жила в селе Анна, во- 
ронежском поместье мужа, откуда на одно лето выезжала 
в Пятигорск. В 1839 году в Петербурге — анонимно — 
вышла ее книга: «Очерки большого света, соч. Яснови- 


404 


дящей», куда вошли две превосходные прозаические по- 
вести — «Чины и деньги» и «Поединок», положитель- 
но отмеченные критикой. Осенью [840 года она верну- 
лась в Петербург и начала готовить свое первое. собра- 
ние стихотворений, — его изданием занялся ее брат, 
Сергей Сушков. | 

И снова — ярчайшая эпоха ее жизни! В феврале 
1841 года в Петербург прибыл в отпуск Лермонтов. 
Он возобновил свое давнее знакомство с Ростопчиной, 
и они стали постоянно видеться на разных вечерах, 
у нее в доме, у Карамзиных. Для Лермонтова она 
прежде всего — поэт, единомышленница. Они читают 
друг другу стихи. Вспоминают свои отроческие встре- 
чи. «Отпуск его приходил к концу, — вспоминала 
Ростопчина.— Лермонтову очень не хотелось ехать, у 
него были всякого рода дурные предчувствия. На- 
конец... мы собрались на прощальный ужин, чтобы по- 
желать ему доброго пути. Я одна из последних пожа- 
ла ему руку... Во время всего ужина и на прощанье 
Лермонтов только и говорил об ожидавшей его скорой 
смерти. Я заставляла его молчать и стала смеяться 
над его, казавшимися пустыми, предчувствиями, но 
они поневоле на меня влияли и сжимали сердце». 
27 марта 1841 года Ростопчина написала стихотво- 
рение «На дорогу!», посвященное Лермонтову, которое 
кончалось убежденным восклицанием, как бы ответом 
на предчувствия поэта: 


Но заняты радушно им 

Сердец приязненных желанья, — 
И минет срок его изгнанья, 

И он вернется невредим! 


Лермонтов же, при расставании, вручил ей альбом 
для стихов, куда вписал посвящение — «Графине Рос- 
топчиной», начинающееся словами.. 


Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены; 
Мы шли дорогою одною, 

Нас обманули те же сны... 


Когда вышел в свет сборник стихотворений Рос- 
топчиной, Лермонтов уже был в дороге. Экземпляр 
с дарственной надписью поэту оказался у его бабушки, 
Е. А. Арсеньевой. «Напрасно вы мне не послали книгу 
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графини Ростопчиной; пожалуйста, тотчас по получении 
моего письма пошлите мне ее сюда в Пятигорск», — 
писал Лермонтов бабушке 28 июня 1841 года. 
Отзывы на вышедший сборник были самые благо- 
приятные. «Мы думаем, что таких благородных, гар- 
монических, легких и живых стихов вообще не много 
в нашей современной литературе, а в женской — это 
решительно лучшие стихи из всех, какие когда-либо 
выпархивали на бумагу из-под милых дамских пальчи- 
ков», — писал А. В. Никитенко в «Сыне отечества». 
«Она образовала такой оригинальный, чудно-разнооб- 
разный, но строго последовательный ряд поэтических 
произведений, что, всматриваясь в них, познаешь пол- 
ную историю жизни, где ни одно обстоятельство не 
лишено поэтической заметки... Всего любопытнее от- 
метить для биографии, где написана большая часть 
стихотворений; главное число принадлежит Москве», — 
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отметил П. А. Плетнев в «Современнике». Обширную 
статью об этом сборнике поместил в «Москвитянине» 
С. П. Шевырев. «С первого раза поражают нас мно- 
жество поэтических силуэтов,— писал он,— рисован- 
ных под влиянием нежной женской мысли... За силу- 
этами следуют яркие заметы многих впечатлений в 
жизни, которых особенную прелесть составляют приз- 
наки души женской, со всем ее завлекательным 
непостоянством, то веселой, то задумчивой, то бес- 
печно-ветреной, то важно мыслящей». Отзыв Белин- 
ского более сдержан, чем другие, он укоряет поэтессу 
В ТОМ, ЧТО «вся Поэзия» ее, «так сказать, прикована к 
балу», но в заключение говорит: «Муза графини Рос- 
топчиной не чужда поэтических вдохновений, дышащих 
не одним умом, но и глубоким чувством. Правда, это 
чувство ни в одном стихотворении не высказалось 
полно, но более сверкает в отрывках и частностях, 
зато эти отрывки и частности ознаменованы печатью 
истинной ПОЭЗИИ». 

Многие критики отметили именно женский харак- 
тер поэзии Ростопчиной, высказывали желание, чтоб 
она не сходила с этой дороги. Но она и не думала 
отрекаться от своего женского качества в поэзии, 
стремиться стать Поэтом, а не Поэтессой. Все ее по- 
мыслы были посвящены «женщине... мятежному 
созданью, рожденному мечтать, сочувствовать, лю- 
бить». 


Я женщина!.. во мне и мысль и вдохновенье 
Смиренной скромностью быть скованы должны, — 


говорит она в послании к Жуковскому («Черновая 
книга Пушкина»). 

В 1840 году Ростопчина создала своего рода «Г, аг 
роёНаце»' — ‚стихотворение «Как должны писать жен- 
щины». Редко в русской поэзии с таким искусст- 
вом высказывались теоретические, посвященные поэ- 
зии. положения. Редко бывали они столь убедитель- 
ны: 


’ «Поэтическое искусство» (фр.). Так назывался трактат 
Буало. 
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..Но женские стихи особенной усладой 

Мне привлекательны; но каждый женский стих 
Волнует сердце мне, и в море дум моих 

Он отражается тоскою и отрадой. 

Но только я люблю, чтоб лучших снов свойх 
Певица робкая вполне не выдавала, 

Чтоб имя призрака ее невольных грез, 

Чтоб повесть милую любви и сладких слез 
Она, стыдливая, таила и скрывала; 

Чтоб только. изредка и в проблесках она 
Умела намекать о чувствах слишком нежных... 
Чтобы туманная догадок пелена 

Всегда над ропотом сомнений безнадежных, 
Всегда над песнию надежды золотой 

Вилась таинственно; чтоб эхо страсти томной 
Звучало трепетно под ризой мысли скромной; 
Чтоб сердца жар и блеск подернут был золой, 
Как лавою волкан; чтоб глубью необъятной 
Ее заветная казалась нам мечта; 

И как для ней самой, для нас была свята; 
Чтоб речь неполная улыбкою понятной, 
Слезою теплою дополнена была; 

Чтоб внутренний порыв был скован выраженьем, 
Чтобы приличие боролось’ с увлеченьем, 

И слово каждое чтоб мудрость стерегла. 

Да! женская душа должна в тени светиться, 
Как в урне мраморной лампады скрытый луч, 
Как в сумерки луна сквозь оболочку туч, 

И, согревая жизнь, незримая теплйться. 


Сдержанность, многосмысленная недосказанноеть, 
страсть, подернутая пеплом целомудрия,— признаки 
лирики Ростопчиной, основной части ее стихотворений, 
которые почти все посвящены любви: Конечно, как и 
почти любой поэт, она выходила из своих пределов — 
писала стихи на злобу дня, вступала в. стихотворную 
полемику и т. п..— и там’ она нарушала свои соб- 
ственные правила, и то — не лучшая часть ее твор- 
чества. 

Ростопчину часто упрекали в «салонности» ее сти- 
хов, в том, что они так или`иначе, но все вертятся 
возле «бала». Первым на это указал Белинский. Мно- 
гие повторили за ним. Репутация создалась, и, хотя` 
она, как и почти все репутации, оказалась неточной 
и неполной, ее почти невозможно было преодолеть. 
Разумеется, Ростопчина писала не о крестьянской 
жизни (хотя у нее есть целый ряд «простонародных» 
песен, положенных на музыку Даргомыжским и дру- 
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гими композиторами). С другой стороны, стоит вспом- 
нить переписку Пушкина с Рылеевым, а именно следую- 
щие реплики: «Картины светской жизни также входят 
в область поэзии» (Пушкин Рылееву, 25.. 1. 1825); 
«Разделяю твое мнение, что картины светской жизни 
входят в область поэзии» (Рылеев Пушкину, 
12.1.1825). Этими «картинами» полны и проза и поэзия 
времени Жуковского — Пушкина. В том числе и кар- 
тинами балов. Однако Ростопчина сама подала повод 
к подобным упрекам, поместив в своем первом сбор- 
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нике стихотворение под названием «Искушение», где 
писала: 


О! пусть сокроются навек мои мечты, 
Мое пристрастие и к обществу и к свету 
От вас, гонители невинной суеты! 
Неумолимые, вы женщине-поэту 
Велите мыслию и вдохновеньем жить, 
Живую молодость лишь песням посвятить, 
От всех блистательных игрушек отказаться, 
Все нам врожденное надменно истребить, 
От резвых прихотей раздумьем ограждаться. 
Вам, судьи строгие, вам недоступен он, 
Ребяческий восторг на праздниках веселых! 
Вы не поймете нас,— ваш ум предубежден, 
Ваш ум привык коснеть в мышлениях тяжелых; 
Чтоб обаяние средь света находить, 
Быть надо женщиной, иль юношей беспечным, 
Бесспорно следовать влечениям сердечным, 
Не мудрствовать вотще, радушный смех любить. 
А я, я женщина во всем значенье слова, 
Всем женским склонностям покорна я вполне; 
Я только женщина, гордиться тем готова, 

Я бал люблю!.. отдайте балы мне! 


Е. 


Апология бала? Да могло`‘ли это быть у столь 
значительной поэтессы всерьез? Конечно, в этом сти- 
хотворении она просто морочит голову своим крити- 
кам... Чтобы убедиться в этом, надо прочитать все 
ее стихи (и вообще все ею написанное). Ее творчест- 
во — сильнейшая критика всех отрицательных сторон 
великосветской жизни. Это отметил в одной из своих 
статей Дружинин. «Возьмите, — писал он‚,— сатиричес- 
кую сторону стихотворений графини Ростопчиной, и 
вы увидите, как раздражительное, мечтательное стрем- 
ление к идеалам отрывает поэта от почвы, на которой 
он существует. Все, отзывающееся пустотой и тщет- 
‚ным блеском, кажется ему ничтожным. Предаваясь 
так называемым невинным удовольствиям. света, он 
восстает, с свойственной ему энергией, против того, что 
кажется ‘ему ограниченным и неблагородным. «Невер- 
ной», «Равнодушной», «Разочарованной», «Отринутому 
поэту», «Совет женщинам» — во всех этих пьесах вы 
найдете сильный протест против многих сторон вели- 
косветской жизни». Она рисует в своих стихах фи- 
гуры фатов и кокеток, изображает искалеченные «све- 
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том» судьбы, бальный паркет для нее — сцена, где 
разыгрываются трагедии и где ложь громоздится на 
ложь. Для нее «бал» — «Цирк девятнадцатого века» 
(так называется ее стихотворение, одно из самых об- 
личительных), то есть цирк, в котором погибали гла- 
диаторы древнего Рима. Новые «гладиаторы» поги- 
бают из-за светских «приличий»: | 


Приличие велит — оставить дома 

Забот, тоски и тяжких мук семью; 
Таить свою сердечную истому; 
Приязнию одеть вражду свою; 

Не допускать в веселые хоромы 

Ни правды луч, ни теплых чувств струю; 
Не отвечать на голос, сердцу близкий; 
Не замечать, что люди злы и низки... 


Ростопчина всегда четко противопоставляет себя 
«львицам» бала — «с полсердцем лишь в груди, с 
полудушой», часто ощущает «одиночество... средь 
света, в ГОСТИНЫХ золотых». И как великолепно за- 
вершается вся эта критика призывами в стихотворе- 
НИИ «Русским женщинам»: 

Нас, женщин, соблазняет мода: 
У нас кружится голова; 

Тягло работало два года, 

Чтоб заплатить нам кружева; 
Мы носим на оборке бальной 
Оброк пяти, шести семей... 


Блеск этой роскоши печальной 
Грех против бога и людей! 


...Так сбросим же с плечей надменных 
Безумно-дорогой убор, 
И тяжесть тканей позлащенных,— 
Весь этот блеск, весь этот вздор!.. 
Много ли было слышно в то время подобных 
призывов от дворянских поэтов? 


3 


Весной 1845 года Ростопчины всей семьей отпра- 
вились за границу, где провели более двух лет. Они 
посетили Польшу, Германию, Францию и Италию. Еще 
в дороге, проехав Польшу, Ростопчина написала сти- 
хотворение «Насильный брак»; аллегорическую бал- 
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ладу, где в лице старого барона был изображен 
Николай 1, а в лице его жены — Польша, притесненная 
им. В Риме она прочла эту балладу Гоголю. 

— Пошлите в Петербург, — сказал он.— Не поймут 
и напечатают. Чем хотите ручаюсь! 

— Как не понять, помилуйте! — отвечала Ростоп- 
чина.— Ребенок поймет. . 

— Говорю вам: не поймут. Пошлите! Вы не знаете 
глупости нашей цензуры, а я знаю. Пошлите. 

Баллада была послана — в составе целого цикла 
стихотворений — в «Северную пчелу» Булгарина и 
вскоре была им опубликована. 

5 января 1847 года Никитенко записал в дневнике: 
«Суматоха и толки в целом. городе. В № 284-м за 
17-е декабря «Северной пчелы» напечатано несколько 
стихотворений графини Ростопчиной и, между прочим, 
баллада «Насильный брак». Рыцарь барон сетует на 
жену, что она его не любит и изменяет ему, а она 
возражает, что и не может любить его; так как он 
насильственно овладел ею. Кажется, чего невиннее в 
цензурном отношении? И цензура, и публика сначала 
поняли так, что графиня Ростопчина говорит о своих 
собственных отношениях к мужу, которые, как всем 
известно, неприязненны... Но теперь оказывается, что 
барон — Россия, а’насильно взятая жена — Польша. 
Стихи действительно удивительно подходят к отноше- 
ниям той и другой, и, как они очень хороши, то их все 
твердят наизусть... Цензура ждет грозы». Следствием 
этой истории было запрещение Ростопчиной жить в 
Петербурге. Она переехала в Москву. 

Д. М. Погодин — сын историка М. П.-Погодина — 
вспоминал: «Графиня Евдокия Петровна Ростопчина в 
‘описываемое время была в апогее своей лирической 
славы и красоты. В Москве она жила на широкую ногу 
в своем прекрасном доме на Садовой... Ее талант, 
красота, приветливость и хлебосольство влекли к ней и 
подкупали в ее пользу всех, а вдали, как в тумане, 
мерцал над нею ореол мученичества, испытанного, как 
говорили в ПП] Отделении, за ходившее по рукам сти- 
хотворение «Насильный брак». Небольшого роста, не- 
обыкновенно стройная для своих 35 лет, с хорошо 
развитым бюстом, здоровым румянцем, которому поза- 
видовало бы наше нынешнее женское поколение, с 
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большими, почти навыкате, чрезвычайно умными чер- 
ными глазами, подвижная, всегда как бы в лихорадке, 
графиня была действительно увлекательна и соблаз- 
нительна». 

Дом Ростопчиных на Садовой был великолепно 
отделан,— в нем были мраморные лестницы, статуи 
работы итальянских мастеров, картины известнейших 
художников Европы, громадная библиотека с собра- 
нием гравюр... Все, кто хотел посмотреть картины, 
свободно допускались в дом. По четвергам Ростоп- 
чина собирает здесь литераторов‚,— у нее бывают и 
славянофилы, и западники, и старые ее друзья по 
пушкинскому времени, вроде Соболевского. Она сбли- 
зилась с Погодиным и часто отдает ему свои стихи в 
«Москвитянин». Нисколько не сожалея о Петербурге, 
она с удовольствием погружается в московскую 
жизнь, — ездит-в театр, на прогулки в свой любимый 
Петровский парк, лето проводит под Москвой в Во- 
ронове. 

Весной 1849 года Погодин пригласил Ростопчину к 
себе на литературный вечер,— молодой драматург 
Александр Островский должен был читать свою коме- 
дию «Банкрот» (первоначальное название пьесы «Свои 
люди — сочтемся»). Как вспоминает поэт Н. В. Берг, 
«в числе приглашенных были Гоголь, Хомяков, Шевы- 
рев, актер Щепкин, некоторая часть «молодой редак- 
ции» «Москвитянина» (кто был поближе к Остров- 
скому) и Ростопчина. Были люди, кто хотел больше 
видеть автора «Насильного брака», чем слушать новую 
комедию... Одета она была очень просто. Все глаза 
смотрели только на нее, и, кажется, всем она понра- 
вилась... Погодин сейчас же представил ей всю свою 
молодежь... Графиня говорила с автором «Банкрота» 
более, чем с кем-нибудь, и просила его бывать у 
нее по субботам вечером. Такие же приглашения по- 
лучили и еще несколько лиц, бывших тогда у Погодина, 
и сам Погодин. Так возникли «субботы» Ростопчиной... 
Завязь кружка составляли: Островский, Мей, Фи- 
липпов, Эдельсон, до некоторой степени скульптор 
Рамазанов; артисты сцены: Щепкин и Самарин... 
Из петербургских писателей... мелькали Григорович, 
Тургенев, Майков». Не забывали Ростопчиной во 
время своих гастролей в Москве Лист и Поли- 
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на Виардо, актриса Рашель и балерина Фанни 
Эльслер. | 

Вслед за Островским прочитала у Погодина свою 
пьесу Ростопчина,— это была пятиактная драма «Не- 
людимка», написанная белыми стихами (вскоре она 
была напечатана в «Москвитянине»). Чтение состоя- 
лось 3 декабря 1849 года в присутствии многих мос- 
ковских литераторов, которым пьеса понравилась. «В 
драме есть очень хорошие монологи»,— отметил, в 
частности, Вельтман. 

Ростопчина.с восторгом принимает все талантливое 
новое в литературе. «Что за прелесть «Банкрот»! Это 
наш русский «Тартюф», и он не уступит своему старше- 
му брату в достоинстве правды, силы и энергии. Ура! 
У нас рождается своя театральная литература», — 
пишет она Погодину. «Возвращаю вам «Псковитян- 
ку»,— пишет она ему же, — и уже не благодарю, по- 
тому что нет слов, чтобы выразить мой восторг: это 
совершенство! Какой язык, что за поэзия в характе- 
рах... Нет, нет — мне Мей не брат... Он у нас будет 
старшой!.. Мы сиротствовали долго после Пушкина... 
Это дитя шагнуло .исполином!» «В Москве явились 
люди с вдохновеньем и убеждением, поэты по призва- 
нию и нареченью божьему, — сообщает она Жуковско- 
му в 1850 году, — и нынешний год уже обогатил нас 
замечательными произведениями. Читали ли вы «Цар- 
скую невесту», «Банкрота» («Свои люди — сочтем- 
ся»), — хотите ли получить их?» И снова об Остров- 
ском: «Бедная невеста» — картина и этюд самого неж- 
но-отчетистого фламандского рода... Девушка мила и 
трогательна до крайности!.. У Островского комизм 
граничит всегда с драматическим элементом, а смех 
‘переходит в слезы». «Бога ради, — запрашивает она’ 
Ф. А. Кони, — кто скрывается под псевдонимом Чуж- 
бинского? Я в восхищении от его романа «Соседка», 
и мы его читаем вслух с детьми, находя много удо- 
вольствия в Умном, живом и _-верном рассказе»". 
Хотите ли московских новостей? — пишет она Дружи- 
нину.— Третьего дня Островский читал мне свою 
новую драму? — славную вещь во всех отношениях: 


'Афанасьев-Чужбинский (наст. фамилия Афанасьев) 
Александр Степанович (1817—1875) — поэт, прозаик, этнограф. 
«Не так живи, как хочется». 
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свежо, тепло, живо, верно». «Как хороши ваши за- 
метки о Шеридане, и какое наслаждение они мне 
доставили!» — пишет она Дружинину, прочитав его 
биографическую статью об английском драматурге. 
Получив от Майкова в подарок сборник его стихо- 
творений, она пишет ему: «Сны» — это такая вещь, что 
Пушкин сам мог бы признать ее с гордостью за свое 
произведенье... Я и прежде восхищалась «Клер- 
монтским собором», улыбалась «Солдату Перфильеву», 
находила много правды в «Арлекине»; теперь же я с 
наслажденьем перечитала самое первое стихотворенье: 
«Бывало, уловить из жизни миг случайный...» Это 
признание поэта и патриота». 

У Ростопчиной ‘бывают Алмазов, Загоскин, Писем- 
ский, Полонский, Михаил Дмитриев, Щербина, Евгения 
Тур, Берг, Мей, Эдельсон, Тертий Филиппов. Проез- 
дом бывает Тютчев. Именно у Ростопчиной Л. Н. Тол- 
стой познакомился с А. Н.- Островским. Она в это 
время близка к младшему кругу славянофилов. Берг 
писал Островскому, что она «желает блага русским. 
.и России». Всего памятнее была для Ростопчиной 
дружба с Гоголем, недолгая,— в последний год его 
жизни (а вообще-то знакомство их было давнее). 
«В прежние две зимы, — рассказывает она Жуковско- 
му, — проведенные им в Москве, я его редко видала, —‹ 
он удалялся от всех, хандрил, отмалчивался, а мне 
слишком больно было его таким встречать; когда же 
он опять стал бывать у меня, шутить, показывать, что 
ему приятно мое всепреданное уважение, помню, он 
сам говорил мне с удовольствием о приготовленных 
им новинках, а вы знаете, как это редко с ним слу- 
чалось». 

Потрясенная смертью Гоголя, Ростопчина посылает 
Жуковскому портрет Гоголя, рисованный с натуры‘ 
Бергом, и цветы с его могилы. Она называет Гоголя 
«народным поэтом», своим «другом, собратом, учите- 
лем». «Да Гоголь-то, что он сам, как не сильнейший 
из поэтов? — пишет она Погодину.— Не клеймил ли 
он своим презреньем и своим горьким смехом все 
низкое и презренное в любимом им и уважаемом 
человечестве!» Ростопчина поместила в одной из мос- 
ковских газет статью «Похороны Гоголя», которую 
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московский почтмейстер А. Я. Булгаков назвал с не- 
одобрением «похвальною речью покойному» (он, в отли- 
чие от Ростопчиной, «не находил» сочинений Гоголя 
«возвышенными»). 

Однако, с течением времени, Ростопчина встреча- 
ла все более и более недоброжелательства, особенно 
среди разночинных писателей, которым она казалась 
чванной барыней, графиней по самой своей сути. Кру- 
жок ее постепенно распадался. Журналисты, особен- 
но петербургские, не жалели насмешек и колкостей 
на ее счет. Ей хочется понимания. «Писательница-то 
я — может быть, — пишет она Погодину,— но прежде 
всего я женщина, довольно пустая, но очень добрая, 
откровенная, резкая от излишней откровенности, и хочу, 
чтоб взамен всех тех, которые меня не терпят (бог 
знает почему), — хотя немногие меня немного понима- 
ли, немного уважали и, если можно, много любили!» 
Молодые литераторы ее не понимают. А ей кажется, 
что им не хватает культуры, «светскости» в `хоро- 
шем смысле. «В этом виноваты не они, — пишет 
она,— а все наше безграмотное, бестолковое, анти- 
национальное высшее общество, не ‘любящее ни 
русского слова, ни русского характера, ни русского 
человека». 

Она — страстная патриотка. У нее есть целый ряд 
стихотворений, посвященных России и ее героям. Одно 
из них, 1831 года, — «К страдальцам-изгнанникам», где 
она писала: 


Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести 
И цепи рабства снять с России молодой, 

Но вы страдаете для родины и чести, 

И мы признания вам платим долг святой. 


Когда декабристы были возвращены из ссылки, 
Ростопчина. подарила по экземпляру этого стихотво- 
рения — с теплой надписью — С. Г. Волконскому и 
3. Г. Чернышову. Она приветствовала в стихах па- 
мятник Ивану Сусанину, сооружавшийся в Костроме. 
Она посвятила два стихотворения А. П. Ермолову, 
опальному герою, жившему в Москве. К этому же 
ряду можно отнести стихи о Лермонтове, Пушкине, 
Карамзине, стихи о Москве и московской Оружей- 
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ной палате, где больше «всех сокровищ» ей оказался 
«люб здесь меч один,— меч бедный и простой... то 
меч Пожарского, спасителя России!» Это и стихи о мо- 
ряках («Бал на фрегате»), о их трудной судьбе. И 
реквием по скончавшимся в один год Жуковскому, 
Гоголю, Брюллову... И такие стихи времени Крымской 
войны, как «Семейству графов Виельгорских» («Душа 
болит, душа болит... Болит по общим нашим ранам...»). 
Это обличение роскоши («Русским женщинам») и пря- 
мой панегирик — «Русскому народу»: 


Когда сравню тебя с другими, 
Родимый русский мой народ,— 
Меж всеми родами земными 
По сердцу мне и люб твой род. 
С невыразимым умиленьем 
Дивлюсь тебе, горжусь тобой, 
Твоею славой вековой... 


Но она не отдается полностью славянофильству, 
как не принимает и крайнего западничества. Этим 
ее срединным положением между литературных партий 
рождена комедия «Возврат Чацкого в Москву» (1856), 
где она высмеивает — и часто весьма находчиво — 
‘и тех и ‘других. Западники для нее антинациональны, 
а славянофилы (и всего более А. С. Хомяков) — 
«постники» и «изуверы», которые «сочинили какую-то 
мнимую древнюю Русь». Надо сказать, что ни те, ни 
другие не пытались как-то переубедить ее, оскорбляли 
ее пренебрежением и даже насмешками. Поначалу 
она сетует: «Я не понимаю вообще, как люди могут 
питать вражду или досаду друг на друга за то, что 
не все видят, чувствуют, мыслят и верят одинаково. 
Терпимость во всем, особенно в области искусства, 
вот для меня главное и необходимое условие сближе- 
ния, приязни, дружбы, скажу более — терпимость в 
людях есть качество, которое меня наиболее к ним 
привлекает». 

Но пришел и ее «терпимости» конец. Так и не 
разобравшись по-настоящему в обстановке, — не поняв 
ни того, что такое подлинное славянофильство, ни сути 
западничества, — Ростопчина в ряде стихотворений «за- 
клеймила» тех и других («Моим критикам», «Простой 
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обзор», «Дом сумасшедших в Москве» и др.). В 
этой вражде видела она в основном личные причины. 
«Вы помните,— писала она Погодину 16 марта 1856 го- 
да,— что когда я приехала сюда, я не имела никакого 
понятия о кружках, партиях, приходах... Хомяков во- 
оружил против меня Аксаковых и всю братию,— те 
провозгласили меня западницею и начали преследо- 
вать... Западники же, настроенные Павловыми, куда я 
не поехала на поклон, бранили меня аристократ- 
кою, и не только писали на меня стихи и прозу, но при- 
писывали мне свои безыменные ‘бранные стихотво- 
рения... Все это доходило до меня, огорчало, сердило, 
вооружало... Я приняла борьбу, подняла перчатку и 
с донкишотским самоотвержением пошла одна против 
всех». 
`В Москве — все эти годы — Ростопчина работала 
очень напряженно. Она написала роман в стихах 
«Поэзия и проза жизни. Дневник девушки», поэмы 
«Монахиня», «Донна Мария Колонна-Манчини», «Вер- 
сальские ночи», «Дочь Дон Жуана», «Одаренная», 
романы в прозе — «Счастливая женщина», «Палаццо 
Форли» и «У пристани» (этот роман был высмеян 
Добролюбовым в «Современнике»), пьесы «Нелюдим- 
ка», «Семейная тайна», «Ни тот, ни другой», «Кто 
кого проучил», «Людмила и Люба», «Угасшая звезда» 
и другие, некоторые в стихах, но большая часть в 
прозе. Она печатается во многих московских и петер- 
бургских журналах, и почти ни один альманах не 
обходится без ее стихов. 

К концу 1850-х годов редки положительные отзывы 
о ее сочинениях. И тем более отрадно было ей 
прочесть в отзыве А. В. Дружинина на первый том 
собрания ее стихотворений (1856) такие слова: «Имя 
графини Ростопчиной перейдет к потомству как одно 
из светлых явлений нашего времени... В настоящую 
минуту она принадлежит к числу даровитейших наших 
поэтов». 


4 


Тютчев, навестивший Ростопчину в апреле 1858 года, 
был поражен происшедшей в ней переменой. Он нашел 
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ее «слабеющей и угасающей», хотя и не потерявшей 
ни говорливости, ни остроумия. Летом, в один из крат- 
ких приездов из Воронова в Москву, она вызвала 
своего дядю писателя Николая Сушкова. Он приехал и 
спросил: «Что случилось?». 

— Я умираю, — отвечала она.— Вот скоро пере- 
еду в город, стану говеть, готовиться... 

Но ей довелось пережить еще одно событие, вско- 
лыхнувшее всю ее душу. В августе 1858 года в Москву 
приехал автор «Трех мушкетеров» — Александр Дюма, 
совершавший путешествие по России. «До нашей встре- 
чи в Москве я уже был с нею в артистической перепис- 
ке, — пишет Дюма о Ростопчиной.— Когда она узнала, 
что я в Москве, то нарочно приехала из деревни, 
чтобы со мной видеться... Я к ней побежал, и нашел ее 
очень больною и очень расстроенной тем, что болезнь, 
которою она страдала, считала смертельной... Разго- 
вор с очаровательною больною был увлекателен; она 
обещала прислать все то, что найдет достойным моего 
внимания». 

Вернувшись в Вороново, Ростопчина несколько дней 
работала над воспоминаниями о Лермонтове, которых 
просил у нее. Дюма, а также перевела на француз- 
ский язык — для него же — стихотворение Пушкина 
«Во глубине сибирских руд...». В конце августа она 
отправила пакет с этими материалами и следующим 
письмом: «Я совершенно разбита дорогой, а лихорадка 
идет своим порядком, что однако не помешает мне 
изо всех моих маленьких сил пожать ту мощную руку, 
которая открываясь совершает столько добрых дел, а 
закрываясь пишет такие хорошие вещи... Вот вам 
на десерт стихотворение Пушкина, которое не было и 
никогда не сможет быть напечатано на русском языке: 
придя однажды в дом друга, он (Пушкин) узнал, ` 
что там пишется письмо к изгнанникам в Сибирь, к 
тем, кого мы зовем декабристами: он взял перо и 
экспромтом написал следующие стихи: «К изгнан- 
никам». 

В письме была такая фраза: «Когда вы получите 
мое письмо, я буду мертва или очень близка к смерти». 
Письмо долго блуждало по следам французского пи- 
сателя-путешественника и настигло его уже в конце 
декабря этого года, на Кавказе. А Ростопчина скон- 
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чалась 3 декабря в своем доме на Басманной и была 
похоронена 7-го числа на Пятницком кладбище за 
Троицкой заставой. | 

Ростопчина — поэтесса по судьбе, поэзия была ее 
подлинным призванием. Ее стих по видимости легок, 
но, как и любому настоящему творцу, он давался 
ей не просто. Как она сама об этом сказала: = 


Вы думали, что стих мой страстный 
Легко, шутя достался мне, 

И что не куплен он в борьбе, 
Борьбе мучительной, ужасной? 


Е° 


ь. у 


„(а молотом судьбы.:. 


(Николай Платонович Огарёв. 1813—1877) 


1 


Огарев был подростком, когда русское общество 
пережило трагедию 1825 года — разгром движения 
декабристов и казнь пятерых ее вождей. Значительная 
часть аристократии отвернулась от «политики», по 
сути — от своего народа, и малодушно заглушала зву- 
ками бальной музыки всякое напоминание о том, что 
сделал император Николай с ее лучшими сынами. 
Огарев, как и Лермонтов, с раннего возраста исполнил- 
ся презрения к своему классу. Лермонтов и Огарев 
были родственны в страстной трагичности своих раз- 
мышлений о судьбах России. Я недаром ставлю рядом 
эти два имени: лермонтовское начало определило ха- 
рактер главных направлений в поэзии Огарева,— не 
только лирику гнева и обличения, но и лирику любви 
и природы. С другой стороны, сильное воздействие 
на Огарева оказал глубоко почитаемый им поэт-де- 
кабрист Рылеев. 


Рылеев мне был первым светом... 
Отец! по духу мне родной — 
Твое названье в мире этом 

Мне стало доблестным заветом 
И путеводною звездой. 
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Но влияние Рылеева на Огарева не ограничивается 
поэзией, — вся жизнь декабриста была ему примером. 

Однако Огарев в поэзии не подражатель Лермонтова 
и Рылеева, — он был слишком своеобразной и значи- 
тельной личностью, чтобы не стать оригинальным и в 
стихах. В своих масштабах, но Огарев-поэт обладал 
голосом, который в свое время был услышан, по- 
нят и запомнен обществом. 

Стихи Огарева замечены были сразу, после первых 
же публикаций. О нем стали писать уже в сороковые 
годы — Белинский, Боткин, Дружинин и другие крити- 
ки. Возник спор об Огареве. Как и всякое значитель- 
ное явление в литературе, он не поддавался однознач- 
ным определениям («чистый» ли он лирик или «поэт- 
гражданин»). Наиболее проницательно в то время — 
_в 1852 году — охарактеризовал поэзию Огарева Апол- 
лон Григорьев, и все его суждения о характере поэзии 
Огарева приняты современным нашим литературове- 
дением. Вот что он писал: «Огарев — поэт действитель- 
но по преимуществу, в самом прямом смысле слова, 
с тою искренностью чувства, с тою глубиною мотивов, 
которые сообщаются всякому читающему его, поэт 
сердечной тоски, не той тоски А |а Гейне, которая 
у некоторых звучит чем-то неприятно-фальшивым и 
приторно-принужденным,— не той тоски а |1а Лермон- 
тов, которая так страшна у Лермонтова и так жалка у 
его подражателей... нет! не такой тоски поэт Огарев: 
его тоска — тоска сердца, бесконечно нежного, беско- 
нечно способного любить и верить — и разбитого про- 
тиворечиями действительности». 

Григорьев увидел суть поэзии Огарева в том, что 
она печальна, даже тосклива, но зорко заметил, что за 
этой тоской поэта стоит трагедия действительности, 
которой Огарев жил. Подобно Байрону и Лермон- 
тову он не принял современной ему жизни — в тех 
формах, как она отлилась к 1840-м годам... Поэтому 
он и явился выразителем дум и чувств той части рус- 
ской интеллигенции, которая болезненно ощущала 
застойность общественной жизни. 

- Григорьев говорит о «неотразимом обаянии» стихов 
Огарева, которые написаны «часто’ даже с замеча- 
тельным пренебрежением к форме», — он называет их 
«искренними песнями эпохи». «В нем обретаете вы 
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голос,— обращается Григорьев к читателям, —...он — 
ваш поэт, ваш душевный поэт». 

Огарев встал в ряд с крупнейшими поэтами своего 
времени — Некрасовым, Фетом, Майковым, Меем. 

Что касается того «замечательного пренебрежения 
к форме», которым нередко отличаются стихи Огарева, 
то оно действительно «замечательно» и своеобразно: 
это обманчивая простота, в которой есть какое-то та- 
инственное, скрытое мастерство, гипнотически притя- 
гивавшее его современников (позднее секретом подоб- 
ной простоты формы владел С. Я. Надсон, для которого 
Огарев был образцом во многих отношениях). Да и 
нас, читателей, живущих спустя уже более ста лет, 
не может не трогать сердечная безыскусственность 
стихотворений и поэм Огарева. 

Своеобразие поэзии Огарева выразилось и в.том, 
что в ней слились «чистая»; личная лирика и лирика 
протеста, сомнения, отрицания. Если не говорить о пря- 
молинейно-публицистических стихах Огарева, поэти- 
чески мало удачных, хотя и сыгравших немалую роль 
в революционной пропаганде, по своей сути примы- 
кающих к его социально-экономическим статьям и про- 
кламациям, то почти невозможно разграничить его 
поэзию на интимную и политическую лирику. Одно и 
то же стихотворение, одна и та же тема у Огарева 
почти, как правило, относятся к тому и другому жанру 
одновременно. В этом действительно было «неотра- 
зимое обаяние», как пишет Григорьев. Это делало 
гражданственность поэзии Огарева удивительно по- 
этичной. Вот здесь Огарев дал русской поэзии урок 
подлинно, поэтической гражданственноети, и урок 
этот действителен и для нашего времени. 

В этом смысле показательна крупнейшая из поэм 
Огарева — «Юмор», которая не могла быть опублико- 
вана в России из-за своей острой революционности, 
а между тем это лирическая поэма, полная личных 
переживаний, мягкой иронии, меланхолии и даже 
тоски... 

Огарев имеет свое определенное место в русской 
поэзии 1840—1850-х годов. Его творчество находило 
отзвук в душе- нескольких поколений русской интел- 
лигенции. 
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- Герцен был подвижен, горяч, находчив в беседе; 
Огарев меланхоличен, застенчив и немногословен. - 
Противоположные по характерам, они были едины в 
своих убеждениях. Им надо было быть вместе. Они 
поняли это еще на заре своей жизни, в отрочестве, 
когда им было по тринадцать — четырнадцать лет. О 
своей клятве на Воробьевых горах они впоследствии 
писали оба. «Садилось солнце, купола блестели, город 
стлался на необозримое пространство под горой, све- 
жий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, 
оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягну- 
ли, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью 
на избранную нами борьбу» (Герцен). «На высоком 
берегу стояли два юноши... И сознание грядущего 
электрической искрой пробежало по душам их, и сердца 
их забились с одинакою силой, и они бросились в 
объятия друг другу и сказали: «Вместе идем! Вместе 
идем!» (Огарев). 

Они читали одни и те же книги и уже тогда 
знали, чего хотят: продолжать дело декабристов. «Я не 
могу забыть первые впечатления, — писал Огарев,— 
которые сильнб затронули меня... Это чтение Шиллера 
и Руссо и 14-е декабря. Под этими тремя влияниями, 
очень родственными между собою, совершился наш 
переход из детства в отрочество». Огарев читает «Об- 
щественный договор» Руссо. Пафосом борьбы и спра- 
ведливости волновали его герои трагедий Шиллера — 
Карл Моор, маркиз Поза, Фиеско... В 12—14 лет Ога- 
рев прочитал множество запрещенных сочинений рус- 
ских писателей, в том числе Пушкина и Вяземского, 
поэму Рылеева «Войнаровский», которую переписала 
для него его воспитательница Анна Егоровна Горсеттер, 
находившаяся под влиянием декабристских идей. «Ей 
я обязан если не пониманием, то первым чувством 
человеческого и гражданского благородства», — вспо- 
минал поэт. «Декабристов ругали, дерзость казалась 
неслыханной! — пишет он далее, — но Анна Егоровна 
не ругала их... моя мысль перешла к заговорщикам 
и постепенно вырабатывалась в их пользу». 

Огарев готовился к будущей революционной дея- 
тельности очень серьезно, — он изучал философию, 
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экономику, историю, делал химические опыты, зани- 
мался медициной, математикой, механикой, физикой... 
С 1830 года он посещает лекции физико-математи- 
ческого и словесного отделений Московского универ- 
ситета. В 1832 году он был зачислен на нравственно- 
политическое отделение, как назывался тогда юриди- 
ческий факультет. В эти годы в Московском универ- 
ситете кроме Огарева и Герцена учились Белинский, 
Лермонтов, Станкевич, Гончаров, Тургенев, Сатин, 
Грановский... Свободомыслие было в традициях уни- 
верситета, и за это Николай [ не любил его. В 1826 го- 
ду им был сдан в солдаты за поэму «Сашка» студент 
Александр Полежаев. В 1827 году подверглись ре- 
прессиям члены тайного студенческого общества 
братьев Критских. В. 1833 году разгромлен был подоб- 
ный же кружок, руководимый студентом Сунгуровым. 
Огарев организовал сбор средств в помощь сунгуров- 
цам и сам отвез собранные деньги арестованным. В 
марте 1833 года Огарев приехал на этапный пункт 
проститься с Сунгуровым и его друзьями, отправля- 
емыми в ссылку. После этого за Огаревым был уста- 
новлен секретный полицейский надзор. Тем временем 
вокруг Герцена и Огарева собиралось новое общество 
свободомыслящих... «Мы мечтали о том, как начать 
в России новый союз по образцу декабристов, и самую 
науку считали средством»,— вспоминал Герцен. 

К этому времени относятся первые сохранившиеся 
стихи Огарева. Они были печальны, но в них отрази- 
лись высокие идеалы, презрение к бездумно живущим, 
тоска по истине... Все это было созвучно последекабрь- 
скому времени. «Поэзия возвысила меня до великих 
истин. Она — моя философия, моя политика», — писал 
Огарев летом 1833 года. Полицейский режим рано 
разглядел в Огареве своего врага, понял смысл его 
«отрицаний», — он попал в разряд лиц, «обращающих 
на себя внимание образом мыслей своих», и 7 июля. 
1834 года был арестован за «пение дерзких песен» и 
за переписку с Герценом, «наполненную свободомыс- 
лия» (по определению полиции). Его продержали. во- 
семь месяцев в тюрьме. Герцен также был аресто- 
ван и посажен в тюрьму. В марте 1835 года они оба 
были отправлены в ссылку. Герцен — в Пермь и Вятку, 
Огарев — в Пензу, где он должен был служить при 
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канцелярии губернатора и быть под надзором своего 
собственного отца. Отец, старый и верный служака, 
находящийся в отставке и больной, стал на сторону 
властей, чем потряс сына. Дома у Огаревых создалась 
невыносимая обстановка. У отца с сыном были споры. 
Огарев пишет об отце Герцену: «Я сказал ему: я 
поэт, а он назвал меня безумным, он назвал бреднями 
то, чем дышу я...» | 

В Пензе Огарев чуждается общества чиновников 
и помещиков, — насквозь видит и глубоко презирает 
этих взяточников, казнокрадов и псевдолибералов, не 
замечающих своего жестокого отношения к народу. 
Захолустная жизнь давит молодого поэта, но он.смотрит 
вперед, мечтает о том, как после ссылки будет 
издавать в Москве общедоступный журнал («В чи- 
тателе русском нужно пробудить то, что может возвы- 
сить его», — пишет он), работает над большим фило- 
софским трактатом, начинает писать то роман, то 
драму, задумывает теоретические музыкальные статьи, 
биографию Рубенса. Пишет стихи. И наконец, прокла- 
мации к крестьянам. 

В 1836 году, в Пензе, он женился на Марии Львовне 
Рославлевой, дочери бедного дворянина и племяннице 
пензенского губернатора Александра Панчулидзева, 
который взял ее на воспитание. Огарев мечтал о верной 
спутнице жизни, разделяющей его идеи. Поначалу 
ему казалось, что он нашел такую в лице Марии Львов- 
ны. Но вскоре ему пришлось в этом разочароваться. 
Она вышла за простодушного Огарева едва ли не затем 
только, чтобы вырваться из-под ненавистной ей опеки, 
получить свободу, средства и уехать в Петербург... 
Ее очень привлекало то немалое богатство, облада- 
телем которого стал Огарев после смерти отца: это 
было несколько десятков тысяч десятин земли, леса, 
несколько богатейших поместий, в которых находи- 
лось около четырех тысяч‘ душ крепостных... К. край- 
нему огорчению Марии Львовны, Огарев принялся раз- 
рабатывать план освобождения своих крепостных, орга- 
низации крестьянских общин. В марте 1839 года он 
начал и в 1846 году завершил дело отпуска на волю 
1800 крестьян ‘рязанского села Белоомут — вместе с 
семьями около 4 000 человек. «Неужели же я должен 
отказаться от моих планов,— писал он супруге в ответ 
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на ее упреки, — благородных, гуманных, честных, для 
того, чтоб развлекаться всю жизнь». 

В этих начинаниях укрепило его одно из самых 
значительных событий его жизни — знакомство с де- 
кабристами. Летом 1838 года ему удалось вырвать у 
губернатора разрешение на поездку — для лечения — 
на кавказские минеральные воды. В Пятигорске Огарев 
нашел больного Сатина, университетского своего това- 
‘рища, который и познакомил его с переведенными на 
Кавказ из Сибири декабристами А. И. Одоевским, 
Н. И. Лорером, В. Н. Лихаревым и М. А. Назимовым. 
«Встреча с Одоевским и декабристами возбудила все 
мои симпатии до состояния какой-то восторженности, — 
писал Огарев.— Я стоял лицом к лицу с нашими муче- 
никами, я — идущий по их дороге, я — обрекающий 
себя на ту же участь». 
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В 1839 году Огарев добился перевода в Москву. 
Там он застал Герцена, незадолго: перед тем вернувше- 
гося из ссылки. В доме Огарева у Никитских ворот 
стали собираться писатели, критики, ученые, деятели 
искусства. «Дом его,— писал Герцен,— снова сделался 
средоточием, в котором встречались старые и новые 
друзья». Это не был кружок единомышленников — 
встречи проходили в жарких спорах. Огарев осенью 
этого года познакомился с Белинским и все свои разго- 
воры с ним сводил к критике «действительности». Это 
были многочасовые споры о Гегеле... 

В бурной и живой московской обстановке Огарев 
начал особенно усиленно писать стихи. Он создал 
поэмы «Дон» и «Царица моря», много лирических 
стихотворений, среди которых есть такое новаторское, 
. написанное в преднекрасовском стиле, как «Деревен- 
ский сторож», и, главное, две части замечательной 
поэмы «Юмор», сразу же разошедшейся в списках и 
получившей огромную популярность. В этой поэме 
Огарев сумел рассказать о своем поколении, о жизни 
русского общества 1830-х годов. О напечатании ее в 
России не могло быть и речи. Через полтора десяти- 
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летия Огарев повезет ее в Лондон. Как бы оправдывая 
мрачность многих ее строф, он пишет: 

Не думайте, чтоб я отвык 

На будущность иметь надежды, 

Мне чужд отчаянья язык, 

Достойный дикого невежды. 

Но тяжек в веке этот миг, 

От частых слез распухли вежды, 

В. грядущем, верю я, светло, 

Но нам ужасно тяжело. 

«Юмор» — поэма без сюжета. Она вся состоит как 
‚ бы из одних лирических отступлений. В поэме Огарева 
нет никакого условного героя,— герой ее сам автор, 
такой, каким был он в жизни. Она соткана из разго- 
воров, писем, воспоминаний и размышлений. Действия 
же героя сводятся к тому, что ‘он едет в Петербург, 
добивается там разрешения ехать за границу и затем 
через Варшаву и Калиш отправляется туда... Третью 
‘часть «Юмора» Огарев написал через двадцать. семь 
лет, уже в эмиграции. «Жизни жесткие уроки //Не 
проскользнули без следов», — пишет в ней поэт. И эта 
третья часть, по-огаревски одновременно меланхоли- 
ческая и революционная, как бы подтверждает первые 
две, поднимает их на новую высоту. 

В майском номере' петербургского журнала «Оте- 
чественные записки» за 1840 год появились стихотво- 
рения Огарева «Старый дом» и «Кремль»,— это было 
его первое выступление в печати. В августе «Литера- 
турная газета» Краевского опубликовала его переводы 
из Гейне. В октябре Огарев снова выступил в «Оте- 
чественных записках» — со стихотворением «Деревен- 
ский сторож». Огарев стал постоянным автором 
журнала, в котором в эти же годы — 1840—1841 — 
печатался Лермонтов. Огарев пересылал стихи для 
«Отечественных записок» через Герцена и Белинского, 
в 1839 году переехавшего в Петербург. и ставшего 
ведущим критиком этого нового и лучшего тогда в 
России журнала. 

Когда в 1841 году Огарев приехал в Петербург 
хлопотать о разрешении выезда для лечения за границу, 
он застал здесь Герцена. Простились они грустно — 
Герцен ожидал новой ссылки и вскоре был отправлен 
в Новгород. С мая 1841 года по январь 1842 года 
Огарев побывал в Германии, Швейцарии, Италии. За 
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границей он без устали осматривает города, музеи, 
бывает в театрах. Пишет стихи. Ведет переписку с 
друзьями, особенно с Герценом. Письма его полны 
размышлений, планов, рассказов о виденном, в них 
так и кипит деятельная душа Огарева. Получив очеред- 
ное такое письмо, Герцен заметил в дневнике: «Глав- 
ное, в нем не видать горизонта. Ничего не может 
быть страшнее, когда в человеке виден горизонт, — с 
ним нет полной свободы, нет той бесконечности симпа- 
тии». 

В путешествии по Европе Огарев убедился, что 
«слишком слит с родным воздухом». Он. постоянно 
думал о судьбах России. Когда он — в 1846 году — 
возвратился домой, Герцен с особенной остротой понял, 
что пути их идут в одном направлении. Под Москвой, 
на даче Герцена в Соколове, летом 1846 года кипела 
жизнь московского кружка, «подвижного конгресса», 
по выражению 1. В. Анненкова, на котором революци- 
онные воззрения Герцена и Огарева пришли в столк- 
новение с либеральными и западническими ‘идеями 
Грановского и других их друзей. 

Пока Огарев путешествовал, в русской периодике 
было напечатано более сорока его стихотворений. 
Ко времени своего возвращения в Россию он занял в 
русской поэзии свое место, нашел своего читателя. В 
январе 1841 года Белинский писал: «Вероятно, читате- 
ли. «Отечественных записок» обратили внимание на 
стихотворения г. Огарева, отличающиеся особенною 
внутреннею меланхолическою музыкальностию; все эти 
пьесы почерпнуты из столь глубокого, хотя и тихого 
чувства, что часто, не обнаруживая в себе прямой 
и определенной мысли, они погружают душу именно в 
невыразимое ощущение того чувства, которого сами 
они только как бы невольные отзвуки, выброшенные 
переполнившимся волнением». В 1849 году Герцен 
отметил в стихах Огарева другое их качество: «Сколь- 
ко реализма в его поэзии и сколько поэзии в его 
реализме!» Обе эти оценки не противоречат одна другой. 
У Огарева есть стихотворение, в котором он как бы 
раскрывает свой творческие принципы: 


Гуляю я в великом божьем мире 
И жадно впечатления ловлю, 
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И все они волнуют грудь мою, 

И струны откликаются на лире. 
Взойдет ли день, засветит ли луна, 
Иль птица в роще темной встрепенется, 
Или промчится с ропотом волна,— 
Мне весело и хорошо поется. 


Я слушаю, уходят взоры вдаль, 

И вдруг в душе встает воспоминанье, 
И воскресает прежняя печаль, 

И ноет сердце, полное страданья. ` 
Взойдет ли день, засветит ли луна, 
Иль птица в роще темной встрепенется, 
Или промчится с ропотом волна, — 

И грустно мне и хорошо поется. 


Огарев «жадно» ловит впечатления в «великом 
божьем мире», его волнуют природа, воспоминания, 
ему «хорошо поется» и тогда, когда весело, и тогда, 
когда грустно. 

Глубокая меланхолия, даже какое-то чувство обре- 
ченности — не редкость в его стихах: 


..Не сходит 
С души тоска ни на единый миг; 
Меж тем. и жизнь идет, и тяготеет 
Над ней судьба, и страшной тайной веет. 


..Давайте же страдать, друг мой! 
Есть, право, в грусти наслажденье, 
И за бессмысленный покой 

Не отдадим души мученье. 


...И впереди лежит пустынная дорога, 
Да тщетный жар еще горит в крови. 


Лермонтов и Жуковский и вся глубина романти- 
ческой поэзии отзываются в этих строках. 

В его стихах доэмигрантского периода встречают- 
ся И «желчь негодованья», и «вольность удалая», и 
«свобода, владычица твердой души». Он благодарит 
Россию «за горький опыт, за тюрьму». 


Я истины хочу и не боюсь 
Сомнений долгих, трудных отрицаний,— 


говорит он. А в поэме «Юмор» он показывает, 
что за его «тоской» лежит не безволие: 
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Прошу не слушать, милый друг, 
Когда я сетую, тоскую, 

Что все безжизненно вокруг, 
Что сам веду я жизнь пустую. 
Минутен, право, мой недуг, 

Его я твердостью врачую, 

И, снова прежней веры полн, 
Нлыву против житейских волн. 


После того, как стихи Огарева были изданы от- 
дельной книгой, появилась статья Чернышевского, где 
он писал, имея в виду стихи Огарева, которые прони- 
заны грустью и безнадежностью: «Действительно, та- 
ковы были люди, тип которых отразился в поэзии 
г. Огарева, одного из них». А такой мрачный цикл 
стихотворений Огарева, как «Монологи», оттолкнувший 
даже Белинского, знали наизусть многие революцио- 
неры, которые чувствовали в этих стихах подлинную 
боль за. судьбу России, страдание, близкое к отчая- 
нию, но порождающее не слезы, а протест против 
мрачной общественной обстановки. 

Судьба народа была судьбой и поэта,— под «мо- 
лотом» этой судьбы рождалась его поэзия. Она — 
стихия тончайших движений души, размышлений, 
глубокого и неподдельного чувства. У него много 
стихов о любви — подлинно прекрасных, дышащих 
жизнью, он превосходный пейзажист, влюбленный в 
поля и леса России, но умеющий найти душу и в 
картинах природы Италии, Швейцарии, Германии, а. 
впоследствии проникнуть даже в самое существо 
английского торгово-промышленного города... 
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Жизнь Огарева протекала трудно. Еще во время пу- 
тешествия за границей он и его жена решили разойтись, 
дать друг другу свободу, — духовного единства не 
получилось. Они расстались мирно. Огарев сделал все, 
чтобы его жена ни в чем не нуждалась и не чувствова- 
ла себя обиженной. Осенью 1846 года он уехал в 
свою пензенскую деревню Старое Акшено. Герцен прос- 
тился с ним в Москве, как оказалось — на целых 
десять лет, до встречи в лондонской эмиграции. По 
пути в деревню Огарев посетил созданную им кресть- 
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янскую общину в Белоомуте и увидел, что там далеко 
не все в порядке: зажиточные крестьяне поработили 
бедных. Огарев начал разрабатывать другие пути 
реформ, стал мечтать о применении на полях техники, 
о школах для крестьян, о фабриках с вольнонаемным 
трудом крепостных. Все это были пока утопии. 
Многим его начинаниям крестьяне упорно сопротив- 
лялись, видя в них лишь барские затеи... Огарев быстро 
разорялся, но убытки его не тревожили,— он все глуб- 
же уходил в народнически-социалистические идеи. В 
случае полного разорения он готов был стать «про- 
летарием», как он писал, и жить «своим трудом». 

В соседстве со Старым Акшено находилось село 
Яхонтово, где жил со своим семейством Алексей Алек- 
сеевич Тучков, причастный к восстанию декабристов. 
Он продолжал поддерживать связи с декабристами, 
находившимися в Сибири и на Кавказе. Огарев знал 
его с юных лет. Всякий раз, как он приезжал в 
Яхонтово, Тучков охотно рассказывал ему о 14 декаб- 
ря и о своих товарищах... Тучков не чуждался молодого 
поколения. Он был знаком не только с Огаревым, 
но и с Герценом, Белинским, Тургеневым. На дочери 
Тучкова Елене женился друг Огарева Сатин. В 1846 го- 
ду Огарев полюбил другую дочь Тучкова — Наталью, 
которая ответила ему взаимностью. Но вскоре им 
пришлось разлучиться: в 1847 году семья Тучковых 
отправилась в путешествие по Европе. За ‘границей 
Наталья Тучкова познакомилась с Герценом и его 
семьей. Герцен с. этого года находится уже на поло- 
жении политического эмигранта. Тучкова со всем пы- 
лом юности увлеклась освободительными идеями. В 
Италии она участвовала в огромной народной демон- 
страции и даже несла знамя впереди толпы. А в 
`Париже, во время событий 1848 года, она пыталась 
пробраться. на баррикады... Огарев написал ей: «Я еще 
в жизни никогда не чувствовал, что есть женщина, 
которая с наслаждением умрет со мной на баррикаде! 
Как это хорошо!» Когда Тучкова вернулась домой, 
они с Огаревым вступили в свободный брак, чем вызва- 
ли возмущение окрестных помещиков и властей. Мария 
Львовна отказалась дать мужу развод. И только в 
1853 году, когда Мария Львовна скончалась, Огарев 
и Тучкова поехали в Петербург и обвенчались. 
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Герцен звал Огарева к себе. Но Огарев долгое 
время не мог выехать, так как ему не давали загранич- 
ного паспорта. Тайное бегство вместе с Тучковой через 
Одессу не удалось’ Они живут в Старом Акшено. Тя- 
жело на душу Огарева лег арест петрашевцев. С одним 
из них — Спешневым — он был коротко знаком. В 1850 
году в Третье отделение поступил донос на Огарева, 
Сатина и Тучкова, будто они создали в своих поместьях 
«коммунистическую секту». Они были арестованы, 
допрошены и, конечно, отпущены, так как обвинение 
было чистой выдумкой. Огарев жил в провинции не- 
сколько лет. Он затеял писчебумажную фабрику, 
вложил в нее большую часть остававшихся средств, 
сам трудился на ней, но все пошло прахом: фабрику 
уничтожил пожар. «Пожар на фабрике развязал нам 
руки; беспечные, равнодушные к деньгам, мы почти. 
радовались освобождению от дел», — вспоминала Туч- 
кова-Огарева. 

В ответ на все трудности и невзгоды своей жизни 
Огарев пишет в середине 1850-х годов: 


Тот жалок, кто под молотом судьбы 
Поник — испуганный — без боя: 
Достойный муж выходит из борьбы 
В сияньи гордого покоя. 


В конце сороковых и в пятидесятых годах Огарев 
написал несколько поэм. Лучшие из них — «Господин», 
«Деревня» и «Зимний путь». Это бытописательные 
стихотворные повести, вообще характерные для того 
времени («Параша» Тургенева, «Машенька» Майкова, 
«Кадриль» Павловой, «Дневник девушки» Ростопчиной, 
«Чиновник» Некрасова и другие). = 

«Деревня» — вещь автобиографическая, в ней рас- 
сказывается о том, как молодой помещик, напитанный 
идеями социализма, делает попытку изменить к луч- 
шему жизнь своих крестьян; мужики относятся к нему 
с недоверием, и все дело рушится. Здесь Огарев впер- 
вые вводит в русскую литературу образ дворянина-со- 
циалиста. В «Господине» — сочетание сатиры и лирики 
(картины природы, авторские отступления). Герой этой 
поэмы — Андрей Потапыч — сначала проявляет себя 
как либерал и друг народа, но потом быстро делает- 
ся обычным крепостником. Огарев очень логично и 
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подробно изобразил жуткую картину постепенного 
нравственного опустошения образованного, но лишен- 
ного воли и пронизывающей всю жизнь человека 
четкой идеи. Андрей Потапыч — предшественник Иу- 
душки Головлева... 

Поэма «Зимний: путь» — одно из значительнейших 
произведений этого жанра для своего времени. Это 
«путевые картины», в которых звучит тема родины, 
России. Огарев нередко читал поэму в гостиных 
Петербурга и Москвы. В 1856 году она была напеча- 
тана в журнале «Русский вестник». И. С. Тургенев 
читал ее вместе с Л. Н. Толстым и назвал ее шедевром, 
в котором, по его мнению, автор «совместил всю свою 
поэзию, всего себя со всей своей задушевной и задум- 
чивой прелестью». 

В этом же 1856 году Огарев подготовил свою пер- 
вую книгу стихотворений, за изданием которой в Моск- 
ве взялся присматривать Н. М. Сатин. Это не был пол- 
ный свод стихотворных произведений Огарева — по 
цензурным условиям многое не могло войти в него. 
Кроме 83-х стихотворений сборник объединил три 
поэмы — «Неаполь», «Африка» и «Зимний путь». 
Книга сразу получила широкое читательское признание. 
С вниманием отнесся к ней Чернышевский, который 
в том же году писал на страницах «Современника» 
об историческом своеобразии поэзии Огарева. Огареву, 
писал Чернышевский, «суждено занимать страницу в 
истории русской литературы». Он видел в поэзии Ога- 
рева отражение общественной борьбы. Он отметил в 
статье, что Огарев — «один из представителей своей 
эпохи». Чернышевский так заключил статью: «С лю- 
бовью будет произноситься и часто будет произносить- 
ся имя г. Огарева, и позабыто оно будет разве тогда, 
когда забудется наш язык». Добролюбов же поставил 
Огарева в одной из своих статей в «одну категорию с 
передовыми двигателями новейшей русской словеснос- 
ти — Гоголем и Тургеневым». 

Благородный и искренний голос Огарева-поэта по- 
лон исключительного своеобразия — в нем сочетался 
поэт-гражданин с несколько меланхолической, нежной - 
и внутренне сосредоточенной натурой. Передавая свои 
раздумья, переживания, часто противоречивые, споря- 
щие друг с другом, он умел побеждать мрачные на- 
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строения, печаль и скуку, порой охватывающие его. 
Поэтому были не правы те критики, которые видели в 
`Огареве лишь чистого лирика, живущего «между не- 
бесным и земным... | 

В 1856 году Огарев получает, наконец, загранич- 
ный паспорт. В суматохе смены правления — только 
что умер Николай Г — его отъезд не вызвал подозрений. 
Вместо Северной Италии, куда он отпросился для 
лечения, Огарев направился в Лондон. Он решился 
сжечь за собой все мосты и отдаться открытой рево- 
люционной борьбе. Как он писал: 


Измученный рабством и духом унылый 

Покинул я край мой родимый и милый, 

Чтоб было мне можно, насколько есть силы, 

С чужбины ‘до самого края родного 

Взывать громогласно заветное слово: 
Свобода! Свобода! 


Огарев приехал в Лондон сильный духом, но не- 
мощный телом,— он был нездоров издавна, с ним 
случались приступы падучей. Герцен с тревогой запи- 
сывает в дневнике: «Он очень болен». Пережив силь- 
нейший приступ сразу по приезде в Лондон, Огарев, 
тем не менее, взял себя в руки. Не одну бессонную 
ночь провели они с Герценом, торопясь наговориться, 
высказать все накипевшее. Огарев нашел даже силы 
осмотреть в. первые дни Лондон. Герцену он привез 
первое полное собрание сочинений Пушкина, множест- 
во запрещенных в России стихотворений разных ав- 
торов, свои стихи и статьи... Он стал участвовать в 
издании альманаха «Полярная звезда». Огарев пред- 
ложил Герцену не ограничиваться изданием альманаха 
и очередных частей «Былого и дум», а издавать газету 
на русском языке — «Колокол». И «Колокол» зазву- 
чал... 

Огарев, по выражению Герцена, начал работать 
«как вол». Он редактирует вместе с Герценом «Поляр- 
ную звезду» и «Колокол», пишет политические и эко- 
номические статьи, прокламации, листовки, собирает 
и издает в Лондоне со своими предисловиями «Думы» 
Рылеева и антологию запрещенных в России сочине- 
ний: «Русская потаенная литература ХХ столетия». 
Огарев явился одним из главных организаторов тай- 
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ного политического общества в России — «Земля и 
воля», за что и был наречен «отцом» русского 
народничества... 

Казалось, жизнь Огарева пошла так, как он хо- 
тел. = 

Однако в Лондоне его настигло одно из самых тяж- 
ких для него испытаний: его жена, Наталья Алексеевна, 
решила соединить свою судьбу с Герценом, пять лет 
тому назад овдовевшим... Союз этот, несмотря на рож- 
дение дочери, оказался непрочным,— в семье Герцена 
начались нелады, так как дети его от первого брака 
отнеслись к Тучковой-Огаревой враждебно, чему виной 
был ее тяжелый характер. Огарев перенес разрыв с 
женой тяжело. Между ними троими завязался узел 
странных, трагических отношений. Но дружба между 
Огаревым и Герценом не охладела. «Что любовь моя 
к тебе так же действительна теперь, как на Воробьевых 
горах, в этом я не сомневаюсь», — писал Огарев Гер- 
цену. 

В этот период судьба свела Огарева с простой 
английской девушкой Мери Сетерленд, встреченной им 
в одном из бедных лондонских кварталов. Она стала 
ему верной спутницей до конца его жизни. Огарев 
старался дать ей общее развитие, относился к ней с 
высокой человечностью. «Будь добра и правдива серд- 
цем,— писал он ей в одном из писем,— это единст- 
венное, что дает покой и возвышает немного над 
грязью». В одном из стихотворений он обращается 
к ней: 


Как благодарен я тебе 

За мягкость ласки бесконечной, 
За то, что с тихой простотой 
Почтила ты слезой сердечной, 
Твоей сочувственной слезой — 
Мое страданье о народе, 

Мою любовь к моей стране 

И к человеческой свободе. 


В 1858 году в Лондоне был издан второй сбор- 
ник стихотворений Огарева, в который вошли поэмы 
«Юмор», «Господин», «Сны», «Ночь», «Тюрьма» и дру- 
гие, а также — сверх прежних — около двадцати, на- 
писанных уже в Англии, стихотворений. 
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Поэзия Огарева эмигрантской поры разнообразна. 
Здесь лирика любви, воспоминаний о России, о детстве, 
дружеские послания, романсы, философская лирика; 
политическая сатира, стихи с опрощенной Лексикой, 
рассчитанные на народное чтение, небольшие поэмы, 
‘созданные по типу русского ярмарочного райка. 
Огромный круг вопросов поднял Огарев в поэмах: 
тут картины жизни Запада («Ночь», «Сны»), рассказ 
о судьбе русского интеллигента («Матвей Радаев»), 
воспоминания о своей юности («Тюрьма»), черты жизни 
простых русских людей («Рассказ этапного офицера», 
«Забытьё»). Многие поэмы остались незавершенны- 
ми. Все они овеяны огаревской меланхолической ли- 
рикой. 

В 1860-х годах Огарев выступил и как критик со 
своими литературно-эстетическими установками. В пре- 
дисловиях к «Думам» Рылеева и сборнику «Русская 
потаенная литература ХХ столетия», а также в статье 
«Памяти художника», посвященной А. А. Иванову, 
он утверждает, что великие произведения искусства 
не могут возникать в отрыве от жизни общества, 
от событий истории человечества. Настоящее искус- 
ство — по его словам — живет «современным интере- 
сом общества». Огарев пишет о Пушкине, отмечая 
его мировое значение («В нем отозвался весь русский 
мир»), о Рылееве, которого он считает «равносильным' 
по влиянию» на общество Пушкину, о Грибоедове, 
подчеркивая близость его Чацкого к декабристскому 
‚движению, о Полежаеве, ‘завершившем «первую, не- 
удавшуюся битву свободы с самодержавием», о Гоголе, 
который выдвинул, по его мнению, «практический 
вопрос» — о «разрушении чиновничества», о Кольцове, 
который был, по мнению Огарева, голосом «немого 
множества» и который был особенно дорог Огареву 
своей близостью к народу. В статьях и письмах Ога- 
рева рассыпано множество оригинальных и метких 
суждений о произведениях Герцена, Тургенева, Некра- 
сова, Щербины, Островского, Кохановской. Он поло- 
жительно отозвался о романе Чернышевского «Что 
делать?». Огарев жил интересами современной русской 
литературы и был в курсе всего нового. 

В 1865 году Герцен и Огарев пришли к решению 
перенести Вольную русскую типографию из Лондона 
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в Женеву, на континент, в средоточие русской эмигра- 
ции. 197-й лист «Колокола» вышел уже в Женеве. 
Огареву пятьдесят три года, но тяжелая болезнь на- 
столько подточила: его физические силы, что видевшая 
его тогда А. Г. Достоевская назвала его «глубоким 
стариком». Но дух Огарева оставался непоколебимым. 
Он трудится. Ему часто приходится редактировать 
«Колокол» одному, так как Герцен вынужден вывз- 
жать по делам. В Женеве, на улице, с Огаревым слу- 
чился приступ падучей, при этом он сломал ‘себе ногу 
и всю ночь пролежал на земле, пока утром на него 
не наткнулся один из знакомых... 

В эти годы Огарев с грустью заметил, что автори- 
тет «Колокола» начал падать, что молодая эмиграция 
во многом не согласна с ним и с Герценом. Однако, 
не в пример Герцену, Огарев искал всяческих путей 
для сближения с молодыми революционерами. Это, 
считал он, было необходимо для общей борьбы с само- 
державием... Русское издание «Колокола» прекрати- 
лось в июле 1867 года. В 1868 году некоторое время 
«Колокол» выходил на французском языке, для евро- 
пейского читателя. Но и он продолжался недолго. 
И все же Огарев в течение всех последующих лет 
своей жизни. не оставлял мысли об издании вольной 
русской газеты. 

В женевский период Огарев написал мало стихо- 
творений. Но тогда, в 1867 году, создал он третью 
часть поэмы «Юмор». Ключом к этой части может 
служить строфа из нее: 


Покинул я мою страну, 

Где все любил — леса и нивы, 
Снегов немую белизну, 

И вод весенние разливы, 

И детства мирную весну... 

Но ненавидел строй фальшивый — 
Господский гнет, чиновный круг, 
Весь «царства темного». недуг. 


Не могло быть для Огарева несчастья страшнее, 
чем неожиданная смерть Герцена в Париже 21 января 
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1870 года. «Молот судьбы» нанес удар поистине унич- 
тожающий. Для Огарева это стало началом одинокой 
старости на чужбине. Сначала он все-таки думал про- 
должать общее дело и согласился участвовать как 
один из редакторов и как автор в «Колоколе» С. Г. Не- 
чаева, но это издание приняло стихийно-анархистский 
характер и скоро провалилось. Задумал Огарев изда- 
ние собственного журнала «Община», попытался при- 
влечь к работе в нем П. Л. Лаврова, но и это не вышло. 
Огарев принялся строить иные планы: он стал гото- 
виться к писанию биографии Герцена, начал работу над 
мемуарами. В 1875 году он сотрудничал в лондонской 
газете Лаврова «Вперед», но направление этого изда- 
ния было Огареву во многом чуждо. 

Жизнь в маленьком английском городе Гринвиче, 
неподалеку от Лондона, куда Огарев переехал в 1874 
году, была медленным умиранием. Огарев жил на 
небольшую пенсию, высылавшуюся ему семьей Герцена. 
С ним была только верная ему Мери Сетерленд, 
тоже к тому времени ‘успевшая постареть. С ним, 
однако, оставалась еще и поэзия, так как он посто- 
янно писал стихи — вел что-то вроде поэтического 
дневника, журнала стихотворных заметок и размыш- 
лений. Это вереница разнообразных отрывков, часто 
небрежных по стиху, но еще чаше неожиданных и 
оригинальных. Может быть, это были заготовки впрок, 
написанные с надеждой когда-нибудь обработать, а 
может быть, что скорее всего, эти стихи так и были 
задуманы. 

Последнее, что Огарев написал, была дневниковая 
запись от 30 мая 1877 года: «Сейчас видел во сне, 
что я вернулся в Россию и приехал домой к себе в 
деревню». Огарев увидел во сне, что его радушно 
приняли крестьяне, что они согласились с его проек- 
тами... Кончается запись так: «Я проснулся совершен- 
но довольный моим сном, а Гринвич увидал озаренным 
блестящим солнцем и под ясным небом, как их давно 
не припомню». 5 июня он занемог. Из Парижа срочно 
приехала дочь Герцена. 12 июня 1877 года в присут- 
ствии Натальи Александровны Герцен и Мери Сетер- 
ленд Огарев скончался. 

В марте 1966 года прах Огарева с гринвичского 
кладбища был перевезен на родину и предан русской 
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земле у стен Новодевичьего монастыря, главы кото- 
рого, сиявшие в предзакатном московском небе, видели 
некогда двое юношей, только что давших друг другу 
клятву... Невольно вспоминается строка из стихотво- 
рения Огарева: | 


Так вы меня не позабыли?.. 
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